• создать храм

• обследовать полку за полкой

• читать инструкцию

Сентябрь – не только время сбора урожая, это еще и время начинаний. Для меня этот месяц всегда был некоей вехой. В этом же году значение его неизмеримо возросло: на второй неделе учебы Элиза стала ходить в школу сама. Хотя ей нужно было пройти всего девять кварталов по вполне безопасному району, мы страшно нервничали, когда она впервые отправилась в школу одна. Чувство собственной независимости приводило девочку в восторг. Эта перемена вызывала у меня двойственные чувства: я скучала по тому времени, когда мы могли побыть вдвоем.

«Ничего, – утешала я себя, – Элинор только пошла в садик. У меня впереди много лет совместных утренних прогулок». В мае Элинор казалась такой большой, но в садике снова стала малышкой. В первый день я привела ее в группу, и мне очень понравилось оформление помещения, зона для занятий, шкафчики для одежды, ряды аккуратно сложенных игрушек. Что-то я стала сентиментальной…

Думая о том, как стать счастливее дома, в первую очередь я думала об Элизе, Элинор и Джейми. Содержимое и архитектура дома волновали меня гораздо меньше, чем те, кто в нем жил. Но если дом для меня и был людьми, которые в нем жили, то из-за этого он не переставал быть физическим пространством, полным физическими же предметами. Я решила начать «Проект Счастье» с «Имущества». И не потому, что считала имущество самым важным аспектом (это было не так). Просто я знала, что очень часто имущество блокирует мое восприятие мира и тянет вниз. Прежде чем начать борьбу с серьезными проблемами, связанными с браком, родительством и семьей, мне нужно было установить полный комфорт над материальной стороной жизни.

Впрочем, для меня «Имущество» не ограничивалось мебелью, обоями, плиткой в ванной и пр. Я никогда не интересовалась интерьером – шторами, кухонной мебелью и пр. Так было до того, как я прочла потрясающую книгу «Язык шаблона». Известный архитектор Кристофер Александер со своими помощниками выявил и проанализировал 253 архитектурных «шаблона», которые доставляют людям наибольшее визуальное удовлетворение. Тут я впервые начала думать о доме мечты, в котором были бы реализованы такие шаблоны, как «сон головой на восток», «лестница как сцена», «дикий сад», «огонь» и «личная терраса с выходом на улицу». Мне хотелось иметь все! Система архетипов Александера меня очаровала. В нашей же квартире не было ни «оконного пространства», ни «солнечного уголка». В месяц, отведенный на имущество, я решила ограничиться только тем, что можно было передвинуть или переместить.

Роль имущества в глобальном ощущении счастья вызывает ожесточенные споры. Люди часто утверждают, что имущество не оказывает – или не должно оказывать – влияния на ощущение счастья. Думаю, это не так.

Согласно некоторым исследованиям траты денег на некий процесс приносят больше счастья, чем покупка имущества, но границу между имуществом и процессом определить не всегда легко. Пара лыж сулит нам радость от катания, а модное платье сделает встречу с друзьями еще более приятной. Хороший фотоаппарат поможет сохранить память о счастливом времяпрепровождении – естественно, что владение им усиливает ощущение счастья. Собака – это имущество, жизненный опыт, отношения. Многие восхитительные процессы просто невозможны без определенного имущества. Хорошая палатка облегчает поход. Хэллоуин невозможен без украшений. А какое наслаждение для рыбака хороший спиннинг! Для многих людей сам процесс покупок – огромное наслаждение. Приобретение вещей – это часть радости, хотя и не вся радость.

Отношение людей к обладанию имуществом может меняться. Вот что сказала мне подруга:

– Много лет я с наслаждением думала, что я могу за полдня собрать все свое имущество, погрузить в машину и уехать прочь.

– Как герой фильма «Секс, ложь и видео», который говорил: «Мне достаточно одного лишь ключа»? – улыбнулась я.

– Именно! – подхватила она. – Это давало мне ощущение свободы.

– Ты и сейчас так думаешь?

– Нет. Со временем мне захотелось иметь больше вещей. Я все еще одинока, поэтому могу жить, как захочу, но теперь я хочу где-то осесть, хочу, чтобы меня окружали мои вещи.

Мы часто отрицаем значимость имущества и стесняемся своей любви к нему, но желание обладать пустило глубокие корни в человеческой природе. «Хотя естьобщества, в которых понятие обладания отсутствует или не играет важной роли, – замечают психологи Гейл Стикити и Рэнди Фрост, – в большинстве культур взаимодействие человека и принадлежащих ему вещей – центральный аспект жизни».

С другой стороны, многие культуры исповедуют нестяжательство и пренебрежение материальными благами. Имущество или желание обладать им способно ослабить ощущение счастья. Есть вполне счастливые люди, которые почти ничем не владеют. Однажды я долго беседовала с 23-летним юношей, который пытался убедить меня в том, что если б все мое имущество помещалось в рюкзаке, я была бы гораздо счастливее.

– Не могу передать, насколько счастливее и спокойнее я стал, избавившись почти от всего, – с жаром говорил он. – Это решение!

– Для вас, – ответила я с улыбкой. – Но это решение подходит не всем.

В моей жизни имущество играет важную роль. Одна из моих целей на этот месяц заключалась в том, чтобы извлечь из своего имущества больше счастья.

Надо признать, что обладание чревато счастьем и в то же время – несчастьем. Любовь – к людям, имуществу, месту, животному, дому, чему угодно – делает нас уязвимыми для боли утраты. Это неизбежно. Мы можем умерить эту боль, сократив, а то и устранив привязанность. Но, что-то получая, мы что-то и теряем. Я хотела любить свое имущество, не попадая к нему в рабство.

Говоря о роли имущества и возможности тратить средства, мне часто доводилось слышать: «Люди стали ужас какими материалистами. Они думают, что их осчастливят деньги и вещи, но это не так».

Эти слова заключают сразу несколько идей. Первая: «счастья не купишь». Да, конечно. Но можно купить вещи, способствующие счастливой жизни. Главные тревоги человека – это страх за свою финансовую состоятельность, здоровье, работу. Нам не нравится утомительная и нудная работа. Деньги помогают заняться чем-то поинтересней и почувствовать себя в большей безопасности. Деньги сближают нас с другими людьми, а это основной фактор, способствующий счастью. Деньги помогают нам поддерживать дело, в которое мы верим. Они помогают нам заниматься тем, что доставляет нам удовольствие – идет ли речь о воспитании детей, выращивании цветов или планировании отпуска.

Вторая идея: Люди (конечно, не мы и не наши друзья – другие) слишком «материалистичны». Они придают слишком много значения обладанию вещами и их демонстрации. У таких материалистов нереально завышенные ожидания. Они определяют себя и свой статус вещами. Исследования же показывают, что такие «материалисты» менее счастливы, хотя причина и следствия этого явления пока не выяснены.

Однако порой поведение, которое со стороны может показаться «материалистическим», имеет идеалистические корни. Потребительство не объясняет любую импульсивную покупку. Например, мой друг всегда первым покупает всяческие гаджеты – не для того чтобы показать, что он может это позволить. Просто он искренне увлечен техническими новинками. А одежда – это вообще загадка. Некоторые люди любят красивую одежду просто за то, что она красива. Вирджиния Вульф записала в своем дневнике: «Но мне нужно не забыть написать о своей одежде – в следующий раз, когда я почувствую желание писать. Моя любовь к одежде страшно меня интересует. Это не просто любовь. И мне нужно понять природу этого чувства». Является ли такая любовь чисто «материалистической»?

Нравится нам это или нет, но приобретение вещей (или фотографирование, составление каталогов или написание статей о них) – это способ взаимодействия с миром. Когда нас что-то интересует, мы часто проявляем этот интерес путем изучения, приобретения и коллекционирования. Любители искусства ходят в музеи, но и приобретают произведения искусства – когда могут себе это позволить. Те, кто любит готовить, получают удовольствие от нового кухонного оборудования и экзотических продуктов. Новейшее спортивное снаряжение скорее всего не сильно отличается от того, что у вас уже есть. Нам хочется покупать вещи, которые нам нравятся, и владеть ими, даже если это не является реальной необходимостью. Мне нравится читать «Автобиографию» Бенджамина Франклина, и я делаю это очень часто. В нашей местной библиотеке есть два экземпляра этой книги, но я все же купила собственный. А когда желанные вещи оказываются в нашем распоряжении, нам часто хочется показывать их и делиться ими с другими. Можно ли назвать такое поведение «материалистическим»?

Скромные браслеты, вещи, сделанные своими руками, потрепанные книги, старые фотографии, коллекции безделушек… (Удивительно, как быстро теряют ценность вещи после смерти их владельцев. Совершенно полезные вещи – одежда, кухонные полотенца или личные бумаги – превращаются в обычный мусор.)

Нам часто хочется отрицать значимость вещей. Мы не хотим выглядеть материалистами. Из-за этого мы часто не уделяем вещам достаточно внимания и времени. А ведь они могут способствовать нашему счастью! Мое имущество сильнейшим образом влияет на атмосферу моего дома. И мои вещи вносят определенный вклад и отражают мою идентичность.

Можно ли быть счастливым, ничего не имея? Можно. Есть ли люди, которые абсолютно счастливы, почти ничего не имея? Есть. Но для большинства, в том числе и для меня, разумно выбранные и приобретенные вещи играют важную роль в ощущении счастья. Все так, но стоит мне зайти в книжный магазин, включить телевизор или раскрыть газету или журнал, как я читаю: «Чем меньше у тебя есть, тем ты счастливее!» Стоило мне заговорить с людьми о счастье в собственном доме, как мне тут же отвечали: «Не стоит так усложнять».

Величайшие мыслители человечества стремились к простоте. Торо говорил: «Наша жизнь чрезмерно перегружена деталями… Простота, простота, простота!» Это стремление к простоте настолько сильно и сложно, что требует собственного определения, подобного понятию wabi sabi (красота несовершенного и непостоянного). Когда я в своем блоге спросила, может ли кто-нибудь сформулировать эту идею, один из читателей предложил мне удивительное слово Waldenlust – «страсть Уолдена». Это стремление может принимать разные формы: мечта о свободе, которую дает отсутствие имущества; ностальгия по прежним, более простым временам; уважение к первобытному, которое кажется более истинным и близким к природе.

Я часто испытывала желание избавиться от тягот собственности – выбросить содержимое ящика или шкафа в мусорную корзину, чтобы избавить себя от головной боли и нудной работы по отделению зерен от плевел. Я часто предпочитала не покупать нечто полезное или красивое, потому что мне не хотелось обременять себя дополнительным имуществом. Много лет назад я как-то подумала, как было бы здорово избавиться от всего – от имущества, отношений, амбиций – и исчезнуть навсегда. Какое мне дело до пуховой перины? Лучше жить с цыганами, свободными от забот. А иногда меня охватывала такая страстная любовь к чему-либо, что мне хотелось уничтожить эту вещь, чтобы избавиться от этой привязанности и страха утраты. (Этот импульс меня настолько поразил, что я даже написала о нем.)

У одного нашего друга «страсть Уолдена» достигла невероятной силы. Он отправился к родителям разобрать 20 коробок, которые хранил у них.

– Страшно сказать, – мрачно признался он, – но мне хотелось, чтобы произошел пожар или наводнение. Тогда все решилось бы само собой. Мне ненавистна была сама мысль о том, что нужно разбираться со всем этим барахлом.

– Почему же ты это сделал?

– Родители достали! Я обещал забрать эти коробки, но они простояли в их доме целый год.

– Если все это тебе в течение года не понадобилось, – пожала плечами я, – может, там не было ничего важного? Если ты хотел, чтобы все это погибло, то, может быть, стоило выбросить эти коробки, не разбирая?

– Нет, – покачал он головой, – я не мог выбросить все это, как бы мне ни хотелось.

Я кивнула. Я понимала, какое влияние на человека оказывают эти большие, пыльные коробки. Есть в них нечто такое, что невозможно выбросить без раздумий.

Я несколько лет разбирала все то, что накопилось в моем доме, но мне так и не удалось полностью освободиться. Лишнее, ненужное имущество вселяло в меня ощущение беспокойства. Вопросы его приобретения, владения, поддержания, хранения и даже утилизации пожирали мою энергию и время.

И все же, несмотря на мое стремление к простоте, я боялась, что оно может оказаться чрезмерным. Конечно, простота – это не просто избавление от ненужного. И все же мое стремление казалось мне опасным. Я не хотела поддаться искушению выбросить больше, чем следовало.

Первый принцип моего «Проекта Счастье» – «быть Гретхен». Чтобы «быть Гретхен», нужно не стремиться обрести те качества, которые воспитывают в себе другие люди. Кто-то стремится экономить, я заставляю себя тратить. Кто-то – больше работать, я – больше отдыхать. Кто-то стремится к простоте, я подавляю это стремление, потому что в моей жизни ее и так чересчур – не дисциплинированной, продуманной простоты, а той, что возникает из-за безразличия и небрежения.

У меня есть страстное желание, с которым мне приходится бороться, – ничего не делать. Если б мне не нужно было ухаживать за Джейми и дочерьми, если б мама не капала мне на мозги, я жила бы в студии с голыми стенами, деревянными ставнями и футоном на полу. Кому-то такая простота может показаться привлекательной и даже достойной восхищения. Но не мне. Для меня это была бы простота одиночества и апатии, а вовсе не простота прекрасной пустоты или добровольной бедности.

Я всегда была такой. После колледжа я поселилась в Вашингтоне с тремя подругами. Через год одна из них сказала: «С тобой интересно жить, Гретхен. Ты ничего не забираешь, но ничего и не добавляешь. После тебя никогда не остается мусора, но ты никогда не приносишь домой что-нибудь сладенькое и не вызываешь электриков». В этих словах была такая правда жизни, что я даже не обиделась.

Я всегда твердила себе: «Будь проще». Однако «все должно быть максимально простым, но не проще того», как говорил Альберт Эйнштейн. Решение купить для школьного вечера Элинор бумажные тарелки и пирожные сделало меня счастливее, но подобный подход не всегда вызывает правильную реакцию. Многое из того, что приносило мне счастье, усложняло мою жизнь. Появление детей. Умение размещать видео на сайте. Поездка на свадьбу за город. В широком смысле слова желание «быть проще» обедняло меня. «Жизнь и без того слишком сурова, – предостерегал нас Сэмюэль Джонсон, – и нам не стоит делать ее еще суровее».

Я спросила у подруги, что делает ее счастливой.

– Собаки и свежие цветы, – ответила она.

Вот чего никогда не было в моем доме, хотя я прекрасно знаю об их свойствах. Щенок и комнатные растения требуют ухода. Мне никогда не хотелось путешествовать – слишком много хлопот. Я любила развлекаться, но редко делала это – мне не хотелось совершать лишних телодвижений.

В доме мне хотелось простоты, свободы и порядка. Но мне приходилось бороться с желанием выбросить все из холодильника. Мне хотелось, чтобы любимые предметы, обилие запасов и роскошный беспорядок вселяли в меня ощущение свободы и новых возможностей. Мне следовало найти место для старинной жестяной банки для соли, которую я не выбрасывала только потому, что она мне нравилась.

Увлеченность имуществом была не простым вопросом организации, избавления или накопления. Дело было в любви. Почувствовав любовь к своим вещам, я испытывала настоящее счастье. Они обогащали мою жизнь. Но стоило мне их разлюбить, и они превращались в тяжкий груз. Стремление к простоте стимулировалось не обилием любимых вещей, но хаосом бессмысленных предметов (или отношений, или занятий, или чего-то еще). Из-за барахла, которого я не хотела и в котором не нуждалась, мне казалось, что я буду счастливее, имея меньше вещей. Но дело было не в их количестве, а в моей к ним любви. Чем больше у меня было предметов, которыми я не пользовалась, тем хуже я себя ощущала.

Любовь к вещам проявлялась в двух формах.

Во-первых, любовь по привычке: часто чем-то пользуясь – надевая фиолетовое пальто, нося кожаную сумку, просматривая ламинированную схему метро, – я начинала любить этот предмет. С другой стороны, то, что просто «было» – неудобные туфли, которые я никогда не надевала, настольные игры, в которые мы не играли, белый фарфор, который никогда не покидал шкафа, – вселяло в меня чувство вины… Обилие абсолютно бесполезных предметов повергало меня в отчаяние. А ведь было еще то, что сломалось, что стало мало, и то, чем я так и не научилась пользоваться!

Во-вторых, была любовь-память. Каждый раз, когда я проходила мимо полки с поделками моих дочек, мое сердце таяло. Я вспоминала те счастливые дни. Те же чувства вызывали во мне деревянные сувениры, подаренные мамой на новоселье. Эмоциональный заряд, который несли эти предметы, согревал душу.

Чтобы сделать свой дом комфортным и уютным, мне нужно было смирить свое стремление к избавлению. «Пустота еще не означает простоты, – писал Фрэнк Ллойд Райт. – Избавление может быть столь же бессмысленным, как и накопление, и даже в большей степени. Нужно понимать, от чего избавиться, а что оставить. Нужно знать, когда и как действовать. Нужно постигать искусство простоты».

Моя задача заключалась в том, чтобы избавить свой дом от всего лишнего и освободить место для важного и необходимого. Мне пришлось попробовать три ручки, прежде чем я нашла ту, что писала, и заполнить первую страницу новой таблицы решений. Чтобы придать больше значения драгоценным для меня вещам, я решила «Создать храм». А чтобы избавиться от балласта – «Обследовать полку за полкой», чтобы ощутить чувство любви к тем полезным предметам, пользоваться которыми я так и не научилась, я вставила еще один пункт: «Читать инструкцию».

Обдумывая собственный дом и имеющиеся в нем вещи, я вспомнила строчку из Библии. Иисус говорил: «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». Отношения между моим сердцем и моими сокровищами – вот что я должна была понять совершенно отчетливо.

Решив создавать храм, я начала превращать разные зоны дома в места истинной любви. У меня была подруга, которая жила в квартире, более всего напоминающей отель: все было красиво, но настолько безлично, что казалось, что в этом доме не живет человек. Я хотела, чтобы мой дом был настоящим домом.

Надо сказать, что у нас повсюду лежали сокровища Элинор – на подоконниках, на лестнице, у стола Джейми, на тумбочке у ее кровати, за шкафом… Кукольные чашечки, принцессы, мелки, обрывки салфеток, бальзам для губ, пластмассовые телефоны и т. д. и т. п. Кому-то могло показаться, что здесь царит хаос, – кому-то, но не Элинор! И если кто-то что-то убирал или, не дай бог, выбрасывал, тут же раздавался громкий рев:

– Кто взял куклу из-за двери?

Я слышала, как она шепчет:

– А сейчас у нас будут танцы с белым медведем, – и видела, как она исчезает в груде того, что со стороны казалось просто свалкой барахла. Она могла играть так часами – разговаривая с собой, переходя из комнаты в комнату, перебирая игрушки и фигурки.

– Ну, что это?! – спросил меня Джейми, указывая на заваленный подоконник. – Эти игрушки повсюду. Сколько можно?!!

– Мне это тоже не нравится, но она действительно здесь играет, – ответила я. – Если мы в состоянии это вытерпеть, то пусть держит игрушки, где ей хочется, пока действительно играет с ними.

Название «храм» может показаться выспренним, но это слово помогло мне взяться за работу с большим энтузиазмом. «Создание храма» звучит увлекательнее, чем «наведение порядка». Под «храмом» я имела в виду вовсе не алтарь со свечами, цветами и статуей. Нет, мой храм напоминал игровые зоны Элинор: мне нужна была зона, одухотворенная моими страстями, интересами и ценностями. Храм создается с заботой и любовью. Он вызывает у людей определенное настроение. Храм – это символ преданности.

Некоторые уголки дома автоматически становятся объектами искренней любви. Исследования показывают, что люди большую часть времени проводят возле кухни, рядом с плоской поверхностью – кухонным, обеденным или журнальным столиком, или в комнатах, где находятся телевизоры или компьютеры. Наш кухонный стол, телевизор и компьютеры уже получали необходимое внимание. Я собиралась сосредоточиться на других зонах.

Один лишь вид предметов, имеющих глубокий смысл, дает мне ощущение того, что я окружена… ну, если не друзьями, то доброжелателями. Я навсегда запомню слова Элейн Скарри из книги «Боль тела»: «Пожалуй, никто из тех, кто приближался к артефактам, не мог избавиться от ощущения, что они, не обладая душой, все же не являются абсолютно неодушевленными». Любимые вещи давали мне ощущение истинного комфорта.

Я решила создать Храм Моей Семьи. И главную роль в этом храме должны были играть фотографии. Чтобы ощутить счастье, достаточно мгновения. Но не менее важно хранить воспоминания о нем. Лучший способ сохранить счастливые воспоминания – фотографии. Около 85 % взрослых хранят в своих бумажниках, на рабочих столах и дома фотографии и другие напоминания о счастливых моментах жизни. В домах счастливых семей всегда много фотографий.

Я отобрала несколько фотографий, заказала рамки, а затем расставила и развесила их на заметных местах. Но полного удовлетворения не ощутила. Фотографии были постоянной частью интерьера, и мы проходили мимо, не замечая их. Как же привлечь к ним внимание? Идея! Я создам новую отпускную фотогалерею.

Я уже создала одну галерею. Каждый год я выставляла фотографии девочек в карнавальных костюмах, сделанные в прошлые годы. Поскольку фотографии появлялись только перед праздником, а не стояли на полке постоянно, мы обращали на них особое внимание.

Теперь же я создала вторую галерею – из коллекции ежегодных семейных открыток ко Дню св. Валентина. (Вместо новогодних открыток мы решили рассылать валентинки в феврале – в декабре и без того хлопот полон рот.) Несколько дней я разбирала открытки прошлых лет. С каждой было связано множество воспоминаний: 5-летняя Элиза в синем платьице с вишенками – это платье мне всегда нравилось больше всего; Элиза и Элинор с цветами на свадьбе моей сестры Элизабет; Элиза поднимает Элинор, и обе в балетных пачках…

Отобрав открытки, я сделала над собой огромное усилие (ненавижу делать над собой усилия!) и отправилась в багетную мастерскую. Для фотографий я выбрала розовые, красные и белые рамки. Я расставила их на полке и отошла полюбоваться – потрясающе! Мне было очень трудно убрать эти чудесные фото до февраля, но я знала, что тогда они доставят нам больше удовольствия, чем если будут стоять на полке постоянно.

Затем я сосредоточилась на тех предметах, которые, как и фотографии, напоминали мне о дорогих людях. В кухонном шкафу я увидела фарфорового фламинго. Эту статуэтку я забрала на память из дедовского дома после смерти бабушки. Странный предмет, но я восхищалась им так, как может восхищаться только ребенок. Я поставила фламинго на полку рядом со стеклянной птичкой, подаренной мне другой бабушкой (она синяя – символ счастья!). Невозможно любить то, чего никогда не видишь. Я смотрела на две статуэтки и вдруг осознала, что от долгих отношений с дорогими мне людьми осталось всего несколько мелочей. Но сила предметов не зависит от их размеров и количества! Фламинго и синяя птица вернули мне моих бабушек, те летние каникулы, которые я проводила в Небраске, запахи Форт Коди. Мне не нужно было ничего другого.

Каким же должен быть мой следующий храм? Самым драгоценным моим имуществом, помимо того, что связано с моей семьей, был ноутбук – бесценное орудие труда, мой верный слуга и компаньон. Для меня ноутбук был не просто машиной. Он обладал индивидуальностью, и я любила его, как любят старую собаку или мягкую игрушку. Ноутбук стоял на моем столе и был для меня одним из жизненно важных центров дома, как брачная постель или кухонный стол. Поскольку стол занимал большую часть моего крохотного кабинета, я решила сделать весь кабинет Храмом работы.

Мне нравилась эта комната, потому что мне нравилось работать, но кабинет не отличался красотой: в нем помещались только стол да стул, и мне не было дела до украшений. («Будь проще», – внушала я себе, когда мы здесь только поселились.)

Я решила сделать кабинет более похожим на храм – в конце концов я провожу здесь времени больше, чем в любой другой комнате. Это был мой кабинет – и я могла делать здесь все, что мне захочется. Ученые из Эксетерского университета доказали, что люди, имеющие возможность определять дизайн своего рабочего пространства, более счастливы, мотивированы, здоровы и на 32 % более продуктивны. Когда я работаю дома, то каждые пять минут выскакиваю из кабинета – в туалет, что-нибудь выпить, чаще всего перекусить. Уютный кабинет помог бы мне выработать в себе усидчивость, способность проводить больше времени за компьютером – качество, которым должен обладать любой писатель.