Я люблю безнадежный покой,
      В октябре - хризантемы в цвету,
      Огоньки sa туманной рекой,
      Догоревшей зари нищету...
      Тишину безымянных могил,
      Все банальности "Песен без слов",
      То, что Анненский жадно любил,
      То, чего не терпел Гумилев.
      7 Ахматова утверждала, что "Пятистопные ямбы" - о ней. См. "Стихи и письма. Анна Ахматова. Н. Гумилев." Публикация, составление, примечания и вступительное слово Э. Г. Герштейн - "Новый мир" № 9, 1986.
      8 Б. Эйхенбаум был первым, кто отметил в печати духовную силу стихов Гумилева о войне. Его "военные стихи, - писал Эйхенбаум в феврале 1916 г. в "Русской мысли", - приняли вид псалмов об "огнезарном бое". ...Не замечательно ли самое стремление поэта - показать войну как мистерию духа?"
      9 Речь идет о неоконченной повести Гумилева "Веселые братья", опубликованной в книге "Неизданный Гумилев" под ред. Г. П. Струве, изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1952, стр. 159-200.
      10 Не точно цитируется предисловие Г. Иванова к составленной им книге Н. Гумилев "Письма о русской поэзии". Предисловие датировано им самим: сентябрь, 1922 г. Он пишет: "Если бы жизнь Гумилева не прервалась, и он написал бы задуманную им теорию поэзии, мы бы имели наконец столь необходимую нам "L'art poetique". Но теперь русские поэты и русские критики еще долго будут учиться по этим разрозненным письмам своему трудному "святому ремеслу". И образ Гумилева, поэта и критика, навсегда останется в русской литературе прекрасным и возвышенным образом, к которому так хорошо могут быть обращены Пушкинские стихи:
      С Гомером долго ты беседовал один.
      Тебя мы долго поджидали.
      И светел ты сошел с таинственных вершин
      И вынес нам свои скрижали""
      11 "Заблудившийся трамвай" напечатан был в журнале "Дом Искусств", № 1, 1921. Здесь строфа, о которой говорит Н. Оцуп, отсутствует. Впервые она появляется в печати в вышедшем через несколько дней после убийства Гумилева его сборнике "Огненный столп".
      Леонид Страховский. О ГУМИЛЕВЕ 1886-1921
      Напечатано в "Современнике" (Торонто), № 4, 1961, стр. 59-61
      Страховский Леонид Иванович (1898-1963) - автор трех поэтических сборников, литературовед. В 1922 г. в Берлине вышел его первый сборник стихов "Ладья" (под псевдонимом Леонид Чацкий). Второй сборник "У антиквара" вышел в Брюсселе в 1927 г. Сборник "Долг жизни" с подзаголовком "Третья книга стихов" напечатан в Торонто в 1953. Стихи крайне слабые, и этот сборник нам интересен только своим посвящением:
      "Памяти
      безукоризненного поэта,
      совершенного кудесника русского слова,
      дорогого и уважаемого
      Друга и Учителя
      НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА
      с чувством
      глубочайшего смирения
      посвящаю я
      эти стихи.
      Л. С
      Его стихи, статьи и рецензии появлялись в русских зарубежных журналах ("Возрождение", "Грани", "Новый журнал"), чаще всего в русско-канадском "Современнике". В 1949 г. он опубликовал по-английски небольшую книгу "Craftsmen of the World. Three Poets of Modern Russia", в которую включена глава о Гумилеве. Об этой книге Георгий Иванов опубликовал в "Возрождении", № 9, 1950 небольшую рецензию мемуарного характера: "В начале 18 года Гумилев познакомил меня с молодым поэтом Леонидом Страховским. Поэт был очень молод, был в сущности еще подростком - революция застала его на школьной скамье, и теперь в большевистском Петербурге он беспечно "донашивал" "контрреволюционную форму" Александровского лицея. Несмотря на юность, он был сдержан, серьезен и много говорил о поэзии, обнаруживая настоящие познания и вкус. Гумилев явно ему покровительствовал. Стихи молодого Страховского нравились Гумилеву - он называл их "акмеистическими" - в устах Гумилева серьезная похвала".
      1 Эти же строки из неизвестного нам письма цитируются в воспоминаниях Н. Оцупа и Г. Иванова.
      2 Чтение стихов поэтов-участников кружка "Арзамас" происходило в зале Тенишевского училища (того самого, где учились Мандельштам и Набоков и преподавал Владимир Гиппиус) 13 мая 1918 г., т. е. через несколько дней после возвращения Гумилева в Петроград после годичного пребывания за границей, во Франции и в Англии. Сологуб, Пяст и Ахматова отказались от участия из-за чтения "Двенадцати". Блок на этом "утреннике" читал свои "Скифы" и несколько стихотворений.
      За десять лет до публикации настоящих воспоминаний Страховским была опубликована в "Возрождении" (№ 16, 1951) статья "Рыцарь без страха и упрека (Памяти Н. С. Гумилева)". Начало этой статьи - мемуарное, причем эти воспоминания перенесены почти слово в слово в позднейшую статью 1961-го года, которую мы приводим в настоящем издании. Единственное существенное отличие между двумя статьями состоит в датировке "утренника" в Тенишевском училище. В более ранней статье Страховский отнес это событие к апрелю 1918 г., в более поздней - к маю.
      Отношения Гумилева и Блока - тема, привлекавшая внимание довольно многих мемуаристов и нескольких исследователей. И тем не менее эта весьма существенная для историков литературы тема остается не разработанной. Многое до сих пор не публиковалось. Например, лишь частично опубликованы дневники К. Чуковского, М. Кузмина и др. По дневникам Чуковского можно проследить, например, где и при каких обстоятельствах встречались Гумилев и Блок в последние годы жизни. Приводим некоторые выдержки из записей Чуковского:
      "5 марта 1919. Вчера у меня было небывалое собрание знаменитых писателей: М. Горький, А. Куприн, Д. С. Мережковский. В. Муйжель, А. Блок, Слезкин, Гумилев и Эйзен... Решено устроить заседание у меня - заседание Деятелей Художественного Слова... Гумилев с Блоком ведают у нас стихи. Блок Гумилеву любезности, Гумилев Блоку: Вкусы у нас одинаковые, но темпераменты разные".
      "14 марта. Вчера во Всемирной литературе (Невск. 64) было заседание нашего Союза. Собрались; Мережковский, Блок, Куприн, Гумилев и др. "Блок прочел свои три рецензии о поэзии Цензора, Георгия Иванова и Долинова".
      "26 марта 1919 г. Вчера на заседании "Всемирной литературы" Блох читал о переводах Гейне, которые он редактирует". Далее Чуковский приводит графическую схему заседания: слева сидят Горький, Чуковский, Гумилев и Лернер; напротив - Блок, Лозинский, Волынский; присутствуют также Андрей Левинсон, Тихонов, Батюшков и Браун.
      "5 июля Вечер в Институте Зубова. Гумилев читал о Блоке лекцию четвертую. Я уговорил Блока пойти. Блок думал, что будет бездна народу, за спинами которого можно спрятаться, и пошел. Оказались девицы, сидящие полукругом. Нас угостили супом и хлебом. Гумилев читал о "Двенадцати" вздор - девицы записывали. Блок слушал, как каменный. Было очень жарко. Когда кончилось, он сказал очень значительно, с паузами: Мне тоже не нравится конец "Двенадцати". Но он цельный, не приклеенный. Он с поэмой одно целое".
      28 октября... На заседании Всемирной литературы произошел смешной эпизод. Гумилев приготовил для народного издания Соути - и вдруг Горький заявил, что оттуда надо изъять... все переводы Жуковского, которые рядом с переводами Гумилева страшно теряют! Блок пришел в священный ужас, я визжал ...Горький стоял на своем".
      "13 ноября... Сегодня должно было состояться заседание по поводу продовольствия. Но - Горький забыл о нем, не пришел. Был Сазонов - проф. Алексеев, Батюшков, Гумилев, Блок, Лернер... Мы ждали полтора часа. ...И мы начали заседание без него. Потом пошли к Гржебину. По дороге Сазонов спрашивал, что Гумилев - хороший поэт? Стоит ему прислать дров или нет. Я сказал, что Гумилев - отличный поэт".
      "19 ноября. Теперь мы собираемся уже не на Невском, а на Моховой, против Тенишевского училища. Нам предоставлены два этажа барского особняка. Там за круглым длинным столом мы заседаем в таком порядке: Гумилев, Замятин, Лозинский, Браудо, Левинсон. Блок, я, Сильверсван, Лернер".
      "23 ноября. Очень забавен эпизод со стихами, служащему нашей конторы "Левину. Когда-то он снабдил Блока дровами, всех остальных обманул. Теперь Левин завел альбом, и ему наперебой сочиняют стишки о дровах - Блок, Гумилев, Лернер".
      "27 ноября. Третьего дня заседание во "Всемирной" ...После заседания Горький с Ольденбургом уезжают в "Асторию". Потом я, Блок, Гумилев, Замятин, Лернер... начинаем обсуждать программу ста лучших писатели. Гумилев представил импрессионистскую: включил Дениса Давыдова (потому что гусар) и нет Никитина. Замятин примкнул к Гумилеву. Блок стоит на исторической точке зрения. Мы спорили долго. Гумилев говорит по поводу моей: это провинциальный музей, где есть папироса, которую курил Толстой, а самого Толстого нет. На следующий день (вчера) мы встретились на заседании "Дома искусств". Блок продолжал: "Гумилев хочет дать только хорошее, абсолютное. Тогда нужно дать Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского".
      "3 декабря 1919. Вчера день сплошного заседания. Во время чтения программы Иванова-Разумника произошел инцидент. Иванов-Разумник сказал: "Одну книжку бывшим акмеистам". Гумилев попросил слова по личному поводу и спросил надменно: кого именно Иванов-Разумник считает бывшими акмеистами. Разумник ответил: вас, С. Городецкого и других. - Нет, мы не бывшие, мы... Я потушил эту схватку".
      7 декабря. Третьего дня Блок и Гумилев в зале заседаний сидя друг против друга внезапно заспорили о символизме и акмеизме. Очень умно и глубоко. Я любовался обоими. Гумилев: символисты в большинстве аферисты. Специалисты по прозрениям в нездешнее. Взяли гирю, написали 10 пудов, но выдолбили всю середину. И вот швыряют гирю и так и сяк. А она пустая. Блок осторожно, словно к чему-то в себе прислушиваясь, однотонно: "Но ведь это делают все последователи и подражатели - во всех течениях. Но вообще - вы как-то не так: то, что вы говорите, - для меня не русское. Это можно очень хорошо сказать по-французски. Вы как-то слишком литератор. Я - на все смотрю сквозь политику, общественность..."
      Дневник Чуковского цитируется по "Литературному наследству", т. 92, книга вторая, изд. "Наука", М. 1981, стр. 244-251. (Все разрядки - наши, B. K.). Эпизод на "утреннике" в Тенишевском училище обретает более глубокое значение, когда мы читаем о нем в контексте многолетней усложненности отношений между Гумилевым и Блоком. Спор о символизме, начатый еще в 1910 г., фактически до конца жизни двух поэтов оставался для них актуальным феноменом. Этот спор, в дополнений ко всему, осложнялся личными темпераментами и эстетической ориентацией. В этих тянувшихся годами спорах, которым способствовали частые встречи в последние годы жизни, находим также и отголосок старинного русского раскола на западничество и славянофильство. Каждый из двух поэтов воспринимал другого как "чужого", но Блок чувствовал эту "чуждость" Гумилева, вероятно, острее. В воспоминаниях К. Лабутина о Блоке, напечатанных в 1931 г. в ленинградском журнале "Звезда" (№ 10) содержится несколько строк, подчеркивающих эту отчужденность: "О Гумилеве сказал, - пишет этот мемуарист, - он чужой, хотя тут же попросил прочитать названные мною стихотворения "Капитаны" и "Туркестанские генералы". Между прочим, слово "чужой" в устах Блока принимало особенный характер. В одном этом слове, чувствовалось, было заключено многое. Чужой значила отрезанный раз навсегда, находящийся за какою-то гранью, которую не преступить".
      Параллельное высказывание находим и в воспоминаниях близкого друга Блока - поэта Вильгельма Зоргенфрея: "И одно осталось мне непонятным, пишет Зоргенфрей, - как за акмеизмом, за поэтическим профессорством, за цеховой фразеологией Н. С. Гумилева, явно наигранною, не чувствовал он поражающей силы художественного творчества. К поэзии Гумилева относился он отрицательно до конца и даже, когда, по настоянию моему, ознакомился с необычным "У цыган", сказал мне, правдиво глядя в глаза: "Нет, все-таки совсем не нравится" ("Записки мечтателей", № 6, 1922).
      Примечательно, что отношение Гумилева к Блоку заметно позитивнее, терпимее, готовнее к большему приятию и широте. Блок загипнотизировал целое поколение. Несомненно, что это "всеобщее" преклонение повлияло и на отношение Гумилева к Блоку. "А вот мы втроем, - вспоминала А. Ахматова, (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 года) на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: "Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев".
      Как вспоминает К. Чуковский, статья Блока "Без божества, без вдохновенья", направленная против акмеизма, явилась результатом его споров с Гумилевым. Статья вышла, - пишет Чуковский, - излишне язвительной. В одних воспоминаниях встретился нам некий прямой вопрос, заданный Гумилеву о его отношении к Блоку. - А что бы вы делали, если бы перед вами был живой Лермонтов? Подобное же сопоставление находим в рецензии Гумилева на сборник стихотворений Вяч. Иванова: "Неизмеримая пропасть отделяет его от поэтов линий и красок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова или Блока. Их поэзия - это озеро, отражающее в себе небо..." (Собр. соч., т. 4, стр. 266). Разумеется, эта оценка целиком зависит от своего времени, когда имя Брюсова - не одним только Гумилевым - могло быть поставлено рядом с именем Пушкина. Единственную несколько двусмысленную в устах Гумилева оценку находим в его рецензии на "Антологию", выпущенную издательством "Мусагет" в 1911 г.: "Александр Блок является в полном расцвете своего таланта: достойно Байрона его царственное безумие, влитое в полнозвучный стих". Сопоставление Блока с Лермонтовым встречается также и в рецензии Гумилева на "Ночные часы": "Перед А. Блоком стоят два сфинкса... Первый некрасовский, второй - лермонтовский. И часто, очень часто Блок показывает нам их слитых в одно... Невозможно? Но разве не Лермонтов написал "Песню про купца Калашникова"? И далее: "В чисто лирических стихах и признаниях у Блока - лермонтовское спокойствие и грусть..." В этой же рецензии Блок назван "чудотворцем русского стиха".
      В 1912 г. Гумилевым написана еще одна рецензия о Блоке - на его "Собрание стихотворений в трех книгах". Как и во всех гумилевских высказываниях о Блоке, здесь также чувствуется пафос справедливости во всяком суждении. В соответствии с этой рецензией. Блок "обладает чисто пушкинской способностью в минутном давать почувствовать вечное, за каждым случайным образом - показать тень гения, блюдущего его судьбу".
      Поучительно и, безусловно, интересно сравнить этот очерк Страховского с описанием "литературного утра" 13 мая 1918 г. в Тенишевском училище (т. е. тех же самых событий), принадлежащим перу Всеволода Рождественского. Он присутствовал на чтении стихов и даже читал сам, но Гумилева вообще "не заметил".
      Владислав Ходасевич. ГУМИЛЕВ И БЛОК
      Вошло в книгу Ходасевича "Некрополь". Впервые этот очерк под заголовком "О Блоке и Гумилеве" был напечатан в парижской газете "Дни", № 1069, 1926. Окончание очерка было напечатано через несколько дней - в воскресном номере, 8-го августа. Очерк был приурочен к пятилетию со дня смерти Блока и Гумилева. Текст в настоящем издании (с небольшими сокращениями) печатается по "Некрополю" Ходасевича, однако разница между газетным и книжным вариантами этих воспоминаний такова, что речь здесь идет более, чем просто о "разночтениях". В последнем варианте оказались выпущены целые абзацы. Вот некоторые из этих опущенных в последнем издании строк:
      "...Гумилев был порой даже блестящ. Не меньше, а больше Брюсова, притом неизмеримо благородней и бескорыстней любил он поэзию. В суждениях он старался быть беспристрастным, это встречается не так часто".
      "Здесь в эмиграции мне несколько раз доводилось читать и слышать о Гумилеве безвкусное слово "рыцарь-поэт". Те, кто не знал Гумилева, любят в таком духе выражаться о его смерти. Это, конечно, вздор и - говоря по-модному - лубок. Рыцари умирают в борьбе, в ярости боя. В смерти же Гумилева - другой, совсем иного порядка трагизм, менее "казистый", но гораздо более страшный. Гумилев умер (я не нахожу других слов) подобно тем, что зовутся "маленькими героями". Есть рассказы о маленьких барабанщиках, которые попадают в плен - и их убивают за то, что они не хотят выдать своих. Есть рассказ о Маттео Фальконе. Вот где надо искать аналогий со смертью Гумилева. Конечно, он не любил большевиков. Но даже они не могли поставить ему в вину ничего, кроме "стилистической отделки" каких-то прокламаций, не им даже написанных. Его убили ради наслаждения убийством вообще, еще - ради удовольствия убить поэта, еще - "для острастки", в порядке чистого террора, так сказать. И соответственно этому Гумилев пал не жертвою политической борьбы, но "в порядке" чистого, отвлеченного героизма, ради того, чтоб "не дрогнуть глазом", не выказать страх и слабость перед теми, кого он гораздо более презирал, нежели ненавидел. Политическим борцом он не был. От этого его героизм и жертва, им принесенная, - не меньше, а больше".
      "Гумилев любил жест и позу. Мне казалось, что и в этом он юношески подражает Брюсову. Но смысл этого жеста, смысл его позы был изысканнее, чем у Брюсова. Подобно Брюсову, он любил всяческую официальность и представительство, но это выходило у него несравненно простодушнее и бескорыстнее. Он весело и невинно радовался почетному званию "синдика" в воссозданном им "Цехе Поэтов" и самодержавствовал в нем - без грубого начальствования Как всякий ребенок, он больше всего любил быть взрослым. Подражая порокам взрослых, он оставался собою".
      "Помню святки 1920 года. В Институте Истории Искусств - бал. Весь литературный и художественный Петербург налицо... Он играет в бал... Во всей этой толпе играла в ту же игру еще одна семидесятилетняя старуха - не знаю кто. Серая, сильно декольтированная, в шелковом сером платье, накрашенная, с голыми плечами, густо обсыпанная голубоватой пудрой, она вся казалась жемчужной и страшной. Сидела в пунцовом шелковом кресле, обмахиваясь дымчатым страусовым веером и молча шевеля поддельными челюстями, как лошадь - мундштук. Казалось, сейчас ворвутся кожаные и потащат вон старуху и Гумилева вместе".
      1 В отличие от многих авторов, писавших о Гумилеве, Ходасевич (как и Г. Иванов) считал датой смерти 27-ое, а не 25-ое августа. А. Ахматова, А. Гумилева, Л. Страховский говорят, что убийство произошло 25 августа. Н. Оцуп в предисловии к "Избранному" Гумилева называет датой смерти день 24 августа.
      2 Ср. со словами Амфитеатрова: "Поэзия была для него не случайным вдохновением, украшающим большую или меньшую часть жизни, но всем ее существом". О том же неоднократно писал Г. Иванов, знавший Гумилева дольше, ближе и лучше, чем В. Ходасевич.
      3 Первая известная нам публикация Гумилева - стихотворение "Я в лес бежал из городов" была напечатана в "Тифлисском листке" 8 сентября 1902 г. Первая книга - "Путь конквистадоров" - была отпечатана в 1905 г. Первая публикация Ходасевича относится к марту 1905 г. (стихи в альманахе "Гриф". Первая его книга - сборник "Молодость" - вышла в свет в 1908 г.
      4 Эта квартира на Ивановской улице принадлежала редактору "Аполлона", историку искусства и поэту Сергею Константиновичу Маковскому. В его воспоминаниях читаем: "Затем он переехал на мою бывшую квартиру на Ивановской улице, вероятно, с разрешения М. Л. Лозинского, секретаря "Аполлона", которому я предоставил право распоряжаться ею". Не вполне точно пишет об этой квартире А. Гумилева: "Художник Маковский предложил Коле временно свою квартиру..."
      5 "Настоящая собственница" - Марина Маковская, ранее бывшая замужем за Ходасевичем. Ее девичья фамилия - Рындина. Ходасевич женился на Марине Эрастовне Рындиной в апреле 1905 г. Их совместная жизнь продолжалась до декабря 1907 г. Позднее Рындина вышла замуж за Маковского.
      6 Ходасевич переехал в Петербург 17 ноября 1920 г.
      7 Есть основания предположить, что эти пятеро были - Г. Иванов, Г. Адамович, И. Одоевцева, Н. Оцуп и М. Лозинский.
      8 Сергей Нельдихен - член Цеха поэтов, его стихотворение "Праздник" было напечатано в первом альманахе Цеха. Его книга "Органное многоголосье" (1922) привлекла внимание критики. За ней последовал целый ряд небольших книжек: "Праздник (Илья Радалет) Поэмороман", "С девятнадцатой страницы", "Веселый стишок учебе впрок", "Он пришел и сказал", "Он пошел дальше". В литературе о послереволюционном Цехе поэтов имеется забытый очерк Надежды Павлович, в котором содержится не лишенное интереса наблюдение: "В Москве не мог бы органически возникнуть наивный акмеизм, рождающийся из ощущения прочности мира вещей, - ибо какая уж тут прочность, если двигательные силы мира разбужены катастрофически и, может быть, готовят нам такие сюрпризы, которые и не снились никому! Невозможно и поклонение Западной Европе, свойственное, например, Цеху, потому что мы, москвичи, знаем, заглянули уже туда, куда она взглянуть не осмеливается, - скорей обернемся мы лицом к Азии... И, наконец, Петербургу свойственна дисциплина, в прочных путах ее и спокойнее, может быть, и красивее ее красивостию. Цех держится на дисциплине. Москва свободна. Москва это город или одиночек или свободных содружеств, но не цехов" (Н. Павлович, "Московские впечатления" "Литературные записки", № 2, 23 июня 1922). О лучшей книжке Нельдихена ("Органное многоголосье") писал в весьма развязных тонах коммунистический критик Э. П. Бик: "Межеумки. Ни футуристы, ни символисты, ни акмеисты - а просто черт знает что: Оцуп и Нельдихен. Они знают, что они одно и то же, так этот Оцуп и пишет... Порядочный человек после этого запил бы горькую на тему "простите православные"... Но ведь этому Нельдихену собирать бы коллекцию перышек (до марок он еще явно не дорос) и выпрашивать у мамы двугривенный на резину для рогатки - нет он, оказывается, поэт. А ведь это слово все-таки, как-никак не ругательство же... У нас в Москве такие малютки папиросами торгуют и в голос от них воют несчастные учительницы подобающих ступеней; в Питере эта братия стихи пишет. Удобный город. Почему-то Оцуп куда-то еще пыжится, пробует там под Кузмина, под Северянина... Нельдихену на все это чихать, товарищи; да ведь это сам "румяный Лука" из умницы-Кантемира, который "трижды рыгнув", изъясняется с изумительной простотой. У меня есть прямая кишка, карточка литера "Б" и адрес - а следовательно, я человек. ...А ведь у беговой лошади, пожалуй, больше прав называться человеком, чем у Нельдихена, ежели подумать..." (Э. Бик. "Литературные края" - "Красная новь", кн. 2, март-апрель, 1922, стр. 352). Статья Бика как нельзя лучше показывает атмосферу, в которой приходилось работать Цеху поэтов.
      9 Намек на Н. Оцупа. Корней Чуковский, вспоминая об этом времени, писал: "Оцуп был замечателен тем, что временами исчезал из столицы и, возвратившись, привозил откуда-то из дальних краев такие драгоценности, как сушеная вобла, клюква, баранки, горох, овес, а порой - это звучало, как чудо - двадцать или тридцать кусков сахару. Не все привезенные яства поглощал он один. Кое-какие из них он приносил в красивых пакетиках, перевязанных ленточками, высокодаровитым, но голодным писателям, получая от них в обмен то балладу, то сонет, то элегию" ("Чукоккала", М., "Искусство", 1979, стр. 265-266).
      Более сведущий свидетель тех лет, лучше знавший и Н. Оцупа к вообще обо всех петербургских литературных делах, справедливо относит эту хозяйственную деятельность Оцупа к более раннему времени и связывает ее начало не с "Союзом поэтов", а с "Всемирной литературой": "Однажды в "Всемирной литературе" на общем собрании после долгих дебатов, суть которых сводилась к тому, что "все что-то получают, потому что хлопочут, а мы никогда ничего, так больше нельзя" - это "общее собрание", составленное из цвета петербургского "литературного мира" (ибо "Всемирная литература", основанное Горьким издательство всяческих переводов - было единственным местом, где можно было "не теряя чести", если не печататься, то заниматься литературным трудом, получая гонорар) ...это общее собрание, после дебатов, единогласно постановило основать "хозяйственный комитет", который что-нибудь бы доставал. И так же единогласно председателем этого комитета решили выбрать поэта Оцупа. Почему именно Оцупа? На это были веские причины. Во-первых, у него был оставшийся от военных времен полушубок и желтый портфель, в котором во "Всемирную литературу" носили рукописи переводов, а оттуда сахар и всякую подозрительную гастрономию нашей маркитантки Розы. ...От этих полушубка и портфеля, соединенных вместе, действительно так и разило "завоеваниями революции". Уполномоченный, так декорированный, имел, конечно, шанс, которого не давал ему мандат, нащелканный на нашем жалком бланке, шанс пролезть через игольные уши приемных, сквозь очередь и секретарей, добиться аудиенции у какого-нибудь "зава" и что-нибудь у него выпросить. Кроме того, у Оцупа, несмотря на то, что он, как и все остальные, питался картошкой и продуктами Розы, - была от Бога "сытая" внешность, какая и полагается настоящему, способному внушить к себе доверие "предхозкому".
      Собрание все это учло. Бедный поэт вздохнул, положил мандат в портфель, надел свой "комиссарский" полушубок и отправился в "Петрокоммуну". Добившись приема у грозного "заведующего распределительной частью", он с удивлением и блаженством узнал в нем старого знакомого - Анатолия Серебряного.
      Далее "было все очень просто, было все очень мило". Пучков (незначительный поэт, он же - Анатолий Серебряный. - В. К.) прочел "венок сонетов". Оцуп одобрил рифмы. Пучков просиял и, оторвавшись на минуту от приятной беседы, прокричал в телефон распоряжение немедленно приготовить ордера "на все" - шапки, пальто, муку. Потом этот способ - разыскивать в советских учреждениях графоманов и при их помощи устраивать железнодорожный билет или калоши - стал общеизвестным, опошлился, так сказать. Но честь его открытия - принадлежит H. Оцупу". (Г. Иванов, "Анатолий Серебряный". "Сегодня", № 57, 1933, стр. 4).
      10 Второй Цех поэтов возник в конце 1920 г. Вот что писали участники этого Цеха в предисловии к первому берлинскому выпуску альманаха "Цех поэтов": "В конце 1920 г. в Петрограде некоторые поэты, а том числе и несколько членов первого Цеха, объединились под старым цеховым знаменем. В основу были положены принципы работы и строгой дисциплины. Основателями второго Цеха были Г. Адамович, Н. Гумилев, Георгий Иванов, М. Лозинский и Ник. Оцуп". Цитируемое предисловие было написано в Берлине 11 октября 1922 г., т. е. по довольно свежим следам, когда память о подробностях еще не изгладилась. Кроме того, это предисловие написано самими участниками Цеха " Г. Ивановым, Г. Адамовичем, Н. Оцупом. Подпись под предисловием " "редакционная кол легия" " подчеркивает, что предисловие было результатом коллективного обсуждения.
      11 О Гумилеве в период его жизни в Доме Искусства имеется несколько строк в "Сентиментальном путешествии" В. Шкловского: "Внизу ходил, не сгибаясь в пояснице, Николай Степанович Гумилев. У этого человека была воля, он гипнотизировал себя. Вокруг него водилась молодежь. Я не люблю его школу, но знаю, что он умел по-своему растить людей. Он запрещал своим ученикам писать про весну, говоря, что нет такого времени года. Вы представляете, какую гору слизи несет в себе массовое стихотворство. Гумилев организовывал стихотворцев. Он делал из плохих поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверенность в себе мастера".
      В "Сумасшедшем корабле" Ольги Форш, книге, рассказывающей о Доме Искусств, о Гумилеве сказано: "Под вечер один поэт, с лицом египетского письмоводителя и с узкими глазами нильского крокодила, шепелявя сказал обитателям "Сумасшедшего Корабля": "У кого есть что-нибудь для секции детской литературы, принесите мне завтра".
      Ночью его арестовали. Никто не знал, почему, но думали " конечно, пустяки". (О. Форш, "Сумасшедший корабль", Вашингтон, 1964, стр. 155).
      Андрей Левинсон. ГУМИЛЕВ
      Андрей Яковлевич Левинсон (1887-1933) " театральный, художественный, литературный критик, журналист и переводчик. Сотрудничал в "Аполлоне". В воспоминаниях немецкого поэта Иоганнеса фон Гюнтера, хорошо знавшего "аполлоновцев", о нем сказано: "К театральным сотрудникам принадлежал еще симпатичный Андрей Яковлевич Левинсон, несомненно, лучший знаток европейского балета. Мы с ним скоро сошлись в восторженном поклонении балерине Тамаре Карсавиной, которую мы обожали, тогда как над ее прославленной соперницей, знаменитой Анной Павловой, несправедливо и глупо подшучивали". Еще до своего сотрудничества в "Аполлоне" Левинсон издал книгу "Аксель Галлен. Суждения о характере творчества и произведениях художника" (изд. "Пропилеи", СПБ., 1908). Несколько позднее в газете "Речь" начали появляться его еженедельные (по средам) талантливые фельетоны. После революции он был приглашен в издательство "Всемирная литература" и вошел в его редакционную коллегию. Вместе с Гумилевым был ответственным за французский отдел издательства. В сохранившихся архивах "Всемирной литературы" имеются рукописи переводов, которые редактировал Левинсон. В 1920 г. бежал за границу. О его берлинском периоде, длившемся год, вспоминала известная в довоенной эмиграции журналистка А. Даманская: "Помню, как томился в Берлине А. Я. - спокойной и даже обеспеченной жизнью. - "Но ведь это не жизнь. Только сытой и покойной жизни ради не стоило уезжать из России". - Его тянуло в Париж, во Францию, в страну, литературу, искусство которой он знал и любил" (А. Даманская. "Рыцарь литературы", - "Сегодня" (Рига), № 343, 1933). Во Франции он пишет по-прежнему очень много. Его имя появляется в крупнейших французских художественных периодических изданиях. Он печатается также во многих русских эмигрантских газетах и журналах.
      Настоящая статья была напечатана в "Современных записках", № 9, 1922, стр. 309-315.
      Левинсон обратил внимание на творчество Гумилева в 1909 г, и тогда же им была написана рецензия на "Романтические цветы", напечатанная в петербургском журнале "Современный мир", № 7, стр. 188-191. Но Левинсон не прав, когда он утверждает в своих воспоминаниях, что он "был, помнится, первым из русских критиков, с волнением откликнувшихся на эти его "Романтические цветы". За год до этой рецензии в другом петербургском журнале "Образование" был напечатан отзыв за подписью некоего Л. Ф. В этой рецензии отмечался "хороший художественный вкус и серьезная эстетическая воспитанность" автора "Романтических цветов". "На его стихах и на его маленьких критических заметках, - писал автор рецензии, - лежит печать явной культурности. Но и те и другие, особенно стихи, выдают не только литературную молодость, но и неопытность. Это сказывается в ненужной, запоздавшей приверженности к вычурам декадентства, к сгущению романтической атмосферы, к излишней изукрашенности". В целом же рецензия Левинсона толковей и глубже.