Наверное, любимая моя цитата о браке принадлежит раввину Эдвину Фридману: «Причина, по которой расстается большинство пар, заключается в их неспособности к расставанию». Игриво, остро и в точку. Наиболее успешные пары постоянно рассматривают себя в качестве двух отдельных личностей, непрерывно принимающих решение о том, чтобы быть вместе, совпадать по интересам и объединять свои жизни.

Однако раввин Фридман вполне понимал противоречие, говоря о здоровой раздельности в браке. Как раввин, он исходил из еврейской традиции, которая, возможно, больше, чем другие религии, продвигает идею «и будут двое одним». Мне тоже это близко, как бывшему церковному служителю. Поэтому я могу вам сказать, что ни мне, ни Фридману не было легко, когда мы бросили вызов идеям о единстве.

Позвольте сначала сказать, что я по-прежнему считаю, что единство – это идеальная модель брака. Но, как уже было сказано, я учу других и пытаюсь жить с четко определенным понятием о единстве, построенном не на абсолютном сходстве, а на балансе разности и близости. Это не то единство, что основывается на двух половинках, образующих одно целое; оно заключается в том, что две целостности следуют вместе по жизни для создания чего-то большего. И это делает их более сильными индивидуальностями.

Я буду говорить именно о такой модели единства, подкрепляя слова примерами. Расскажу, как именно это выглядит в реальных отношениях, предложу пошаговую формулу достижения такого уровня отношений.

Пока же поговорим о нелогичности этого заблуждения. Идея единства, подразумевающая полное единение и абсолютное сходство, является предметом любовной фантазии. Когда двое влюбляются и начинают фантазировать о совместной жизни, каждый начинает мечтать о чудесных моментах единения. Они мечтают о том, как будут все делать вместе: делить одно жилище, преследовать схожие жизненные цели и одновременно испытывать чувство любви, открывая подарки рождественским утром (а не в Сочельник!). Они фантазируют и втайне желают иметь схожие идеи касательно интерьера, одинаковые надежды на создание семьи и одинаково любить пляжный отдых. И, конечно, они ожидают разделять вкусы друг друга в еде, путешествиях и, разумеется, в сексе. Как выразился один из моих друзей по колледжу через год после женитьбы, «я действительно обнаружил, что мы оба были голодными в одно и то же время и одновременно хотели заниматься сексом». О, да…

Символом этой фантазии для многих пар (мы с Дженни – не исключение) служит проведение во время свадебной церемонии довольно странного обряда. Теперь, к счастью, он не столь популярен, но раньше это считалось модным. Он называется «зажигание свечи единства» и призван символизировать образование новой единицы из двух отдельных личностей. На подставке устанавливаются три свечи – две отдельные свечи по бокам и одна огромная, украшенная восковая свеча посередине. Две свечи по бокам символизируют пару в виде отдельных личностей. Украшенная большая свеча представляет собой новое единое целое. В начале церемонии две небольших свечи зажигают, а главная свеча остается ждать своего часа.

Как только пару официально объявляют мужем и женой, они вместе идут к канделябру. Каждый из них поднимает по горящей свече, молодожены складывают их вместе над фитилем большой свечи и поджигают этот новый символ их единения. До сего момента ритуал не вызывает у меня нареканий.

Если вы в здравом уме и привыкли слушать мудрых людей, проповедующих уравновешенное единство, которое я пытаюсь продвигать на протяжении всей книги, тогда вы, возможно, сделаете следующее. Вы и ваш супруг зажжете украшенную свечу, а затем оставите свечи, представляющие ваши индивидуальности, ярко гореть, возвратив их на прежние места.

Если же вы поступаете подобно Дженни и мне, то вы не находитесь в здравом уме. Вы «купились» на модель «единство означает тождество» и наивно проделываете странную вещь. После того как вы складываете вместе свои личные свечи и зажигаете ими одну большую и прекрасную свечу, являющую миру ваш новый статус в качестве Единого Создания, вы совершаете немыслимое. Вы тушите свечиличности, позволяя дыму от этих двух погребальных костров унестись вместе с ветром. Те двое людей умерли. Больше нет места для уникальности, личных предпочтений или личного развития. Нет никакой возможности изменяться, ничего не может происходить или переживаться отдельно от другого – нет ничего другого! Если вы походите на Дженни и меня, то хотите показать миру, что вы полны решимости жить в воображаемой стране одинаковости.

Понятно, что вскоре после свадьбы эти фантазии сталкиваются с реальной действительностью совместной жизни. Как вы прочли в главе 1, у меня это заняло три дня. Но несмотря на фиаско, когда мы въехали в наш первый дом как женатая пара, то гордо установили нашу свечу единства на каминной полке.

Однако вскоре после переезда, знойным техасским летом, мы отправились на выходных в поездку.

Не зная ничего о том, каким образом поддерживать дом в порядке, я даже не подумал установить термостат на восемьдесят градусов, чтобы предотвратить перегрев дома. Дженни требовала, чтобы я сделал это, но я просто его выключил, надеясь сэкономить на счетах за электричество. Она не хотела конфликта, так что все так и осталось. И мы уехали. И как вы думаете, что же мы обнаружили, вернувшись три дня спустя? Температура в доме взлетела, наверное, до 120 градусов, что погубило все наши растения. Ничего хорошего это не принесло и нашей волшебной свече единства. Бедняжка была в совершенном упадке, напоминая растаявшее месиво. Кажется, наш вновь обретенный «союз двоих в одном» не смог вынести накала нашей личной незрелости.

В качестве контраста, после проведенных вместе семнадцати лет, в доме у нас с Дженни на каминной полке теперь стоит совершенно другой символ нашего союза. Это деревянная статуя, которую мы нашли в Сибири, в России. Мы имели честь путешествовать по российским просторам в 2009 году, когда представляли философию лидерства и отношений БезКрика с участием русских специалистов от Санкт-Петербурга на западе до Якутска в Восточной Сибири. Это была особенная неделя, представляющая новые идеи брака стране и культуре, совершенно нам незнакомым.

В память об этом событии мы усердно искали какой-то особенный сувенир. И обнаружили прекрасную статую ручной работы. Если глядеть на нее издали, она напоминает странного высокого человека с кожаным поясом вокруг талии. Однако после близкого осмотра становится ясно, что этот человек на самом деле является двумя людьми, вырезанными из дерева и сложенными друг с другом таким образом, что кажется, будто это один. Кожаный пояс связывает их, соединяя вместе.

Однако прежде чем вы подумаете, что это единство основано на половинках людей, нуждающихся в дополнении друг к другу, знайте: когда вы поднимаете статую, то понимаете, что это две отдельные фигурки двух полноценных людей. И они прекрасно могут стоять отдельно… или вместе.

Дженни и я храним эту статую из двух фигурок на виду, поскольку она находится в таком контрасте с нашими прежними взглядами и ранними годами брака. Смотрите, даже после того, как наше «единство» растаяло, мы настолько были сплавлены вместе в псевдоединстве, что полагали, будто любая разобщенность, любое несогласие означает проблему. Мы предполагали быть единым целым, что означало, что мы должны делать все, как один. Нам полагалось любить и ненавидеть одни и те же вещи – и все делать вместе.

Однако при этом нет никакой возможности жить нормально. Несмотря на то, что мы пытались, это не могло бы продлиться долго. К счастью, мы прошли через этот жесткий переход от принудительного сходства к сбалансированному единству. Мы узнали, что Боно из U2 был прав: «Мы едины, но не одинаковы».

Поверьте: вам не нужно, чтобы ваше единство означало тождество. Иначе вы станете устранять особое пространство между собой и супругом, которое делает объединение подлинным и осмысленным. Ваши жизни и предпочтения перекрывались бы обязательством или страхом перед конфликтами.

Иногда бывает полезно привести какой-то абсурдный пример, чтобы продемонстрировать, насколько нелепой может быть продвигаемая идея. К таким примерам относится унитаз для влюбленных. Несколько лет назад Saturday Night Live опубликовала фальшивое рекламное объявление туалета для совместного использования – для тех пар, которые действительно «едины».

«Вы даете друг другу клятвы…» – начинает рассказчик, показывая затем мечтательную пару. «Вы делите дом…» – продолжает рассказчик, показывая пару перед знаком агентства недвижимости «Продано». «Вы делите одну постель» – намек на постельную сцену.

Затем начинается нечто абсурдное. «Почему бы не разделять вместе и самые интимные моменты?» – спрашивает рассказчик, в то время как камера перемещается к паре, сидящей по диагонали на объединенном унитазе для двоих, где каждый партнер размещает любящую руку на общей кнопке смыва между ними.

Унитаз для влюбленных.

Абсурд? Безусловно. Сатира? Конечно. Однако невероятно точно подмечена немыслимая, но логичная степень заблуждения о тождестве-единстве.

Но заметьте: унитаз для влюбленных действительно существует, повсеместно разрушая браки и процесс естественных отправлений. Это реальное изделие, хотя и продается под другим именем. Он называется Унитаз-Для-Двоих, и вот его реальное описание.

Унитаз-Для-Двоих представлен как первый унитаз в мире, который может быть использован двумя людьми… в одно и то же время. Это позволяет парам стать ближе друг другу и уменьшить расход воды, поскольку все смывается за один раз. Унитаз-Для-Двоих состоит из двух расположенных рядом сидений с небольшой перегородкой между ними. Модернизированная версия включает семидюймовый LCD-телевизор и док-станцию для айпода.

Не правда ли, прекрасная модель единства! Но я все же предпочитаю модель, стоящую на нашей каминной полке.

Итак, это была теоретическая глава. Мы начали с отрывка Шела Сильверстейна об одинокой Недостающей Части. Теперь вы можете сказать, что Сильверстейн проповедовал истины БезКрика, модель брака для двух сосредоточенных на себе личностей, еще несколько лет назад.

Его собственным неподражаемым способом он показал нам ошибочность веры в нашу незавершенность и потребность в другом человеке, для того чтобы сделать нас целостными. Точно так же не стоит втискивать брак в какие-то идеальные рамки совместимости, доверия и единства. Но эта глава не содержала практических советов, каким образом нужно начать относиться к своему браку прямо с сегодняшнего вечера.

Однако не беспокойтесь: во второй части книги вам будет предложено больше реальных историй и советов, чем сможете применить. Это касается наиболее распространенных конфликтных ситуаций, каждую неделю возникающих между вами и супругом. Затем все это объединится таким способом, что вы будете чувствовать себя вдохновленными и готовыми действовать. Я обещаю.

Однако сначала мы должны пройти главу 3. Должен предупредить, что она может оказаться самой жесткой из всего, что вы когда-либо читали о своем браке. Вы можете испытать искушение выбросить оставшуюся часть книги и всю эту философию БезКрика в окно. И вот почему: мы будем анализировать все способы, которыми вы создавали проблемы в браке. Нет, конечно, не все происходило по вашей вине. Каждая проблема является сложной системой из образцов поведения, создаваемых и поддерживаемых в равной степени обоими партнерами. Однако внутри этой системы паттернов есть выбор, который сделали именно вы. Изучив альтернативы выбора, вы предоставите себе наилучший шанс взрастить целостные, завершенные, эгоцентричные потребности в браке.

3. Если вы не являетесь частью решения, то по-прежнему являетесь частью проблемы

1

Для ознакомления с полным, наглядным списком из пяти основных способов нашей реактивности, пяти способов «кричать» в браке, обратитесь к приложению А в конце книги. Но не забудьте, заглянув на эту страницу, вернуться назад.

2

Прежде чем мы начнем, есть одно предупреждение. Некоторых из вас может привести в замешательство то обстоятельство, что эта история касается людей, которые не женаты официально. Да, они приняли на себя личные и даже духовные обязательства, но без совершения официальной церемонии. Они оба прошли через жуткие процедуры развода и таким образом потеряли доверие к идее официального брака как таковой. Однако их движение вперед на основании такого соглашения является, по сути, предметом книги Гилберт. Я надеюсь, что вам будет полезно наблюдать их рост – и как личностей, и как пары.

3

Вот почему во многих обществах практиковали «обрезание» девочек (ужасная процедура, известная также, как удаление гениталий). Удаляя клитор (единственную часть женского и мужского организма, явно созданную для сексуального удовольствия), они считали, что держат под контролем вопрос сексуальности. При устранении женского влечения, так они рассуждали, женщина способна сосредоточиться на удовлетворении потребности в сексе своего мужчины, не оскверняя этот процесс собственным желанием.