На кончиках усов

Никогда бы не подумала, что в нашей семье появится кот, сумасшедший настолько, что ему будет нравиться гулять на поводке. Но кошки меняют людей. И мне бы стоило это знать.

Сумерки мягко прокрадываются на кухню, и я слышу дробный топот лапок Джоны. Вот он стоит передо мной, сжимая в зубах красную шлейку.

– Не сейчас, – говорю я, продолжая чистить морковь. – До ужина всего полчаса.

Глаза у него становятся как два бездонных озера. Он сидит прямо передо мной, обернув хвостом передние лапы, и внимательно изучает мое лицо. Интересно, что видят кошки, когда смотрят на людей? Должно быть, их поражает отсутствие меха.

Поразмыслив несколько секунд, Джона, не выпуская из зубов шлейку, встает на задние лапы и опирается на мою ногу, вытянувшись во всю длину. Склоняет голову набок, прижимает уши и похлопывает меня лапой по животу. Потом снова опускается, роняет шлейку на пол и вкрадчиво мяукает.

Ну как тут можно устоять?

Я наклоняюсь и застегиваю шлейку, которая плотно обхватывает его мягкое, подтянутое тельце. Джона выгибает спину, предвкушая удовольствие от прогулки. Он мурчит так, что вот-вот задрожит посуда в шкафу.

«Это слишком жестоко! – слышу я мамин голос. – Кошки – дикие животные. Что ты делаешь с этим несчастным созданием?»

Мамы уже много лет нет с нами, но она по-прежнему живет в моей голове. Интересно, когда мои дочери состарятся и будут сидеть в креслах-качалках, они тоже будут слышать, как я ворчу на них или подбадриваю в минуты уныния?

В идеальном мире Джона мог бы спокойно гулять, где ему вздумается. Но времена изменились. Мы живем в городах, где по дорогам мчится грозный поток машин. На редкость неподходящее место для прогулок на четырех лапах.

Заурядный кошка возненавидела бы шлейку. Но Джона вот уже три года приучает меня к тому, что он отнюдь не заурядный кот. Любовь к шлейке – не единственная его странность, взять хотя бы одержимость Джоны перчатками, ленточками для украшения букетов и женскими вечерними нарядами. Должно быть, другие кошки считают его ненормальным.

Характер у Джоны непростой. Временами он демонстрирует недюжинный ум, но при этом продолжает считать, что машины придумали для того, чтобы под ними прятаться. Я не хочу ограничивать его свободу, но мы живем в опасное время. Я просто волнуюсь за его жизнь.

Я отношу Джону в прачечную и пристегиваю к шлейке поводок с рулеткой, который обеспечит коту максимальную свободу. Я всем телом ощущаю его радостное мурчание, когда открываю зад нюю дверь и выпускаю Джону на траву.

Несколько секунд он стоит неподвижно, потом задирает нос, пробуя на вкус теплый вечерний воздух. Тихий ветерок рассказывает коту о мышах и голубях, о пушистых белых собаках и других кошках – дружелюбных и не очень. Эти истории неуловимы для примитивных органов чувств, которыми приходится довольствоваться человеку.

Джона устремляется вперед, натягивая поводок; шлейка позвякивает, когда мы бежим вдоль дома. Его молодая энергия выматывает, а целеустремленность пугает. Не в первый раз Джона напоминает мне о старшей дочери, Лидии. Иногда мне кажется, что это красивое своевольное существо похоже на нее больше, чем наша предыдущая кошка, Клео.

Когда Джона останавливается у ворот, чтобы обнюхать куст розмарина, я почти чувствую, как Клео смотрит на нас из своего кошачьего рая и добродушно посмеивается. Полудикая, наделенная удивительной мудростью, она всегда считала, что шлейки подходят только выставочным собачкам.

Кошки приходят в жизнь людей с определенной целью. Многие из этих волшебных созданий обладают даром исцеления. Когда почти тридцать лет назад у нас появилась Клео, мы были буквально раздавлены горем после гибели Сэма, моего девятилетнего сына. Его смерть стала серьезным ударом для Роба, который видел, как старшего брата сбила машина. Но я была настолько парализована горем и ненавистью по отношению к водителю, управлявшему тем злосчастным автомобилем, что не находила в себе сил поддержать младшего сына. Больше всего меня мучила мысль о том, что Сэм умирал в одиночестве, лежа на обочине. Но я ошибалась. Годы спустя я получила письмо от замечательного человека, Артура Джадсона, который сообщил, что был рядом с Сэмом до самого конца.

Только с появлением маленького черного котенка шестилетний Роб снова начал улыбаться.

Кажется, Клео сразу поняла, что попала к нам в непростое время. Играми, мурчанием и просто тем, что все время была рядом, Клео помогла Робу научиться жить без старшего брата. Тогда я впервые своими глазами увидела, как животные умеют исцелять.

После смерти Сэма вся жизнь изменилась; эта боль никогда полностью не покинет наши сердца. Но на протяжении долгих лет, пока мы собирали себя по кусочку, Клео была семейным ангелом-хранителем. Она прижималась к моему растущему животу во время беременности и составляла мне компанию бесконечными бессонными ночами, когда я кормила Лидию. Через несколько лет Клео помогла мне пройти через развод, а когда я была готова, безо всякого стеснения выражала свое мнение о моих, увы, немногочисленных поклонниках, помогая сделать правильный выбор. Так и вышло: Филипп, первый мужчина, которого одобрила наша кошка, оказался именно тем, кого я искала, хотя сейчас он и проводит большую часть времени в самолетах. Когда я ждала малышку Катарину, Клео вернулась к «охране» живота, а потом снова принялась поддерживать меня по ночам.

Из всех наших детей у Роба установилась самая крепкая связь с кошкой-хранительницей. Она играла с ним, когда была озорным котенком, а он – шестилетним мальчиком, и была рядом, когда он тяжело заболел в двадцать четыре года. Маленькая черная кошка вместе с нами пережила переезд в Австралию, где мы наконец зажили счастливо, хоть и беспокойно. Когда Роб встретил Шантель, девушку своей мечты, Клео благородно отошла в сторону, и мы вдруг заметили, как побелели ее усы. Такое чувство, будто она решила, что выполнила свою работу: Роб вырос, нашел свое счастье, наша семья более-менее прочно стоит на ногах. Наконец-то она может нас покинуть и перебраться в кошачий рай, если такое место и правда существует.

Я поклялась, что больше не заведу кошку. Но когда в моей жизни снова начались трудности, в нее неожиданно ворвался сиамский – как мы думали – котенок.

Это история о том, как за одной кошкой приходит другая, и о том, что своенравные мяукающие создания и наши дочери имеют куда больше общего, чем можно было бы подумать. А еще о том, как я осознала истинную важность компромисса – и своевременного приема лекарств.

После Клео я поклялась никогда больше не заводить кошек. Но, как не уставала напоминать мне мама, никогда не говори «никогда».

1

Жажда перемен

– Когда вы заведете новую кошку? – спросила наша соседка Ирэн, перегнувшись через забор.

«Какой бестактный вопрос», – подумала я. Вы же не отправляетесь в магазин за новой мамой, едва забросав землей ее могилу, правильно?

Щурясь от солнечного света, я покосилась на соседку в темных очках и нелепой шляпе – такие часто продаются на лотках. Выдавив из себя деревянный смешок, я спросила, что она имеет в виду.

– Ты каждое утро разговариваешь с кустом, под которым похоронена Клео. Это не очень-то нормально.

«Нормально? Да что она знает?» – подумала я, уткнувшись взглядом в чашку с кофе. Разговоры с умершей кошкой после завтрака – самое безобидное из того, что я начала делать: например, надевать вещи наизнанку или покупать поздравительные открытки за полгода до праздника. И это не говоря уже о моей новой одержимости кроссвордами и игровыми телешоу. К тому же общение с мертвой кошкой – мое личное дело.

– У моей подруги недавно родились трое котят, – продолжила тем временем Ирэн. – Ха-ха, не в том смысле, что она сама их родила…

Нет предела изобретательности людей, которые пытаются сбыть с рук котят. «Просто приходите посмотреть», – невинно предлагают они, не сомневаясь, что ваше сердце растает, как только вы увидите пищащее бесхвостое существо, покрытое жалким подобием шерсти. Секрет в том, чтобы сразу обозначить свою позицию. Для этого достаточно двух слов: «нет» и «спасибо».

Ни одно животное в мире не могло заменить Клео. Прошел год с того момента, как Филипп засыпал тяжелой сырой землей ее крохотное тельце. Я шла к дому, не сдерживая рыдания, а мамин голос без остановки ворчал: «Не глупи! Это же просто кошка, не человек!»

Но Клео во многих отношениях была больше чем человек. Люди приходят в ваш дом и уходят, а кошки остаются. Клео почти двадцать четыре года была частью всего, что происходило с нашей семьей.

При этом кошки, как и люди, никогда не покидают вас окончательно. Я до сих пор нахожу знакомые черные волоски в глубине шкафов.

– Почему бы тебе не поехать со мной и просто не посмотреть на котят? – настаивала Ирэн. – Они пушистые и полосатые. И у них ужасно милые мордочки!

– Я не собираюсь заводить другую кошку, – ответила я. Слова прозвучали резче, чем я рассчитывала.

– Никогда? – спросила Ирэн, поправляя очки.

Цветок гибискуса сорвался с дерева, рядом с которым я стояла, и тихо шлепнулся возле моей ноги; я вдруг почувствовала слабое желание согласиться на предложение Ирэн. Гибискус растет во многих садах, но наш вымахал на семь метров в высоту и теперь стоял усеянный сотнями, если не тысячами, розовых цветов. Летом он представлял собой настолько роскошное зрелище, что мы даже поставили рядом с деревом полукруглую скамейку, чтобы я могла сидеть под ним, попивая кофе, отгоняя комаров и воображая себя Скарлетт О’Хара. Осенью гибискус выглядел уже не так живописно. С каждым днем становилось все холоднее, и опавшие цветы лежали на земле, как покинутые южные красавицы, в ожидании, что кто-нибудь их подберет. Если я устраивала забастовку и отказывалась это делать, они в отместку превращались в неприглядные склизкие комки. Остальные члены семьи как-то умудрялись обходить кучки слизи стороной, а вот я вечно поскальзывалась и падала прямо на дорожку.

То же самое случится, если мы опять заведем кошку. Подобно другим обитателям нашего дома и сада, она обзаведется гигантским эго, а я опять буду делать всю работу. Нет, о новой кошке не может быть и речи.

– Никогда.

– Заведешь, – сказала соседка, загадочно покачивая пальцем. – Разве ты не знаешь, как у нас появляются кошки?

Я сделала вид, что мне интересно.

– Старая кошка выбирает новую, – пояснила Ирэн.

– В самом деле?

– Да, и как только она найдет нового котенка, он обязательно к тебе придет, что бы ни случилось, – продолжила Ирэн. – И это будет именно та кошка, которая тебе нужна.

– Что-то я не вижу здесь кошек, – зевнула я. – Значит, нам не нужно домашнее животное.

Соседка потянулась и сорвала цветок гибискуса.

– Просто твоя старая кошка еще не выбрала для тебя новую, вот и все, – сказала она, почесала нос, воткнула цветок в шляпу и продолжила утреннюю прогулку.

Я допивала кофе, глядя, как Ирэн шагает по улице. Мысль о том, что где-то в параллельной кошачьей вселенной Клео придирчиво выбирает себе замену, показалась мне интересной. Ей придется постараться, чтобы найти умную полукровку, в которой поразительная мудрость будет сочетаться с душевной теплотой.

И все же я не хотела думать о новой кошке. После трех десятилетий бесконечного материнства мне, вне всякого сомнения, нужен был отдых от воспитания несмышленышей. Дети практически встали на ноги. После того как Катарина сдаст выпускные экзамены, я собиралась взять перерыв на год, посетить лучшие мировые галереи и восполнить то, что упустила, став матерью в двадцать лет. И меньше всего в такой ситуации мне нужен был новый подопечный – неважно, хвостатый или нет. Я мысленно обратилась к Клео, надеясь, что она услышит меня в кошачьем раю: «Пожалуйста, не надо!»

Как я ни старалась ее забыть, наша кошка была повсюду. Помимо могилки под кустом и черных шерстинок в шкафу, о ней постоянно напоминало место под бельевой веревкой, где до сих пор не росла трава: Клео обожала принимать там солнечные ванны. Воспоминания о ней врезались в наш дом, словно отпечатки острых когтей. На двери в гостиную так и красуются царапины – кошка настоятельно требовала, чтобы мы впустили ее и поделились цыпленком. Когда я краем глаза замечала движущуюся тень, мне приходилось напоминать себе, что это не Клео. Впервые за двадцать четыре года я могла спокойно оставить на столе тарелку с лососем и не бояться, что кто-то его утащит. Мыши наконец бесстрашно шуршали в саду и под домом.

Может быть, соседка права, и я до сих пор тоскую по Клео. Если подумать, я начала странно себя вести как раз после ее смерти. Не буду вдаваться в подробности, но в последние месяцы слова «приливы», «озноб», «потливость» и «протечка» обрели для меня новое значение. Я чувствовала себя как природный катаклизм в миниатюре. Но когда пыталась обсудить эту проблему с подругами, меня быстро убеждали, что на их долю выпало куда больше страданий. Создавалось впечатление, что они перескочили напрямую из подросткового возраста в менопаузу, сделав пару коротких остановок для кровавого деторождения.

И все-таки пора мне прекратить разговоры с кустом. Такие вещи недолго остаются секретом.

Скоро люди начнут переходить на другую сторону улицы, только бы со мной не встречаться. Не то чтобы меня это беспокоило… У нас и так были не слишком теплые отношения с соседями. А сейчас, когда каждый второй дом сносили, чтобы построить на его месте уродливое сооружение из бетона, я чувствовала себя еще более неуютно в этом районе. Когда Ирэн показала мне, во что они собираются превратить свой коттедж, мне стоило большого труда скрыть ужас. Мало того что их домина нависнет над нашим задним двором, так еще и колонны с портиками нанесут смертельное оскорбление сразу нескольким древним цивилизациям.

Соседский энтузиазм меня порядком выматывал. Я уже никогда не буду достаточно худой, молодой или стильной, чтобы влиться в их компанию.

Нам нужны были перемены. Причем серьезные.

Еще один цветок гибискуса сорвался с ветки, на этот раз – прямо ко мне в чашку. Вот оно что! Все очевидно. Как же я раньше не поняла?

Я спасла тонущий в кофе цветок, отбросила его в сторону и достала из кармана спортивных штанов мобильный телефон.

Одним махом я избавлюсь и от уборки гибискуса, и от грозящего нависнуть над нами Шедевра Дизайнерской Мысли от Ирэн. Я никогда больше не буду замирать в надежде услышать, как Клео крадется по комнате. Или натыкаться на старые кошачьи подушки, сваленные под домом. Что касается волчьей ягоды, под которой лежит Клео, то она наконец сможет отдохнуть от должности могильного камня и снова станет обычным садовым кустом.

Записанный на автоответчик голос Филиппа сообщил, что, к сожалению, в данный момент он не может ответить на мой звонок, но если я хочу оставить сообщение после сигнала…

– Мы переезжаем, – сказала я и с чувством выполненного долга нажала отбой.

2

Переезд

– Кто будет жить в доме с названием «Ширли»? – спросил Филипп, уставившись на медную табличку у парадного входа.

Честное слово, иногда он выводит меня из себя. Наш дом нашел новых владельцев быстрее, чем мы ожидали: у нас оказалось всего четыре недели на переезд. И теперь мой муж привередничает по поводу именной таблички!

– Раньше у многих домов были названия, – парировала я. – Так почему бы не Ширли?

Супруга явно не впечатлили мои слова. Глубоко в душе я чувствовала, что он хочет переехать во что-нибудь белое и современное, похожее на холодильник. А этот дом скорее напоминал помесь викторианского приюта и немецкого замка. Построенный в начале двадцатого века, своими стенами из красного кирпича и черепичной крышей он навевал воспоминания о временах, когда матери собирали сыновей на войну, а секс до брака был под строгим запретом. Если в прошлом Ширли и мог похвастаться красотой, теперь все впечатление портили потрескавшиеся стены и голые окна.

Кирпичная кладка пошла волнами, и серая смесь, призванная удерживать ее на месте, явно не оправдывала возложенных на нее ожиданий. Оранжевая черепица напоминала ряды надкусанных печений; некоторые кусочки уже намеревались сорваться с крыши. Но Филипп прекрасно видел все это и без моей подсказки. Если мы в ближайшее время ничего не найдем, придется снимать жилье, а это новая нервотрепка.

Я думала, что выбрать новый дом будет несложно, но в результате мы уже которую неделю осматривали таунхаусы и квартиры и ездили в районы с новой застройкой. Одни оказались слишком тесными и дорогими, другие поднимались на столько этажей, что риелторам не мешало бы включить в стоимость фуникулер. Мы, конечно, не собирались ужиматься, но и особняк как вариант не рассматривали.

Мне всегда нравился непритязательный район Прааран (местные называли его «Пран»), поэтому я не на шутку обрадовалась, когда заметила Ширли на тихой улице, отходящей от Хай-стрит. Все дома по соседству построили между двумя мировыми войнами, что создавало ощущение удивительного единства, столь редкого в Мельбурне. Большая часть представляла собой двухэтажные особняки из двух квартир. Я сразу обратила внимание на белые заборы из штакетника и необычные сады – было в них что-то, наводящее на мысли об «Алисе в Стране чудес». Благодаря закону об охране исторического наследия строительство многоквартирных домов и современных зданий на улице было запрещено.

В отличие от наших прежних соседей, никто здесь не был чрезмерно озабочен стрижкой газона. Более того, создавалось впечатление, что жильцы соревнуются, у кого лужайка перед домом зарастет сильнее.

Ширли не мог похвастаться роскошным садом. Честно говоря, прямоугольник песчаной почвы рядом с площадкой для машины скорее напоминал пустыню. К дому вела забетонированная дорожка. И только старая яблоня, чей раздвоенный ствол прислонился к веранде, намекала, что когда-то здесь жила семья.

– Давай зайдем внутрь, – предложила я.

Но муж отказывался двигаться с места. Он по-прежнему разглядывал именную табличку, недавно отполированную для тех, кто захочет осмотреть дом.

– Мы можем потом ее снять, – предложила я, беря его за руку.

– Это вряд ли. Кажется, ее зацементировали.

Я потянула Филиппа за собой по деревянной лестнице, чьи ступени порядком одряхлели от многолетнего использования, и провела в прихожую. Высокие потолки. Сквозняки. Пыль танцует в солнечных лучах над пирамидой картонных коробок. Но мне почему-то было здесь хорошо.

– Не слишком презентабельно, – заметил Филипп.

– Не думаю, что можно винить в этом владельцев, – ответила я. – В конце концов, их отсюда выгоняют.

– Интересно, кто здесь спит? – спросил муж, заглядывая в темную комнату, загроможденную спортивным оборудованием и чемоданами. – Маркиз де Сад?

Агент по недвижимости возник в дверях, словно призрак.

– Это хозяйская спальня, сэр, – сердито сказал он, протягивая Филиппу буклет и разворачиваясь на каблуках.

– Да-да, с колесом, дыбой и прекрасным видом на соседскую кирпичную стену, – пробормотал муж.

Половицы пронзительно скрипели под нашими ногами, пока мы, ведомые запахом нафталина, шли через холл в комнату поменьше, где расположился камин. Судя по пятнам на потолке, крыша протекала.

– Похоже на детскую, – сказал Филипп, изучая облезлые обои с плюшевыми мишками.

– Или кабинет, – добавила я, разглядывая яблоню сквозь потрескавшееся розово-зеленое витражное окно.

Мы проскрипели по коридору на кухню и в гостиную; по пустому дому гуляло эхо. Филипп указал на рабочий стол из желтого мрамора с коричневыми пятнами. Довольно необычный предмет мебели. Сорванная с рычага телефонная трубка издавала прерывистые гудки, словно кардиомонитор, фиксирующий угасание пациента.

Хотя хозяева явно пренебрегали уходом за Ширли, я почувствовала в нем что-то родное. Усталый, ширококостный, возможно, с объективными недочетами – у нас было много общего. Казалось, будто перед нами женщина с добрыми и грустными глазами – та, что станет тебе другом до конца твоих дней.

– Если выкрасить стены в теплые цвета и оживить их картинами… Смотри! – воскликнула я, указывая на полностью застекленную стену.

К сожалению, сейчас через нее можно было любоваться только глинистой площадкой и одиноким деревом. Задний двор поражал воображение еще меньше, чем участок перед домом. Искусственный газон протерся до дыр. Засуха не первый год держалась за Мельбурн мертвой хваткой. Я читала в газетах о маленьких детях, которые настолько отвыкли от дождя, что начинали испуганно кричать, когда он изредка стучал по крыше. Использование воды было строго ограничено; казалось, в наш город вернулись пятидесятые. Чистка зубов стала вынужденной мерой. Мылись мы строго по таймеру. Некоторые люди вместо душа мылись из ведра, а потом использовали грязную воду, чтобы поливать сад. Не один наш друг потянул себе спину подобным образом!

Я скучала по запаху дождя, его мягкости и живительной прохладе. От сухого воздуха постоянно чесались глаза.

Мы продолжали осматривать дом; на каждую положительную черту Ширли Филипп находил две отрицательные.

– Гостиная достаточно большая. Здесь будет хорошо смотреться дуб, – заметила я, прежде чем поняла, что зря подняла эту тему. Дубовый стол – наследство, доставшееся мне от первого брака; по краям до сих пор видны следы от ручной пилы, которой орудовали Сэм и Роб, тогда еще даже не ходившие в школу. Хотя Филипп промолчал, я знала, что он не разделяет моей любви к этому столу.

– А что, если мы снова заведем кошку? – спросил он. – Вокруг полно магистралей.

– Хватит об этом! – оборвала я его, страстно желая, чтобы люди перестали говорить со мной о новом питомце.

Разве смогу я открыть свое сердце еще одному существу, которое разорвет его своими острыми коготками? Если новая кошка проживет столько, сколько Клео, к моменту ее смерти мне будет семьдесят девять. К тому же Филипп был прав: улица, на которой стоял Ширли, напоминала Дикий Запад – на каждом столбе висели объявления с фотографиями пропавших кошек и обещанием ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ.

Филипп пожал плечами и ушел в другую комнату. Иногда мне хотелось, чтобы он был более уступчивым. Хотя в этом случае мне стоило поискать себе мужа из пластилина.

Я вернулась в детскую и стала сквозь ветви яблони наблюдать за тем, что творится на улице. По другой стороне дороги прогуливался мужчина. Я моргнула, чтобы проверить, не обманывает ли меня зрение. Все верно – на мужчине был синий домашний халат в клетку. В два часа дня. Нет, мне точно здесь понравится!

– Только посмотри на это! – позвал меня Филипп. – В гостиной стены покрыты штукатуркой!

Я шла к нему, буквально ощущая, как растет тяжесть на сердце. Из-за неровных светлых стен, вздымающихся над потертым зеленым ковром, комната напоминала вольер для белого медведя. Пустая, холодная, размером с половину баскетбольной площадки. Я провела ладонью по ледяному бетону и поняла, что, если я захочу повесить тут картины, мне потребуется, как минимум, взрывчатка.

– Зато погляди на зеркало над камином и резьбу над окнами, – сказала я, судорожно соображая, как можно оживить эту комнату. – В наши дни редко встретишь такое внимание к деталям.

По винтовой лестнице из желтого дерева мы поднялись на второй этаж, где находились две спальни и ванная комната. Судя по всему, Ширли недавно сделали серьезную пластическую операцию. На чердаке оборудовали классическую берлогу для подростка – правда, много денег на это тратить не стали. Место идеально подходило для двух девушек, которые вот-вот начнут самостоятельную жизнь. Так что, возможно, Катарине и Лидии здесь понравится. У нас наконец-то появится комната, где в случае необходимости переночуют друзья и где разместится парочка гостей, приглашенных на свадьбу Роба и Шантель (до нее оставалось каких-то полгода). И кто знает – может, в скором времени здесь будут спать наши внуки!

Осматривая улицу из окна второго этажа, я почувствовала, как Ширли обнимает меня, будто давняя подруга. Я вспомнила о старом доме, в котором выросла, – доме, полном смеха и секретных уголков, доме, где хочется пустить корни. Именно о таком я всегда мечтала. К тому же совсем недалеко на Хай-стрит находилось мое любимое кафе «Spoonful». Правда, для меня такое соседство было равносильно тому, как если бы наркоман поселился рядом с дилером.

Я обернулась к Филиппу, который рассеянно пинал складку на ковре. Его этот дом явно не вдохновлял. Я чувствовала, что придется ругаться, хотя ни один из нас этого не любил. Филипп начнет отмалчиваться и сжимать зубы, а я буду засыпать его аргументами, все время повторяя одно и то же. Нет, у меня не было сил спорить.

– Тебе совсем не нравится? – тихо спросила я. – Тут достаточно комнат, мы вдохнем в этот дом новую жизнь, и на работу тебе отсюда ближе добираться…

– Но имя… – процедил Филипп.

– Есть великие Ширли! – воскликнула я. – Ширли Бэсси[1], Ширли Валентайн[2], Ширли Темпл.

К тому же тебе всегда нравилась Ширли Маклейн[3].

Молчание.

– Мы можем вообще никак не называть дом, если тебя это так беспокоит.

– Табличка приделана намертво.

– Что, даже пневматическая дрель не справится?

– Тебе настолько понравился этот дом? – со вздохом спросил Филипп, уже предчувствуя ответ.

Понравился – слабо сказано! Чем ближе был день, когда Ширли выставят на продажу, тем сильнее становилась моя одержимость. Я нашла дом своей мечты. Каждый день я придумывала оправдания, чтобы съездить и посмотреть на него. Как-то вечером я увидела соседских детей, играющих в крикет прямо на улице. Точь-в-точь сцена из моего детства! По ночам во сне я ходила по комнатам Ширли, приводя их в соответствие с разворотами журнала «House amp;Garden». Более того, я использовала любую возможность, чтобы осмотреть дом изнутри. В очередной раз завидев меня на пороге, агент по недвижимости становился все приветливее и приветливее.

Внезапно вспыхнувшая любовь к Ширли не помешала нам заказать строительную экспертизу, которая вынесла вердикт: за исключением парочки недочетов, дом в порядке. А когда выяснилось, что табличку с именем можно закрасить, мы с Филиппом наконец определились с максимальной ценой, которую готовы заплатить на аукционе. До него оставалось еще несколько недель.

Правда, в итоге мне пришлось держаться от аукциона подальше – всему виной странный нервный тик, который заставляет мою руку вытягиваться вверх каждый раз, когда ведущий спрашивает, кто готов предложить больше. Поэтому в день торгов я пряталась за углом со стаканом кофе, а Филипп присоединился к толпе покупателей и любопытных соседей, собравшихся на улице перед домом.

Примерно через пятнадцать минут я решила, что все закончилось и мое появление уже ни на что не повлияет. Но толпа никуда не делась. Более того, она стала еще гуще! Атмосфера накалилась, как будто здесь не продавали дом, а устраивали бои быков. Филипп стоял, прислонившись к бетонной стене на другой стороне дороги. К моему огромному разочарованию, он явно перешел в разряд наблюдателей.

– Что происходит? – спросила я.

– Дело… дело в том, что…

Он был слишком подавлен, чтобы ответить.

– Ты предложил нашу цену?

– Да, в самом начале, но те парни практически сразу ее перекрыли, – сказал Филипп, кивая в сторону двоих мужчин, которые сцепились в смертельной схватке.

Цена на дом уже достигла заоблачных высот, но ведущий аукциона продолжал их раззадоривать. Сошедшие с дистанции покупатели и просто зеваки были явно очарованы разворачивающимся спектаклем. Я мысленно попрощалась с Ширли и почти смирилась с перспективой провести зиму в съемном жилье.

Вдруг Филипп незаметно отделился от стены; только что он стоял неподвижно, а в следующую секунду я уже с открытым ртом наблюдаю, как муж вынимает правую руку из кармана и медленно поднимает ее в воздух. Одновременно с этим он выкрикнул цену, которая привела меня сразу и в восторг, и в ужас.

Это же огромные деньги! Где мы их достанем?

Мы оба знали, что это станет нашей последней попыткой. И больше мы предложить никак не можем. У нас и этих-то денег нет. Наверное, Филипп сошел с ума. Но как раз за такие порывы я и полюбила его бог знает сколько лет назад. За годы брака было несколько случаев, когда я отчаивалась и ставила крест на своих мечтах, а он находил в себе силы и мужество сделать то, что навсегда меняло нашу жизнь. Но предложить огромную сумму денег за дом, который ему, откровенно говоря, не очень-то нравился, только потому, что я мечтала в нем жить, – нет, такого безумного и бесподобного поступка я от него не ждала.

Толпа мгновенно замолчала и повернулась к нам многоголовой гидрой, устремив глаза на Филиппа. Незнакомые люди могли бы подумать, что он абсолютно спокоен. Он не покраснел, не побледнел. Он дышал ровно. У него не дрожали руки и не дергалось веко.

И только я знала, что на самом деле скрывается за его невозмутимостью. Филиппа выдавали синие огоньки в глазах. Ведущий аукциона попытался втянуть в борьбу покрасневшего от напряжения покупателя, который до сих пор был впереди. Он подначивал его поднять цену всего на 500 долларов. Для нас и 50 центов стали бы приговором.

– Раз… – протянул ведущий, и мы затаили дыхание в ожидании реакции соперника. – Два… – Время тянулось, как резина, а молоток медленно поднимался в воздух, чтобы нанести решающий удар, и…

Продано.

Невероятно, но нам.

3

Секреты

Когда толпа разошлась, агент пригласил нас в гостиную Ширли, где по-прежнему лежала неприкаянно гудящая телефонная трубка.

Белозубая улыбка, навязчивый запах крема после бритья… Агент энергично пожал мне руку и поздравил с покупкой. Он сказал, что хозяева будут рады получить такую цену за дом, который изначально рассматривался как «запятнанный».

Запятнанный? Мы что, говорим о викторианской девушке? Агент признался, что Ширли выставили на аукцион несколько месяцев назад и с тех пор ему не очень-то везло с покупателями. Я ждала, что Филипп уничтожит меня взглядом, но он предпочел углубиться в разложенные агентом документы.

– Ты замечательный человек, – вздохнула я, когда мы отъехали от дома; руки у меня до сих пор дрожали после подписания бумаг с таким количеством нулей. – Ты уверен, что мы можем себе это позволить?

– Что-нибудь придумаем, – ответил Филипп, призвав на помощь уверенный тон, который обычно приберегал для своих клиентов в банке. – У нас есть сбережения, а если повезет, мне в конце года поднимут зарплату. И кто знает? Может быть, ты напишешь бестселлер!

Я заерзала на пассажирском сиденье. Его вера в мой литературный талант граничила с жалостью. Скорее супермоделей разнесет до размера XXL, чем я напишу что-то стоящее.

Наконец за неделями сборов последовал долгожданный день переезда. Я в последний раз переступила порог безымянного (и слава богу!) дома, в котором мы прожили последние шесть лет, попрощалась с Клео и ее кустом и пообещала, что буду регулярно проезжать мимо. Грузчики отнесли полукруглую скамью в машину и уехали. Осень уже расцветила Мельбурн золотой и багряной листвой, но на новом месте нас встречала лишь одинокая яблоня, раскинувшая ветви в неловком приветствии.

В доме было гулко и холодно. Занесенный в гостиную дубовый стул словно уменьшился в размерах, и мне все казалось, будто я слышу телефонные гудки, хотя трубку давно положили на место. Что-то из нашей мебели было Ширли к лицу, что-то нет. Зеленые диваны замечательно вписались в дальнюю часть гостиной, а в нише за ними уютно устроился каменный Будда, который в старом доме обитал на подоконнике. Протирая пыль, я вспоминала день, когда купила эту статуэтку в садовом магазине – не из религиозных соображений, просто меня привлекло исходившее от нее спокойствие. Я искренне надеялась, что часть его перейдет и мне.

Как оказалось, в нынешней ситуации это было совсем не лишним. У каждого дома есть свои секреты. Ширли до сих пор старательно скрывал, что работал родильным отделением для моли. Облака насекомых перемещались из комнаты в комнату, задевая нас мягкими коричневыми крыльями. Альфред Хичкок упустил такую идею для фильма ужасов!

Наблюдая за тем, как строители, поднимая клубы пыли, ставят полукруглую скамью под деревом на заднем дворе, я пыталась убедить себя, что мы не совершили ошибку.

Мы с Филиппом обсуждали, не стоит ли заявить свое право на верхние комнаты. Две спальни (одна идеально подойдет для кабинета) были достаточно просторными, из каждой открывался прекрасный вид на сад, а самое большое окно выходило на городские небоскребы и – если повезет – апельсиновые закаты. Но вместо этого мы затащили огромную супружескую кровать в комнату, расположенную напротив той, где жил маркиз де Сад. С неработающим камином, белыми стенами и отсутствием какой-либо мебели новая спальня выглядела пустой, но солнечной. Я поставила свадебное фото на каминную полку и убедила себя, что комната начинает обретать индивидуальность. Мы решили пользоваться шкафами в мрачном обиталище бывшего хозяина, куда также влезли комоды, мой степпер и велотренажер Филиппа.

Я убралась в бывшей детской, выкрасила стены в красный цвет и объявила, что это будет мой рабочий кабинет. Когда-то мне приходилось довольствоваться дубовым столом на кухне, потом я «доросла» до письменного стола в спальне. Так что эта комната стала лучшим рабочим местом за все тридцать лет моей писательской карьеры. Теперь меня не будет отвлекать телевизор, и я наконец научусь укладываться в сроки, о чем мои работодатели из газет и журналов мечтали уже который год. Тем более что недавно я взялась за книгу о Клео.

Это было еще одной причиной, по которой я не хотела брать в дом новую кошку. Когда я писала о

Клео, мне казалось, что она жива. Устроившись перед компьютером в новом кабинете, я почти почувствовала, как она трется о мои ноги. При этом уверенность в собственном таланте на тот момент у меня была практически на нуле. Хотя я посылала наброски книги многим агентам и издателям, они до сих пор никого не заинтересовали. Я решила, что буду ходить на курсы писателей по выходным. Вдруг это поможет?

Во время первого занятия я не произнесла ни слова, буквально раздавленная талантом других студентов, по большей части любителей. В конце урока нас попросили зачитать идеи для книги. Я черкнула пару абзацев о Клео и вышла вперед. Когда я закончила, все молчали. А потом начали задавать вопросы. Люди хотели знать, что случилось с кошкой – и с нашей семьей. Кто-то сказал, что купил бы такую книгу. В тот момент я поняла, что у истории Сэма и Клео есть будущее.

Координатор курса рассказал мне про придуманную сиднейским издательством «Allen amp;Unwin» программу «Пятничный контакт». Писатели могли каждую пятницу присылать информацию о своих книгах и на следующей неделе обязательно получали ответ. Предполагалось, что программа предназначена для авторов художественных произведений, но я решила для разнообразия побыть наглой и отправить им мемуары.

Пока девочки обживались в комнатах на втором этаже, я приводила рукопись в должный вид. Теперь, когда я точно знала, что наша история может заинтересовать читателей, я слегка успокоилась и установила определенный порядок. Вооружившись кофе из любимого кафе, я садилась за работу утром, пока мозг еще работал на полную. История нашей жизни постепенно обретала читабельную форму, а я вновь переживала многие болезненные моменты – и примирялась с ними. Быть может, если я буду честной до конца, боль утихнет.

Катарина и Лидия сразу полюбили Ширли и свои новые комнаты. Обе девочки отличались легким характером и прекрасно ладили, несмотря на семилетнюю разницу в возрасте. Теперь, когда Катарина стала подростком, они сблизились еще сильнее, поскольку могли обмениваться одеждой и косметикой. Познав радости шопинга в секонд-хендах, они притаскивали домой пакеты со старой одеждой и демонстрировали то, что сами гордо называли «ретро». Дочки без проблем договорились, кто какую комнату займет. Катарина выбрала синюю, с левой стороны, а Лидия – абрикосовую справа.

Переезд заставил меня пожалеть о том, что мы не могли позволить себе дом такого размера несколько лет назад, когда Роб еще жил с нами. Когда под одной крышей собираются несколько поколений, им нужно больше пространства.

Теперь представители пяти десятилетий чаще всего встречались на воскресных обедах. Например, в прошлый раз Филипп (он родился в 1962 году) надел футболку, которую я уговорила его купить из-за надписи «Освободите Леонарда Бернстайна»[4]. Для мужа Бернстайн был очередным неизвестным старым музыкантом наподобие Леонарда Коэна[5]. Наверное, он согласился на футболку только потому, что она была в стиле ретро, и девочки ее одобрили. Мне же (родилась в 1954 году) футболка нравилась из-за того, что я еще помнила черно-белые повторы бесплатных концертов Бернстайна, которые он устраивал для нью-йоркской молодежи. Катарина (родилась в 1992 году) знала Леонарда Бернстайна, потому что ей нравилась «Вестсайдская история»[6]. Когда футболку в первый раз увидела Лидия (родилась в 1985 году), она внимательно прочитала надпись и спросила голосом борца за права угнетенных: «Кто такой Леонард Бернстайн и почему он сидит в тюрьме?»

Роб (поколение Х) относился к Лидии, как к представительнице поколения Y, с ворчливостью убеленного сединами старика. Он считал, что она и ей подобные понятия не имеют о трудных временах и ждут, когда жизнь преподнесет им все на блюдечке. Лидия со своей стороны смотрела на поколение Х как на напыщенных индюков. Мы же с Филиппом, будучи представителями эпохи беби-бума, и вовсе становились для детей легкой добычей. Мы мало того что отравили окружающую среду и напортачили с политикой, так еще и получили за это доступное жилье, бесплатное образование и работодателей, которые буквально умоляли устроиться к ним на работу. Единственной, кто до сих пор находился в относительной безопасности, была Катарина, принадлежавшая к поколению Z. Просто потому, что никто пока не понимал, что оно из себя представляет. Шантель (родилась в 1979 году) на воскресных обедах старалась молчать – наверное, пыталась смириться с тем, в какую семью попадет после свадьбы.

Наши дочери были красавицами, но каждая по-своему. Пятнадцатилетнюю Катарину, высокую блондинку со светлой кожей, природа одарила синими глазами Филиппа, но в довесок дала мои широкие ступни. Экстраверт от рождения, она всегда была окружена друзьями, в доме часто слышался ее задорный смех. Книги, игра на скрипке, мюзиклы – вот далеко не полный список того, чем увлекалась Катарина. Пару раз она с огромным удовольствием принимала участие в школьных постановках, правда, из-за роста и голоса (альт) ей всегда доставались мужские партии: Дикого Билла Хикока в «Бедовой Джейн»[7] или Берта Хили в «Энни»[8]. Лучшие женские роли получали низкорослые сопрано. Катарина в конце концов согласилась со мной, что партии, написанные для мужчин, гораздо глубже и продуманнее по сравнению с женскими. Солнечный и впечатлительный ребенок, она всегда очень ответственно относилась к учебе. На самом деле иногда мне казалось, что слишком ответственно. А еще Катарина отчаянно хотела котенка. Она обещала, что, если мы его заведем, она сама каждый день будет чистить лоток. Но мы-то знали, что скорее далай-лама перейдет в католичество!

Лидия была чуть ниже Катарины. Очаровательное округлое личико, обрамленное прямыми золотыми волосами, и живые глаза оливкового цвета – вот чем она запоминалась людям. От моего первого мужа, Стива, Лидия унаследовала полные губы и английский фарфоровый оттенок кожи. Рожденная через два года после гибели старшего брата, она стала его маленькой копией, хотя и была левшой, в отличие от Сэма. Но Лидия с самого начала ясно дала понять, что не собирается быть ничьей тенью.

Она никогда не называла меня мамой. Не знаю, почему так вышло. Она словно появилась на свет с твердым убеждением, что мы с ней равны. Мне не очень-то нравилось, что моя делающая первые шаги малышка называет меня Хелен, особенно при незнакомых людях, которые не стеснялись спрашивать, где же мама этой очаровательной крохи.

Зато она спокойно перенесла наш со Стивом развод, который случился вскоре после ее первого дня рождения. А потом полюбила Филиппа, как родного отца.

И все же рождение в семье, пережившей тяжелую утрату, не может не отразиться на ребенке. Лидия с раннего возраста словно чувствовала, что должна исцелять окружающих. Пока ее друзья напевали мелодии из «Улицы Сезам», моя дочь пела «Будь рядом со мной». В пять лет она объявила себя вегетарианцем, после чего мне пришлось врать, из чего делают сосиски. Она отказывалась есть даже шоколад в форме зверушек!

Я надеялась, что англиканская школа для девочек поможет Лидии обрести стабильность, которой ей явно не хватало из-за того, что родители жили раздельно. Часовня при школе была одним из немногих мест, где она могла быть уверена: здесь ее никто не предаст. На Деву Марию можно положиться – Она никогда не разболтает чужие секреты, а Иисус не станет в который раз обсуждать вопрос опеки. Лидия просто влюбилась в викария и попросила, чтобы ее крестили.

В наших с ней отношениях были и взлеты, и падения; особенно тяжело пришлось, когда Филиппа перевели в Мельбурн. Тринадцатилетняя Лидия наотрез отказывалась менять школу и переезжать в другую страну. Впрочем, когда нам наконец удалось ее уговорить, она начала успевать по всем предметам.

Результаты выпускных экзаменов обеспечили Лидию стипендией в Мельбурнском университете. Многие факультеты хотели заполучить мою дочь, но она остановила свой выбор на экономике и политических науках. Хотя оценки продолжали нас радовать, я прекрасно видела, что только работа с инвалидами в свободное от уроков время заставляла ее глаза светиться.

В какой-то момент Лидия потеряла интерес к учебе, потом взяла академический отпуск на год и отправилась путешествовать по странам третьего мира. Когда дочь вернулась с телефоном, забитым фотографиями, и впечатлениями, которых другим хватило бы до конца жизни, я намекнула, что пора задуматься о будущем. Пришло время обживать замечательную новую комнату – и возвращаться в университет.

Я была слишком занята Ширли и не заметила, что у дочери совсем другие планы. В ближайшем будущем меня ждали глубокие потрясения.

4

Вдохновение

Лидия с Катариной решили не тратить время даром и сразу начали придавать своим комнатам индивидуальный облик. На первом этаже было прекрасно слышно, как они передвигают кровати и вешают картины. Катарина сходила в лавку старьевщика и вернулась с богатым уловом – кинопостерами пятидесятых годов и покрывалом в цветочек. Завершающим штрихом стали расставленные вдоль стен книги и электрические гирлянды на окне.

Лидия не пускала меня в свою спальню, пока не закончила. Я примерно представляла, что там есть из обстановки – комод и наша старая кровать. Тот факт, что дочь спала на двуспальной супружеской кровати, вряд ли порадовал бы мою маму. («Зачем девочке в двадцать три года такая постель? Ты сама подталкиваешь ее к тому, чтобы забыть о морали под крышей родительского дома!»)

Оценить проделанную работу должен был парень Лидии, которого она пригласила для предварительного показа. Высокий, привлекательный, с завязанными в хвост темными волосами, Нэд работал джазовым пианистом на полставки. У него были «кое-какие проблемы», но Лидия заверила нас, что их легко решить с помощью лекарств.

Явно довольный оказанной ему честью, Нэд вежливо кивнул мне, после чего устремился наверх. Я ничего не имела против парня Лидии. На вечеринке, устроенной в честь помолвки Роба, мы вместе танцевали под композицию «I’ve Got You Under My Skin» (эта песня всегда напоминала мне о маминой экземе, которая ужасно чесалась и доставляла ей массу неудобств).

Думаю, если бы мама увидела, как на следующее утро Нэд спускается вниз, ее экзема точно разыгралась бы не на шутку! На нем был свитер крупной вязки с потертыми рукавами; что касается пучка волос на подбородке, я не могла сказать точно, было ли так задумано для красоты или же он просто отвлекся, когда брился. В любом случае, все в облике Нэда кричало о том, что «работа в процессе».

Беззаботно напевая, он налил себе кофе. Больше у нас в доме никто такой привычки не имел. Лидия несколько раз оставалась на ночь у Нэда, так что я не возражала против его ночевок у нас. На самом деле, мне было куда спокойнее, когда я знала, что она спит в своей кровати, а уж лежит рядом с ней ее парень или нет – не так важно.

Филипп подобной терпимостью не отличался. Ворвавшись на кухню уже в рабочем костюме, он отрывисто поприветствовал Нэда и сел за стол напротив. Взгляды двух самцов скрестились над петушком, нарисованным на коробке с кукурузными хлопьями; в комнате ощутимо похолодало. Я подумала, что концентрация тестостерона на кухне превышает допустимую норму.

Когда Нэд ушел, я спросила Лидию, нельзя ли мне посмотреть на ее обновленную комнату. Дочка покачала головой. Еще не все готово. Она пообещала, что покажет мне спальню вечером, после работы.

– Кто у тебя сегодня? – поинтересовалась я.

– Мальчишки, – ответила Лидия. – Мы ведем их в аквариум.

– Тебе кто-нибудь поможет?

– Да, конечно. Они не очень хорошо передвигаются самостоятельно.

Выйдя на веранду, я помахала вслед дочери, которая спешила к припаркованному перед домом серому автобусу. Я слабо представляла, как Лидии удается перевозить в нем клиентов в целости и сохранности. Если она брала мою машину, то параллельная парковка в ее исполнении всегда заканчивалась царапинами на соседних автомобилях. Правда, за рулем автобуса она становилась другим человеком – куда более сосредоточенным и ответственным.

– А у тебя есть права, чтобы управлять этой штукой? – спросила я полушутя-полусерьезно.

Лидия пожала плечами, устроилась на водительском сиденье и завела двигатель.

Каждый раз, когда она на моих глазах грузила в автобус своих подопечных, многие из которых питались через трубочку и дышали при помощи кислородной маски, я чувствовала огромное уважение к дочери. Я в ее возрасте и подумать не могла о подобном самоотречении, а для Лидии с друзьями такое поведение было само собой разумеющимся.

Некоторые люди критикуют поколение Y и считают его представителей эгоистами, вечными студентами и бездельниками, живущими за счет родителей и полагающими, что все вокруг им что-то должны. Кто-то даже винит в этом рекламу L’Orйal: «Ведь вы этого достойны!»

Но лично я в жизни не видела больших идеалистов.

Лидия начала помогать инвалидам, когда ей было шестнадцать: их класс целый семестр должен был заниматься волонтерской работой. Большинство ребят выбрали задания попроще и предпочли стоять за прилавком благотворительного магазина. Мою дочь подобная работа не удовлетворила бы, так в нашей жизни появилась Алиса, которая была на пять лет старше Лидии. Умственная неполноценность не помешала ей вырасти сильной и требовательной личностью.

Когда Алиса впервые пришла к нам домой, ее громкий голос довел Катарину до слез. Из всех членов семьи девушке больше всего приглянулся Роб. Пока я готовила ужин, Алиса заявила, что хочет принять ванну. Я спросила Лидию, что мы должны делать в подобной ситуации, но ее саму никто не потрудился проинструктировать на этот счет.

Я пыталась не обращать внимания на необычную просьбу Алисы, пока крики гостьи не достигли такой громкости, что я была вынуждена набрать ванну и протянуть ей полотенце. Подождав, пока Алиса заберется в воду, я взволнованно спросила, стоя за дверью, все ли у нее хорошо. «Да!» – крикнула она и поинтересовалась, не могу ли я прислать сюда Роба.

Следующие пять лет мы виделись с Алисой каждую неделю и в конце концов научились отвечать на большинство ее просьб твердым отказом. Нет, ей нельзя съесть третью пиццу, и спать в комнате Роба тоже нельзя.

Поработав с Алисой, Лидия перешла к людям с более серьезными проблемами. Она научилась возить подопечных в инвалидных креслах, кормить их через трубки, прикрепленные к животу, давать лекарства и менять взрослым подгузники. Какое-то время она работала сиделкой в психиатрической больнице.

Получилось так, что примерно треть жизни нашей дочери заняли люди с ограниченными возможностями. Ей нравилось ухаживать за ними, благодаря своей работе она нашла единомышленников – и не только. Лидия и Нэд познакомились, будучи волонтерами в летнем лагере для молодежи.

Я не смогла сдержать улыбку, когда автобус тронулся с места и покатил по улице. Наша дочка с большим сердцем без конца твердила, что хочет изменить жизнь других людей. Удивительно, как она не замечает, что уже это делает.

Вернувшись домой, Лидия провела меня наверх и открыла дверь в свою комнату. Я затаила дыхание. Коллекция старой мебели превратилась в роскошный восточный храм. Окна были украшены тибетскими молитвенными флагами. Вдоль стен лежали красные подушки. Маленький Будда в позе лотоса сидел на крышке свежевыкрашенного сундука между свечой и фоторамкой. Сооружение напоминало алтарь.

– Потрясающе! – выдохнула я, любуясь тибетской подвеской, которую Лидии подарил друг. – Здесь так… спокойно.

И действительно, воздух в комнате был буквально пропитан неземным спокойствием. Казалось, оно в любую секунду выплеснется за порог и наводнит весь дом.

Поднося к глазам рамку, я ожидала увидеть семейную фотографию, сделанную во время последнего праздника. Вместо этого я встретилась взглядом с улыбающимся буддийским монахом. Причем я знала этого монаха! Мы встречались с ним несколько лет назад, когда он проездом был в Мельбурне. Наша группа по йоге узнала, что монах со Шри-Ланки готов провести урок медитации. Для этого ему нужна была только комната на двадцать человек, которые принесут свои коврики. Не такая уж и большая просьба. Я вызвалась ему помочь.

Должно быть, в день, когда машина монаха подъехала к нашему дому, Ирэн хватил удар. Как будто королева Елизавета и Санта-Клаус в одном лице почтили нас своим присутствием. Монах в развевающихся бордовых одеяниях в сопровождении двух бритых монахинь буквально вплыл к нам во двор.

Вязаная шапочка, очки в золотой оправе, ниспадающие одежды – я ничего не могла с собой поделать, но он напоминал мне магистра Йоду из «Звездных войн». Правда, уши у него были поменьше, да и предложения он строил не так заковыристо. Излучающий харизму монах благодушно ответил на неловкие поклоны своих западных почитателей, большинство из которых были женами и матерями, посвятившими жизнь заботе о других. Кто-то жаждал обрести внутреннее спокойствие, кто-то мечтал вернуть силы – близкие люди отнимали их, не задумываясь, чего им это стоило. На урок пришли и несколько мужчин с четками и в индийских тюрбанах, но они были настолько погружены в себя, что не очень-то располагали к общению.

Я подобострастно улыбнулась и поклонилась вместе со всеми; я почти ничего не знала о монахах и буддизме, но хотела, чтобы эти люди чувствовали себя, как дома.

Мы отодвинули к стене диваны и кресла, чтобы можно было разложить подушки и расстелить одеяла на полу. И все равно пришлось потесниться. Те, кто умел садиться в позу лотоса, поспешили продемонстрировать окружающим, как правильно погружаться в медитативное состояние, а заодно и подчеркнуть, что сами они давно уже вышли из духовного детского сада. Для почетного гостя я приготовила удобное кресло, маленький столик и стакан воды. А еще вазу с лилиями. Наш монах любил цветы.

Когда все расселись, я нашла местечко в дальнем конце комнаты, всего в нескольких подушках от Лидии. Я не ожидала, что дочь заинтересуется происходящим. Ей в то время было восемнадцать – достаточная причина для того, чтобы безо всяких объяснений запереться в комнате. Но она легко села в позу лотоса и стала с искренним любопытством наблюдать за окружающими.

В комнате воцарилась почтительная тишина: монах устраивался в кресле и разглаживал складки на одежде. Потом он громко вздохнул и благожелательно посмотрел на собравшихся. Я с трудом подавила смешок. Ни один христианский священник, политик или доктор не мог добиться от аудитории такого благоговейного внимания. Люди в комнате неотрывно следили за монахом не потому, что чего-то от него ждали, а потому, что чувствовали – он другой. Мир сделал нас твердолобыми и циничными, но это не мешало нам тосковать по тайне.

Монах заговорил; его голос был мягким и обволакивающим, но в нем чувствовалась и твердость. Словно мед лился на камень. Он оказался великолепным наставником. В течение следующего часа мы учились следить за дыханием, укрощали наш «обезьяний» разум, занимались обратным счетом и дышали через разные ноздри, стараясь не обращать внимания на боль в затекших ногах. В конце урока мы пожелали здоровья и счастья себе и всем чувствующим созданиям.

Пока все выражали монаху благодарность и оставляли пожертвования, он объявил, что его спутницы с радостью благословят наш дом. Филипп озадаченно наблюдал, как две крошечные женщины, напевая гимны, разбрызгивают в каждой комнате святую воду. Его не очень порадовало, что подобная участь постигла и телевизор, но я резонно заметила, что нам не каждый день предлагают благословить дом. Я прошла за одной из монахинь в спальню, где она освятила покрывало на кровати. Меня поразили глаза этой женщины: глубоко запавшие, они излучали удивительную доброту – и стойкость.

Когда почти все разошлись, мы с несколькими особенно преданными поклонниками монаха собрались на дорожке перед домом, чтобы попрощаться с ним и его сопровождающими. Уже садясь в машину, он обернулся и одарил Лидию голливудской улыбкой. «Приезжай как-нибудь в мой монастырь на Шри-Ланке!» – сказал он, прежде чем истинно королевским жестом поблагодарить нас за теплый прием.

Я сочла слова монаха за шутку, а вот Филипп встревожился, заметив, как загорелись глаза нашей дочери. «Может, она и ведет себя как взрослая, но это не мешает ей быть юной и впечатлительной, – сказал он. – И даже слегка доверчивой». Филиппу монах показался высокомерным; муж не сомневался, что наш гость прекрасно знал, как использовать свое обаяние. Я сказала, что он похож на сердитую наседку, и увела его в дом.

Машина монаха исчезла в конце улицы, и я была искренне уверена, что он навсегда покинул нашу жизнь. Меньше всего я ожидала встретить его в комнате Лидии. Возможно, она поставила фотографию на сундук, потому что его излучающее свет лицо и бордовые одежды идеально вписывались в новый интерьер, выполненный в восточно-монашеском стиле?

– Он мой Учитель, – сказала Лидия, забирая у меня рамку и возвращая ее на место.

– Учитель? – повторила я, не совсем понимая, что значит это слово в подобном контексте, и пытаясь сообразить, как полузабытый буддийский монах мог вернуться в наш дом в качестве Учителя. Чтению, письму и арифметике он ее точно не учил, и счета за школу были явным тому подтверждением. Значит, гуру? Духовный наставник?

– Вы общались все эти годы? – спросила я, выравнивая подвеску на стене и стараясь не выдать свое волнение.

Лидия не торопилась с ответом.

– Я организовала для него несколько сеансов медитации, когда он снова приезжал в Австралию, – сказала она как ни в чем не бывало, загадочно глядя куда-то в окно. В сером небе хлопал крыльями ворон.

Что-то сжалось у меня в груди. А я-то думала, что знаю свою дочь. Конечно, нам случалось ссориться, но обычно предметом ссор было что-то незначительное – прическа или уроки игры на фортепиано. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять – переубеждать ее бесполезно. Легче разрешить Лидии выкрасить волосы в малиновый цвет и подождать, пока она это перерастет. Но сейчас мы затронули куда более серьезную тему.

Покопавшись в памяти, я поняла, что Лидия действительно несколько раз говорила, что организует сеансы медитации. Я даже поддерживала ее, поскольку думала, что медитация поможет ей успокоиться и собраться перед экзаменами, да и вообще справиться со стрессом. Мне и в голову не приходило, что наш знакомый монах как-то к этому причастен. Наверное, я просто была не слишком внимательна и задавала недостаточно вопросов.

Я никогда не относилась к числу женщин, которые хотят стать лучшей подругой своей дочери, меняться с ней одеждой и сплетничать в комнате. Лидия росла сильной и независимой. С другой стороны, меня неприятно поразило, что она сочла необходимым скрывать, насколько важную роль монах играет в ее жизни.

Если Лидия думает, что я без энтузиазма отнесусь к ее попытке изучить свой духовный мир, она плохо меня знает. Я всегда хотела, чтобы дети с пониманием относились к таким вещам.

Почему же Лидия предпочла скрыть это от меня? Неужели посчитала чересчур назойливой? Но в этом мне явно далеко до моей мамы. Даже гестаповцы – пушистые зайчики по сравнению с ней! Настойчивость, с которой мама лезла в мою жизнь, заставляла меня вновь и вновь упражняться в искусстве скрывать правду. С другой стороны, маму легко было шокировать. Она с неодобрением относилась ко многим вещам: сексу, левым партиям, католикам, вегетарианцам, почти всем иностранцам…

Я ничего не имела против буддийских медитаций! На самом деле из всех религий эту я считала самой безобидной. Но почему же Лидия утаила от меня столь важную часть своей жизни? Неужели это продолжение подросткового бунта?

Пока я аккуратно разглаживала молитвенный флаг, в голове у меня проносились самые страшные варианты развития событий. Я неоднократно слышала истории о молодых людях, которые становились жертвами харизматичных духовных лидеров и позволяли религии поглотить себя. Это опасная дорожка…

– Комната выглядит просто замечательно, – сказала я, не давая тревожным мыслям вырваться наружу.

Вместо этого я поспешила в нашу спальню, стараясь не думать о том, что если Лидия находится под влиянием буддийского монаха несколько лет – увы, смысла торопиться уже нет. Тем не менее, я схватилась за телефон – и тут же отложила его в сторону. Должно быть, Филипп сейчас на очередном совещании.

Если бы Клео была рядом, она бы знала, что делать. Она запрыгнула бы на кровать, уткнулась головой мне в живот и заурчала бы. И я смогла бы собраться с мыслями.

Но Клео нет, и мне придется самой восстанавливать равновесие. Десять глубоких вдохов, как советуют йоги…

Я знаю, что случится, если я пойду к Лидии и спрошу, почему она столько времени меня обманывала. Дочь ответит, что ей уже двадцать три года и у нее есть право иметь секреты – даже от матери.

Особенно от матери.

5

Под запретом

Когда воспитываешь троих детей сразу, начинаешь ценить, что, если от кого-то из них у тебя голова идет кругом, хотя бы с одним из двух оставшихся проблем нет. А может, они оба чем-то порадуют маму!

Вскоре после того, как мы переехали в Ширли, Роб и Шантель завели котенка – или лучше сказать ребенка с четырьмя лапами и маленьким хвостом? Серебристый бирманец с золотыми глазами, Ферди обещал в будущем стать роскошным зверем, а пока был дружелюбным меховым шариком на ножках. Еду он обожал почти так же, как своих мамочку и папочку. Когда Роб держал на руках Ферди, словно тот был маленьким ребенком, я едва сдерживала эмоции. В такие моменты лицо сына становилось удивительно спокойным и мягким, и он ласково улыбался крошечному доверчивому существу. Время поворачивалось вспять, и я видела, как шестилетний Роб держит на руках маленькую Клео. Хотя теперь Роб был высоким мужчиной, и котенок по сравнению с ним казался плюшевой игрушкой. После смерти Сэма в 1983 году Клео помогла Робу снова начать смеяться и играть, благодаря ей он опять поверил в жизнь. Теперь Ферди мягко открывает для Роба дверь в удивительный мир отцовства.

Каждый раз, когда мы приезжали в гости к сыну и его невесте (они жили в новом таунхаусе на другой стороне Ньюпортской бухты), Ферди оказывался в центре внимания. Наверное, ни один котенок в мире не купался в таком обожании. Ферди всегда получал самое лучшее, начиная с корма и заканчивая шампунем от блох.

Заметив, как внимательно Роб и Шантель наблюдают за неловким ковылянием котенка по дому, я довольно улыбнулась. Они с удивительным терпением и одинаковым восторгом воспринимали его покушения на мебель и их собственные конечности. Робу было тридцать два года, Шантель – двадцать девять: идеальный возраст для того, чтобы стать замечательными родителями двуногого, лишенного шерсти и хвоста малыша.

Ферди был настолько очаровательным, что временами я боролась с искушением спрятать его в карман и увезти домой – в качестве гостя, естественно. Но свои желания я предпочитала держать при себе, раз уж я так жестко обозначила свое мнение по поводу новой кошки.

От мыслей о котенке меня отвлекала и рукопись, над которой я усердно трудилась. К тому времени я отправила несколько глав в издательство «Allen amp;Unwin» – и сразу же получила ответ от Джуд Макги. Ей понравилось. Мы подписали контракт и назначили сдачу текста на сентябрь. Жизнь затягивала меня в стремительный водоворот событий; я должна была двигаться вперед, чтобы закончить книгу вовремя.

Работая над первыми главами, я вдруг поняла, что прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как в нашем доме появилась своенравная черная кошка. Наблюдая за тем, как Ферди упорно пытается вскарабкаться на диван или прыгает со стула на пол, я чувствовала исходящую от него удивительную жизнерадостность. Да, я и забыла, какими бывают котята.

Но мне хватало забот и помимо книги о Клео. Кто-то же должен был заниматься организацией свадьбы! На свою первую я надела римские сандалии, на вторую – купленное за полцены платье… Надо признать, я понятия не имела, как устраивать свадебное торжество в двадцать первом веке. История движется по кругу. У наших родителей были традиционные свадьбы с белыми платьями, поэтому мы в знак протеста ограничивались церемониями в духе хиппи. Роб и Шантель принадлежали к поколению Х, что означало церковные колокола и длинную фату.

Я купила книгу по свадебному этикету, «Современная свадьба», – и вскоре поняла, как можно было избежать Второй мировой войны. Если бы Гитлера озадачили подготовкой к современной свадьбе, у него бы никогда не дошли руки до захвата Польши.

Если верить этому монументальному труду, раньше обязанности по организации торжества брали на себя родители невесты, но в последнее время все изменилось, и теперь родители жениха также должны принимать деятельное участие в процессе. Поскольку родители Шантель приезжали из другого города, мы никак не могли ограничиться скромной церемонией и вечеринкой на заднем дворе.

Список того, что нужно было сделать, повергал меня в отчаяние. Никогда бы не подумала, что популярные места для церемонии необходимо бронировать за год! До нашей свадьбы оставалось всего несколько месяцев, то есть времени на поиски почти не осталось. А ведь еще предстояло составить список гостей, придумать и разослать приглашения, найти фотографа и священника, определиться с цветами и свадебным тортом… А также с машинами, журналом для учета подарков, прической и макияжем, музыкантами, украшениями для столов, благодарственными карточками и подарками для подружек невесты и друзей жениха. И самое главное – надо выбрать свадебное платье! Роб и Шантель целыми днями пропадали на работе. Отдавая предпочтение традиционной церемонии, они явно не предполагали, что им придется пожертвовать всем свободным временем и выходными.

Однажды, когда Филипп был на деловом ужине, а я тосковала над «Современной свадьбой», Лидия спустилась вниз, окутанная облаком благовоний. «Медитирует в девять вечера?» – подумала я. Она явно серьезно подошла к делу. Когда я показала дочери свадебный талмуд, она сказала, что не понимает, к чему вся эта суета. Лично она предпочла бы скромную пляжную церемонию. Как представитель поколения Y, она имела все шансы вернуться к родительским идеалам. Подождите-ка! Лидия думает о свадьбе? Может, ее отношения с Нэдом зашли дальше, чем я предполагала?

Не давая мне развить эту мысль, Лидия сказала, что у нее для меня важные новости. Я сжала в руках «Современную свадьбу». Кухонные часы тикали, отбивая пульс комнаты. Неужели нам действительно придется в срочном порядке организовывать церемонию на пляже?

– Я собираюсь на Шри-Ланку, – сообщила Лидия.

Шри-Ланка? Все мысли о хиппи-свадьбе улетучились в мгновение ока.

– После окончания учебы? – уточнила я.

– Нет. В ближайшее время, – ответила Лидия, стараясь не встречаться со мной взглядом. – Через несколько недель.

– Но на Шри-Ланке сейчас гражданская война! – воскликнула я, роняя «Современную свадьбу» на стол.

– Я знаю людей, которые только что оттуда вернулись, – возразила Лидия с уверенностью, свойственной только двадцатитрехлетним девушкам. – Они сказали, что там, куда я еду, абсолютно безопасно.

Свинцовая тяжесть опустилась мне на плечи. Я чувствовала, что не могу пошевелиться. Нет, этого просто не может быть. Неужели Лидия вообще не интересуется тем, что происходит в мире? Шри-Ланку уже двадцать пять лет раздирают военные конфликты.

– Куда именно ты собралась? – спросила я, стараясь не выдать своих чувств.

– В монастырь.

Ну конечно! Наверное, Лидия со своим монахом продумывали это последние четыре года. Почему она ничего мне не сказала? Я чувствовала себя обманутой. Филипп был прав. Монах и в самом деле имел влияние на нашу впечатлительную дочь.

– Возле Мельбурна достаточно буддийских монастырей, – ровным голосом заметила я. – Зачем ехать на Шри-Ланку?

– Чтобы узнать больше о медитации.

– В нашей части света хватает обучающих курсов по медитации.

– Еще я буду помогать в приюте, – добавила Лидия, словно надеясь смягчить мое отношение к ее выходке.

Признаюсь, я действительно немного смягчилась. Но совсем чуть-чуть! Почти тридцать тысяч человек погибли на Шри-Ланке в декабре 2004 года, когда страну накрыло разрушительное цунами. Практически в каждой семье оплакивали тех, кого унесла стихия. Многочисленные военные и природные катастрофы сделали Шри-Ланку одним из самых скорбных мест на планете. И я не собиралась приносить свою дочь в жертву этой стране.

– Монастырь находится в горах на юге, – сказала Лидия, открывая холодильник и отправляя в рот органическую чернику. – А война идет на севере.

Что-то мы упустили, когда воспитывали дочь. Она должна была понимать, что люди бегут от войны, а не к ней. Мы всю жизнь оберегали Лидию. Каждое лето с ног до головы обмазывали ее солнцезащитным кремом, отправили в лучшую школу, какую только могли себе позволить… В отличие от нашего поколения, ей не доводилось встречать дядюшек, изувеченных во время Второй мировой войны. А дошедшие до нас снимки солдат, сражавшихся на полях Первой мировой, для нее и вовсе ничего не значили. Лидия выросла в мире, где полки в супермаркетах всегда ломятся от еды. Она и представить не могла, от чего мы ее защищали.

– Ты видела карту Шри-Ланки? – спросила я, почти не пытаясь скрыть свою тревогу. – Это точка в океане! Север и юг там так же близко друг к другу, как Мельбурн и… Уорнэмбул!

Уорнэмбул – прибрежный городок в трех с половиной часах езды от Мельбурна. Мы как-то возили туда французского студента по обмену, чтобы посмотреть на китов. Шел дождь, киты были не в настроении, и наш гость тоже.

Лидия молчала. Я спросила, как долго она планирует пробыть на Шри-Ланке. Дочь не ответила ничего определенного. Возможно, несколько месяцев. Месяцев?!

– Что думает об этом Нэд?

– Он и без меня справится, – сказала Лидия, изучая трещину в половицах.

– А как же университет? И твоя стипендия?

Секундная стрелка на кухонных часах замерла. Паук, спускающийся с потолка, поспешил обратно.

– Подождут, – тихо ответила Лидия.

– Подождут? – Мой голос взвился дрожащим крещендо. – То есть ты собираешься наплевать на стипендию?

Глаза Лидии моментально покраснели и наполнились слезами. Не помню, когда я в последний раз повышала на нее голос. Может быть, никогда. Но пара слезинок не заставят меня отступить.

– Ты не понимаешь… – пробормотала она. Три слова, которые мечтает услышать каждая мать. – Я должна это сделать.

В каком возрасте люди начинают чувствовать, что они «должны» что-то сделать? Представители прошлых поколений считали себя счастливчиками, если успевали вырастить детей.

– Но зачем подвергать опасности свою жизнь?

– Куча моих друзей работают волонтерами в других странах, – ответила Лидия. В ее спокойном голосе слышалось тщательно подавляемое раздражение, как будто это я, а не она была трудным ребенком.

– Но на Шри-Ланке война! – рявкнула я. – Там бомбы с неба сыплются, все время нападают террористы. Причем в основном на иностранцев! Ты не можешь подождать, пока это закончится? Или выбрать страну, где люди не пытаются убить друг друга?

Лидия посмотрела на меня так, словно я была пациентом медицинского учреждения, нуждающимся в немедленном лечении.

– Ты никуда не поедешь, – подытожила я. – Я запрещаю.

Запрещаю? Это слово прозвучало, словно эхо того, что было сказано несколько десятилетий назад в похожей ситуации, только на другой кухне, где на обоях красовались сотни плетеных корзинок, а по бокам от камина висели маленькие репродукции лондонских картин Хогарта[9]. Тогда мать и дочь точно так же столкнулись друг с другом, но роль невыносимого подростка играла я, а волнения и нотации достались маме. «Тебе еще даже восемнадцати нет, ты совсем ребенок!» Помню, как она злилась на меня, а я смотрела на нее и думала, что стиснутые зубы и выпученные глаза делают ее похожей на женщин с картин Пикассо. Мама использовала злость в качестве вил, чтобы загнать меня в угол. «Я запрещаю тебе выходить замуж!»

Когда это произошло, папы явно не было рядом. Наверное, он задержался на работе или играл с друзьями в шахматы. Мужчинам вообще замечательно удается не высовываться в такие моменты. Мамины запреты только подкрепили мою решимость. Но я ведь не собиралась поехать в зону военного конфликта!

– Билеты уже забронированы и оплачены, – холодно сказала Лидия.

Забронированы и оплачены? То же самое я сказала маме много лет назад незадолго до своего восемнадцатилетия. «Билеты в Великобританию куплены и оплачены. Я полечу на другой конец света, чтобы выйти замуж за мужчину, которого люблю. Избавь меня от своих нотаций».

Глаза дочери потемнели, словно оливковая зелень залила ореховую радужку. Может быть, это была лишь игра света, но в тот момент я впервые заметила, что у Лидии глаза моей матери.

– Я уезжаю через три недели. Спокойной ночи, – добавила она и отправилась наверх.

В кухне воцарилась звенящая тишина; я едва удерживалась от того, чтобы вытащить тарелки из шкафа и расколотить их об стену. А еще от порыва броситься за Лидией, схватить ее за плечи и хорошенько встряхнуть, чтобы все мысли о поездке на Шри-Ланку вылетели у нее из головы. Но я продолжала сидеть на кухне.

Лидия была настроена решительно. Вряд ли получится ее переубедить. Мы ссорились не в первый раз, и я знала, по какому сценарию будет развиваться конфликт. Возьмем, к примеру, выбор одежды. Если я восторгалась очаровательной юбкой с цветочным рисунком, Лидия требовала купить простую льняную. Чем больше я настаивала, тем сильнее она упорствовала.

Вскоре после рождения дочери один мой друг составил ее гороскоп. Он тогда долго смеялся и говорил, что никогда прежде такого не видел. Лидия была Тельцом, рожденным в год Быка и в час Быка. Тройной заряд бычьего упрямства. Друг сказал, что нам с ней суждено бодаться.

Я полезла в Интернет искать информацию о Шри-Ланке. Не самое лучшее чтение на ночь! «Мы настоятельно советуем вам отложить поездку на Шри-Ланку в свете продолжающихся беспорядков, небезопасной политической обстановки и высокого риска террористических актов. На вас могут напасть в любое время и в любом месте, даже в южной части острова».

Я распечатала две копии и на всякий случай отправила это сообщение Лидии на электронную почту – вдруг она сразу выбросит бумажную версию в мусорное ведро?

Через два часа мы с Филиппом лежали в кровати и буравили взглядами потолок.

– Как думаешь, где она взяла деньги на билет? – наконец спросил он.

– Наверное, попросила у отца. Хотя подожди… Помнишь, мы подарили ей деньги на двадцать первый день рождения?

– Те, на которые она хотела поехать в Китай, но так и не собралась?

– Ну, на Шри-Ланку она на них точно не поедет. Я запрещаю.

– Ты не можешь ей запретить, – вздохнул Филипп. Ох уж этот трезвый голос рассудка! – Лидии больше восемнадцати.

– Я спрячу ее паспорт.

– Вряд ли нам это поможет, – резонно заметил муж.

– Она же там погибнет! – прошипела я, натянула простыню на голову и отвернулась к стене.

Филиппу легко рассуждать, пыхтела я. Не он вынашивал ее девять месяцев, не он кормил своей грудью. Он даже не участвовал в ее зачатии! Хотя это я, конечно, зря. Пусть Филипп был только отчимом Лидии, он не делал никаких различий между ней и Катариной. Я знала, что обеих дочерей он любит одинаково.

И все-таки, подумала я, чувствуя, как во мне снова закипает злость, почему он не может стукнуть кулаком и остановить ее?

Укоризненное молчание камнем нависло над кроватью.

Я винила себя. Если бы мы с ее отцом не развелись, Лидия не выросла бы такой упрямой и безрассудной. С другой стороны, если бы мы остались вместе, сейчас один из нас, скорее всего, был бы мертв, а другой сидел в тюрьме за убийство…

Я винила Лидию. Вот нахалка, решила сбежать от меня на самолете!

Я винила монаха. Как он посмел заманить нашу дочь на свой охваченный войной остров?

Я винила телевизионные передачи о путешествиях, которые представляли страны третьего мира чем-то вроде тематического парка аттракционов: поездка туда гарантирует мощный заряд эндорфинов и вечные тусовки, а также позволит вам попробовать себя в экстремальных видах спорта. В общем, все, чего так не хватает поколению Y.

Но я молчала. И Филипп молчал.

Думаю, в тот момент он тоже искал виноватых. В конце концов, кто познакомил Лидию с монахом?

Наконец с его половины кровати донеслось тихое посапывание. Я поняла, что муж уснул. Нет, ну как можно спокойно спать в такой момент?

Мне не давали покоя мрачные мысли. Много лет назад я пообещала себе, что не стану похожей на свою мать, которая запретила мне ехать в Англию. И вот мы с Лидией оказались в точно такой же ситуации: я твердо убеждена, что она вот-вот разрушит свою жизнь, а она решительно настроена поступить так, как считает нужным.

Хотя чему я удивляюсь? Лидия – достойный потомок старинного рода твердолобых женщин, которые всегда умели огорчать своих матерей. Перед тем как выйти замуж, моя мама успела обручиться с другим мужчиной. Какой был скандал! Ее двоюродная сестра Теодора в двадцатых годах уехала в Париж, а потом вернулась, чтобы жить во грехе на пляже с каким-то немцем. Сестра нашей бабушки, тетя Миртл, курила трубку и учила меня идти на все ради любви. А ее мама неоднократно нарушала покой тихого провинциального городка, устраивая демонстрации и отстаивая право женщин голосовать.

Когда подруги Лидии рассказывали мне о ссорах со своими матерями, я всегда твердила, что старшее поколение должно уступать дорогу. Молодая женщина имеет право строить будущее своими руками. Такова жизнь. В животном мире старые животные отделяются от стаи, после чего их съедают хищники. Ради процветания мира молодость должна одерживать победу. Сейчас я чувствовала себя отставшим от стаи старым животным – и мне это совсем не нравилось!

Мама научила меня, как справиться с женщиной, равной тебе по силе. Криком тут ничего не решишь. Нужно избегать прямого столкновения и действовать скрытно. Вместо того чтобы делиться информацией, следует быть себе на уме и поступать так, как считаешь нужным. Когда я захотела выйти замуж в восемнадцать лет, я так и сделала. И Лидия сейчас идет по стопам своей матери.

Я взяла беруши с прикроватной тумбочки и закрыла глаза.

6

Неожиданные гости

Как поступает хороший муж, когда его жена, будучи самоназначенным организатором свадьбы своего сына, сходит с ума из-за того, что ее дочь собирается улететь на Шри-Ланку? Правильно, отвозит благоверную на оздоровительный курорт в Нью-Саус-Уэльс. Хотя Филипп с куда большим удовольствием сидел бы в палатке на болоте и отвоевывал ужин у крокодилов, он собрал волю в кулак и согласился отдохнуть несколько дней в компании любимой взвинченной супруги.

Курорт оказался настоящим раем на земле: удивительная гармония роскоши, природы и отличной еды. После целого дня в дороге мы были не в лучшем расположении духа, но ощутили прилив сил, едва войдя в сияющий холл. Мы договорились, что следующие несколько дней не будем обсуждать свадьбу, Шри-Ланку и вообще забудем про детей. Про всех троих сразу. Курорт должен был нам в этом помочь.

Из спрятанных повсюду колонок текли мерные звуки диджериду[10], струи фонтанов с тихим шелестом разбивались о вулканические камни. Персонал гостиницы сияющими улыбками давал нам понять, что здесь мы непременно станем молодыми, подтянутыми и здоровыми, если, конечно, будем хорошо себя вести и помнить о правилах приличия.

Я втянула живот и сразу же почувствовала себя женщиной средних лет, отягощенной лишними килограммами. Губы, растянутые в ответной улыбке, приоткрыли неотбеленные зубы.

Этим красавчикам меня не обмануть! Я-то знаю, сколько сил нужно, чтобы поддерживать себя в такой форме. Эйфория от десяти сброшенных килограммов в моем случае очень быстро сменилась глухим отчаянием, когда они вернулись и привели с собой пленных – я точно не видела на весах такой цифры, когда воображала себя толстой!

Увы, должна признаться: похудев, я не стала чувствовать себя лучше. Напротив, «худая» версия меня пребывала в постоянном унынии, поскольку ее все время мучил голод – и страх снова набрать килограммы. Проведя не один год в компании неврозов, я наконец-то поняла, что те, кто меня любит, будут любить меня независимо от цифры на весах. А те, кто не любит, просто перестанут смотреть в мою сторону. Что ж, для женщины среднего возраста я была достаточно непримечательной. Знаете, учитывая повальную озабоченность своим внешним видом, царящую в современном обществе, это не так уж плохо. Мне даже дышалось свободнее.

Покинув страну мясоедов, кофеманов и винолюбов, мы с Филиппом торжественно поклялись, что не припрятали в сумках ничего кофеино– или алкоголесодержащего. Я в тот же миг мысленно отругала себя за непредусмотрительность.

Курорт славился своим тренировочным лагерем, где всех желающих в течение недели от рассвета до заката изматывали физическими упражнениями, а когда люди начинали падать без сил, им разрешали отдохнуть на семинарах по обретению душевного спокойствия.

Лично я не могла вообразить ничего страшнее какого-нибудь двадцатилетнего Беара Гриллса[11], который криками заставляет меня проходить полосу препятствий. Я бы даже близко не подошла к этому оздоровительному центру, если бы он не предлагал «индивидуальные программы», суть которых состояла в том, что вы могли принимать участие в семинарах, а оставшееся время наслаждаться массажем и ароматерапией до полного расслабления.

Когда мы катили чемоданы по покрытой гравием дорожке к нашей вилле, небо уже расчертили розовые и оранжевые закатные полосы. Просторный дом со всеми удобствами и прекрасным видом на долину – идеальный вариант для усталых супругов. Туалетная бумага висела на положенном ей месте, полотенца были невероятно пушистыми. Открыв дверь на террасу, мы почувствовали в волосах теплое дуновение ночного бриза.

Группа кенгуру лениво чистилась вдалеке, а потом неторопливо скрылась из виду. За прошедшие годы я научилась любить типичный австралийский пейзаж: бескрайнее небо и обветренные холмы. Красная земля и серебряные деревья когда-то казались мне чужими и неприглядными, а теперь я научилась замечать их удивительную красоту. Меня больше не пугала пустынность этой земли и враждебность ее обитателей, и я с наслаждением вдыхала горячий сухой воздух с привкусом эвкалипта.

Стоит ли говорить, что в тот момент мы поцеловались? Нет, это был отнюдь не поцелуй из разряда «ой-не-ходите-туда-там-старики-целуются», вроде тех, что показывают в голливудских фильмах, когда похожий на моржа актер жадно набрасывается на подтянутую во всех местах диву, и весь кинотеатр начинает давиться попкорном.

Это был поцелуй мужчины и женщины, которые знают друг друга вот уже двадцать лет, все эти годы просыпаются рядом, но первым делом почему-то думают о других людях. Поцелуй мужчины и женщины, которые рады наконец провести время вместе и поговорить, не опасаясь, что кто-нибудь обязательно вмешается и предложит свое мнение, хотя не имеет ни малейшего представления о вопросе. Настоящее блаженство – лежать между простынями из египетского хлопка, пользоваться после душа двумя полотенцами и понимать, что ни одно из них еще не было осквернено стиральной машинкой. А если и было, я в любом случае не имела к этому никакого отношения.

Это место очистит наши тела и успокоит души. Нас пропитают маслами, будут массировать и мять, а потом научат здоровому образу жизни. Проведя здесь пять дней, мы вернемся в город более счастливыми и уравновешенными. Наши тревоги просто испарятся.

Ветер пел свою колыбельную в долине, мы скользнули под роскошные хлопковые простыни и заснули спокойным сном без сновидений.

Мне нелегко писать о том, что случилось в ту ночь, поскольку она претендует на звание самой странной в моей жизни. Я никогда не увлекалась ничем сверхъестественным, и все же…

Незадолго до рассвета меня разбудил звук деревянных жалюзи, бьющихся об окна. Разгневанный ветер рвался в дом, комнату наполнял горячий беспокойный воздух. Пытаясь устроиться поудобнее, я перевернулась на бок и заметила человеческую фигуру в кресле. Я сразу узнала маму…

В груди мгновенно потеплело. Хотя мама умерла несколько лет назад, сейчас она выглядела очень даже живой. Ее глаза были наполнены любовью, совсем как раньше. Мама смотрела на меня, а перед ней нетерпеливо вышагивала черная кошка. Она двигалась так быстро, что я никак не могла рассмотреть, Клео это или нет.

Понимая, что у нас, скорее всего, не так много времени, я воспользовалась случаем, чтобы задать маме несколько вопросов. Кошка метнулась на другой конец комнаты, словно поторапливая меня.

– Бог существует? – спросила я, хотя и чувствовала себя ужасно глупой и неоригинальной.

– Да, – ответила мама, как будто это само собой разумелось.

– Ты с ним встречалась?

– Нет.

Я уловила нотку сожаления в ее голосе.

– Я так по тебе скучаю! – всхлипнула я, переполненная внезапным чувством утраты.

Мама никогда не любила людей, которые себя жалеют. Когда она умирала и я тоже плакала, мама просто отвернулась и стала смотреть в окно на камелии. Теперь же она начала расплываться, ее силуэт стремительно терял четкость.

– Что ты хотела мне сказать? – закричала я, испугавшись, что она исчезнет.

– Хорошее приводит за собой хорошее, – ответила мама, загадочно улыбнулась и растворилась в темноте.

Кошачий хвост мелькнул в предрассветных сумерках и пропал.

Уснуть после такого я, конечно, не смогла. Но рассказывать мужу о случившемся сразу после того, как он откроет глаза, посчитала слишком мелодраматичным. Поэтому подождала, пока он примет душ и мы отправимся на вегетарианский завтрак. Для человека, работающего в башне из бетона, Филипп был удивительно понимающим и восприимчивым.

– Тебе это приснилось? – спросил он, когда мы проходили мимо места сбора на тайцзи.

Случившееся было слишком реальным, но объяснить это я не могла. Так что ответила утвердительно.

– Как думаешь, что означал этот сон? – продолжал расспрашивать меня Филипп.

– Может, мама имела в виду книгу? – предположила я. – Если я продолжу писать так же искренне, то книга принесет добро, причем не только нам, но и другим людям. А еще, мне кажется, мама с Клео недвусмысленно намекали, что мне нужно поторопиться. Что нельзя терять время.

Я никогда раньше не задумывалась о том, что мне может не хватить времени. Я не знала, что вскоре жизнь заставит меня свыкнуться с этой мыслью.

7

Внутренний враг

Пять дней и ночей без кофе меня доконали. Жаждущий кофеина мозг мстил жуткой головной болью. Когда мы вернулись домой, я первым делом помчалась в любимое кафе. Латте стал для меня настоящим целительным бальзамом.

Пока мы отдыхали, зима начала вступать в свои права. Деревья стряхнули последние листья и теперь дрожали, стоя в неглиже под бледно-голубым небом.

Сразу после приезда я была записана на маммограмму, которую проходила раз в два года. Но на следующий день после осмотра Лидия должна была улетать на Шри-Ланку, и медицинские процедуры, естественно, оказались в конце списка неотложных дел. Несколько раз я даже хваталась за телефон, чтобы отменить запись. Я снова погрузилась в работу над книгой, с Лидией мы так ни о чем и не договорились, Интернет заваливал меня информацией о свадьбах, и у меня решительно не было времени баловать внутреннего ипохондрика.

Плюс ко всему, за несколько месяцев до этого мою грудь осматривала молодой врач, и она заверила меня, что все в порядке. Когда я попросила выписать направление в клинику, она сказала, что беспокоиться не о чем. Я спокойно могу принять участие в программе, которую спонсирует правительство. Придется подождать своей очереди, зато не надо будет платить.

Я почти согласилась на ее предложение, но что-то меня остановило. Может быть, инстинкт самосохранения. Или перепад настроения, которыми славятся женщины моего возраста. Эта доктор все-таки не была моим лечащим врачом; к тому же, учитывая ее молодость, вряд ли она представляла, что творят гормоны с дамами в период климакса. Если я не сделаю маммограмму сейчас, все равно придется делать ее потом, а от этого только больше проблем. Моя настойчивость достигла цели, хотя врач выписывала направление с тем же энтузиазмом, с каким я хожу на фильмы про вампиров.

Почти невозможно вспомнить, что на вас было надето в конкретный день, если, конечно, после него не осталось фотографий. Но бывают дни, когда мозг цепляется за несущественные детали, чтобы удержаться на плаву. Например, я точно помню, во что была одета, когда погиб Сэм: юбка цвета хаки и рубашка с красной отделкой ей в тон. Согласна, звучит не очень, но это были восьмидесятые.

Точно так же я помню, что надела в жаркий июльский день 2008 года, когда отправилась в больницу на рутинный осмотр груди. Если честно, одежда для меня всегда была источником разочарования. Вечные проблемы с гардеробом – мое проклятие. Иногда, если в магазине попадается адекватный продавец-консультант, от общения с которым не остается ощущения, что мне откровенно лгут, я сдаюсь и покупаю пару-тройку вещиц. И даже надеваю их потом – тоже пару-тройку раз.

Но в итоге мой гардероб неизбежно сводится к паре штанов и нескольким топам, которые еще не трещат по швам. А уж когда они подходят по цвету к туфлям (если попадаются удобные и крепкие, я могу таскать их года по три и больше), этот «комплект», увы, становится моей униформой.

В то утро было так холодно, что я достала полуботинки на каблуках. Они были такими старыми, что я уже толком не помнила, покупала ли я их, когда они находились на пике моды или же когда они переживали второе ретророждение. Новые черные брюки должны были компенсировать потрепанность обуви. Что же до зеленой рубашки с расшитыми плечами (дань уважения Джону Уэйну[12]), выбор на нее пал лишь потому, что из всех вещей в шкафу она меньше всего нуждалась в глажке.

Все, кто когда-либо проходил маммограмму или осмотр груди, знают, что лучше надеть юбку/брюки и верх, который легко снять. Если на вас останется хоть часть одежды, считайте, что вам повезло. Так что этот наряд подходил идеально.

Я примерила красную шляпу, в которой выглядела точь-в-точь, как моя мама. Если мне не изменяет память, нечто подобное носила еще бабушка; этот фасон уважал Уинстон Черчилль и до сих пор ценит Колин Фаррелл. Учитывая, что природа наградила всех женщин в нашем роду одной выдающейся фамильной чертой (а именно носом), мы должны радоваться, что нам подходит хотя бы такой головной убор!

Есть что-то успокаивающее в мысли, что твои предки веками были верны одной шляпе. Не сомневаюсь, что дочери, поэкспериментировав с беретами и широкими полями, поддержат семейную традицию. Я больше не боялась выглядеть, как моя мама. Значило ли это, что я наконец выросла? Красная шляпа с успехом реабилитировала бы непогожий серый день. Но, увы, для нее нужна была соответствующая прическа. Поэтому шляпа вернулась на полку.

Пролистав все старые журналы в приемной больницы, я наконец оказалась у рентгенолога. «Расслабьтесь, – сказала доктор, помогая мне принять правильную позу для маммограммы. – Вы слишком напряжены. Сдвиньтесь чуть-чуть вправо. Опустите плечи. Расслабьтесь. (Да я уже расслабилась!) Подойдите вперед. Правую руку на аппарат. Возьмитесь за эту ручку. Нет. Отойдите назад. Вот так. Расслабьтесь, – говорила она, сплющивая мою правую грудь между двумя пластинами механизма. – Вдохните. Не двигайтесь. Теперь возьмитесь за ручку».

Это повторилось три раза, а через пять минут доктор выскочила в холл, извинилась и сказала, что недодержала снимки, так что придется все переделывать. Меня удивила ее некомпетентность. Хотя потом я поняла: она вполне могла притвориться, что ошиблась, поскольку не хотела нервировать меня раньше времени. Вскоре доктор проводила меня в кабинет для ультразвукового исследования.

В отличие от рентгенолога, которая явно была не расположена общаться с пациентами, узистка страдала словесным поносом. Она выдавила теплый гель мне на грудь и осмотрела ее при помощи УЗИ-сканера. Обычно я люблю задавать вопросы врачам – так я чувствую, что они тоже люди, а не безликие ученые в белых халатах. Но с этим доктором я не могла вставить ни слова! Она рассказала о своих детях и внуках, о засухе, о том, где живет, а под конец спросила, не чудесно ли, что в наши дни все могут записаться на УЗИ, чтобы проверить грудь?

– Вы такая молодец, обязательно побалуйте себя чем-нибудь вкусненьким, когда вернетесь домой, – щебетала она. – И не один раз!

«Господи, да что с ней такое?» – недоумевала я, пока доктор вытирала гель бумажными салфетками, помогала мне надеть больничный халат и провожала в холл.

Не люблю замкнутые пространства. В холле было пусто, если не считать очередной пачки журналов. Эти по большей части рассказывали о доме и декоре. Рассеянно пролистывая фотографии белоснежных кухонь, за окнами которых простирался неправдоподобно синий морской пейзаж, я вдруг заметила, что остальные пациентки уже ушли…

Получается, про меня забыли и заперли здесь! Я не испытывала ничего подобного с тех самых пор, когда в начальной школе учитель закрыл меня в шкафу для щеток во время перемены. Я всегда попадала в беду из-за своего неуемного языка. Но теперь-то я уже взрослая! В сердце закралось тревожное чувство. Я хотела как можно скорее одеться и пойти домой.

– Ах, вот вы где! – воскликнула рентгенолог-индианка в белом халате.

Сверкая глазами, она проводила меня в кабинет, где уже лежали снимки моей правой груди. Десятки белых шариков, похожих на маленькие звезды, обозначали места скопления солей кальция. Что, в свою очередь, могло быть признаком неправильной работы клеток. Доктор очень осторожно подбирала слова.

Живущее во мне первобытное существо спряталось в углу кабинета и оттуда с опаской наблюдало за врачом.

Доктор назначила мне биопсию и записала к хирургу на следующий день. Она настоятельно рекомендовала привести с собой кого-нибудь для поддержки.

«Я что, умираю?» – подумала я, чувствуя, как внутри все замирает.

Мне казалось, что в кабинете сидит не одна Хелен, а несколько, и каждая по-своему переживает случившееся. Та, прежняя Хелен шла за мной по пятам, стояла рядом, пока я ехала на лифте, а потом села ко мне в машину. Она с любопытством наблюдала за тем, как внимательно я изучаю вцепившиеся в руль руки. Выступающие синие вены я унаследовала от мамы, они были неотъемлемой частью меня. По ним бежала кровь, в них бился пульс – кто знает, сколько еще он будет биться?

Пока я набирала номер Филиппа, пальцы у меня дрожали. Он вышел с совещания, чтобы ответить на звонок. Муж мягко сказал, что завтра обязательно сходит со мной в больницу. Я хотела, чтобы он разрыдался и закричал, что не хочет меня терять, что не позволит мне умереть! Тогда я смогла бы ощутить всю реальность ситуации.

Но ради его блага я старалась держать себя в руках. И Филипп поступал точно так же. Он спросил, не хочу ли я, чтобы он приехал и забрал меня из больницы. Да, да, увези меня отсюда, спаси меня! Но холодный голос рассудка заставил меня отказаться. Ведь в этом случае придется оставить машину в городе.

Я вышла из кабинета врача всего несколько минут назад, но уже сидела и представляла, как семья справится без меня. Для Филиппа это будет совершенно новый опыт. Он еще никого не терял, если не считать бабушек и дедушек. Мне нужно быть сильной для него.

Зато есть человек, который уже проходил через это. Мы с Робом через многое прошли вместе. Конечно, мы по-разному переживали смерть Сэма – и переживаем до сих пор. Но справиться с болью нам помогла Клео – черная кошка оставалась той ниточкой, которая связывала нас с Сэмом почти четверть века. В двадцать четыре года Роб страдал язвенным колитом, ему удалили толстую кишку. Так что сын куда лучше меня знал, каково это – быть одиноким, напуганным и преданным собственным телом.

Когда Роб узнал о случившемся, я сразу ощутила нашу эмоциональную связь. Он был очень осторожен в высказываниях, но я чувствовала: сын со мной, он рядом.

– Это ерунда по сравнению с тем, через что тебе пришлось пройти! – ободряюще сказала я по телефону.

На самом деле, с того момента, как врач упомянула о неправильной работе клеток, я впервые нашла силы быть честной с самой собой. Мы оба понимали, что доктора старались выдавать информацию аккуратными порциями, чтобы подготовить нас к результатам завтрашних анализов…

Отключая телефон, я была на удивление спокойна. Может, мой мозг наконец-то преодолел потрясение и включился в работу, но разговор с Робом заставил меня с надеждой взглянуть в будущее. Даже если все настолько плохо, что мне пора выбирать музыку для похорон, это не самый худший сценарий. Куда страшнее терять ребенка, который только начал жить. Вот это – настоящая трагедия.

Я включила радио, и в машине зазвучала джазовая заставка к четырехчасовым новостям. В Египте в железнодорожной катастрофе погибли сорок два человека; от Канады отделился кусок льда площадью семь квадратных миль. Да, обращаться за поддержкой к радио не самое продуманное решение. Это даже хуже, чем думать о тех, кто не попал в новости: о детях, страдающих от тяжелой болезни, или о взрослых, которым придется жить с горькой болью утраты.

В конце выпуска сообщили, что военные Шри-Ланки вытеснили из главного города в северном районе Маннар группировку «Тамильских тигров»… Снова Шри-чтоб-ее-Ланка.

Если и было что-то хорошее во всем случившемся, так это то, что Лидии теперь придется отменить поездку. Вряд ли она захочет ехать на другой конец света, чтобы сидеть на вершине скалы в то время, как ее мать борется с тяжелой болезнью. Признаюсь, в тот момент я даже поблагодарила Бога/Будду/мать-природу за свои «неправильные клетки».

Проезжая по берегу реки, в которой отражалось серо-стальное небо, я раздумывала и о других положительных моментах. В конце концов, врачи пока не сказали ничего определенного – быть может, все еще не так страшно. С другой стороны, слишком уж они интересовались историей моей семьи. Несколько лет назад Мэри, моя сестра, перенесла мастэктомию, а две тети умерли от рака груди.

Внезапно мне в голову пришла еще одна замечательная идея. Если я действительно тяжело больна, значит, можно с чистой совестью отменить тренировки в спортзале, куда я ходила два раза в неделю!

Девочки сидели на кухне, когда я зашла в дом и поставила сумку на стол. Мои малышки, мои доченьки, уже такие взрослые… Они заслуживают того, чтобы знать правду.

– Доктор сказал, что мои клетки работают не так, как нужно, – сказала я твердым голосом, как учитель, сообщающий о дополнительном задании на дом. Слова прозвучали так, будто я намеревалась пробить ими стену. Тактичность никогда не была моей сильной стороной. – Но все в порядке.

Все совсем не в порядке. У девочек было странное выражение лица, когда они бросились меня обнимать. Может, они решили, что я притворяюсь? Меня не покидало ощущение, что все это – сон. И что я наблюдаю за происходящим, сидя на каминной полке.

Кухонный кран зашипел, когда Лидия набирала воду в чайник. Скоро она позвонит и сдаст билеты. Я села на зеленый диван, а Катарина устроилась рядом на полу и прижалась к моим ногам, пряча глаза. Я погладила ее по волосам; дочь держала в руках книгу, но написанное там ее явно не интересовало. Может, она тихо плакала. Пятнадцать лет – самый неподходящий возраст для того, чтобы потерять маму. Хотя какой возраст подходит для этого?

Я задумалась, не стоит ли считать первую трогательную встречу матери и дочери в родильном зале репетицией этого момента. Все имеет начало и конец. И правильно, что мать уходит первой.

Но не так скоро.

Мы втроем никак не могли свыкнуться с происходящим. Я любила дочерей всеми клетками своего тела. Но если среди этих клеток есть «неправильные», значит, проклятие перейдет на Лидию и Катарину. Я всю жизнь стремилась к тому, чтобы они выросли сильными женщинами, но вдруг я передала им бракованные гены?

– С тобой все в порядке? – спросила Катарина.

Она дышала тихо-тихо, и голосок у нее был совсем детский, как в тот раз, когда я упала, катаясь на коньках, и дочка помогала мне встать на ноги. Ей было лет семь или восемь. Я сильно ушибла копчик, но поспешила заверить Катарину, что все хорошо. С мамами всегда все хорошо.

– Конечно! – ответила я, не решаясь нарушить это негласное правило.

– Но ведь у тебя что-то с клетками, – сказала Лидия, опуская чайные пакетики в чашки.

– Именно так, – кивнула я с наигранной бодростью. – Вот почему поход в больницу занял столько времени. Они сделали кучу снимков, а еще там была ужасная женщина, которая разговаривала со мной, как с ребенком.

У меня не хватило смелости спросить Лидию, полетит ли она на Шри-Ланку в свете последних событий. Она понимает всю серьезность ситуации и примет верное решение. Или Филипп уговорит ее поступить так, как нужно.

Чай – это хорошо, но недостаточно. Забравшись вглубь кухонного шкафа, я нащупала за электрической сковородкой утешительную гладкость бутылки с коньяком. Она помогла мне прий ти в себя после смерти Сэма. Поначалу жидкость обожгла горло, но потом организм принял ее, как давнего друга.

Филипп вернулся с работы пораньше. Девочки как раз резали овощи на рагу. Я сказала, что они обязаны приготовить «что-нибудь вкусненькое», и они преувеличенно весело рассмеялись.

«Так вот что значит носить в себе неправильные клетки, – подумала я. – Люди начинают смеяться над твоими шутками!»

– Они вовремя обнаружили болезнь, так что все будет хорошо, – сказала я, отчищая котелок после ужина.

И все же я чувствовала, как начинаю отдаляться от семьи. Со своего места на каминной полке я представляла, как отец и дочери справляются без меня. Они будут любить и поддерживать друг друга. Они всегда будут рядом.

Ну как я могу их оставить?

Просыпаясь третий раз за ночь, я решила посчитать, с чем мне повезло в жизни. У меня чудесный муж, замечательные дети, и здравоохранение у нас в городе выше всяких похвал.

Открыв глаза в четвертый раз, я увидела кружащиеся надо мной лица умерших подруг. Няня Лидии, Анна-Мария; совсем молодая соседка; мамина подруга Вики; тетя Эдна… Все они стали жертвами болезни, которая поражает каждую восьмую женщину. И начинается все с «неправильных» клеток в груди.

Иногда мне кажется, что я знаю больше ангелов, чем живых людей.

Засыпая, я успела подумать, что в некоторых вопросах мой муж совершенно безнадежен. Нужно будет успеть подыскать ему новую жену.

8

Покинутая

Все следующее утро я ждала, когда Лидия наконец скажет, что отменила поездку. После завтрака она спустилась из спальни, завернувшись в розовую шаль, и пригласила меня сходить куда-нибудь выпить кофе. Она предложила кафе «Шар» неподалеку от нашего старого дома. Я пустила Лидию за руль – в основном потому, что не слишком доверяла себе после случившегося накануне.

«Шар» блестел зеркалами и отполированным деревом. За то время, пока нас тут не было, в кафе успел поменяться персонал. Справедливо рассудив, что сейчас Лидия сообщит об изменении своих планов, я заказала два латте (один с соевым молоком) и приготовилась выглядеть удивленной.

Когда врачи подозревают у тебя смертельную болезнь, лучше поговорить о чем-нибудь другом. Я спросила Лидию, как дела у Нэда. Оказалось, что помимо хронических опозданий и сумасшедших идей (вроде средневековых боев на пластмассовых мечах в городских парках) он держит симптомы под контролем.

Лидия старалась не распространяться по поводу «симптомов», хотя мне всегда казалось, что это ненормально – слышать голоса в голове. Дочка уговаривала его бросить курить, похудеть и обновить гардероб. Но он не поддавался. Продолжал дымить, как паровоз, и отказывался носить «новые» вещи, купленные в благотворительных магазинах. Я спросила, что случилось с шарфом, который я для него связала. Оказалось, Нэд ни разу его не надевал. Во всяком случае, при Лидии. Я улыбнулась. Да, мужчин не переделать!

– Может, он наденет что-нибудь приличное хотя бы сегодня вечером, когда будет провожать меня в аэропорт, – мимоходом заметила Лидия.

Я даже не сразу поняла, что именно она сказала.

– Ты все-таки летишь? – уточнила я, чувствуя, как по спине пробежал холодок.

– Сейчас уже поздно менять планы, – ответила дочь, потягивая латте с соевым молоком.

Я не могла поверить, что Филипп не поговорил с Лидией и не убедил ее задержаться дома еще хотя бы на несколько недель.

– Но я, вполне возможно, серьезно больна… – пробормотала я, чувствуя, как жалко прозвучали эти слова.

Лидия уткнулась взглядом в чашку с кофе. Окажись я на ее месте… Но так уже случалось, и не раз. Она знала, что я на все готова ради своих детей.

Неужели дочь считает, что ее мать настолько несокрушима?

– Эта поездка очень важна для меня… – Лидия говорила со мной, как врач с беспокойным пациентом. – Я очень долго копила на нее. И…

– И что?

– Это трудно объяснить… Но… Я подумываю о том, чтобы стать буддийской монахиней.

– Кем? – Завсегдатаи кафе встревоженно взглянули на нас поверх газет.

Нет, это не может быть правдой. Моя девочка просто запуталась. Эксперименты с духовными учениями в ее возрасте – это одно. Но бросить учебу, семью и наплевать на свое будущее, чтобы стать невестой Будды, – нет, пусть и думать об этом забудет.

Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против буддийских монахинь – в теории. Если бы кто-нибудь из моих друзей сказал, что их дочь собирается посвятить себя буддизму, я бы, вполне возможно, восхитилась ее поступком. Будучи довольно «духовным» человеком, я всегда поддерживала людей, которые пытаются постигнуть нематериальное. Но я оказалась не готова к тому, что этим всерьез увлечется моя дочь. Неужели я такая лицемерка?

Я как-то раз видела западную девушку в бордовых одеяниях и с бритой головой на улице возле университета. Нет, своей дочери я разгуливать в подобном виде не позволю.

– Это все из-за того монаха? – тихо спросила я.

Лидия замкнулась; по лицу дочери невозможно было понять, о чем она думает. Она посмотрела на меня вызывающе, хотя в глазах блестели слезы.

– Ты думаешь, мне будет легко? – спросила она, поднимаясь из-за стола и готовясь уйти. – Забыть всех, кого я люблю, и прислуживать девятилетним монахам только потому, что они мальчики?

Лидия принадлежала к древнему роду феминисток. Не в нашем характере было добровольно подчиняться кому-либо.

Бунт. Вот что происходило на моих глазах. Свое вольные молодые женщины выступают против матерей, чтобы понять, кто они есть на самом деле. Не так давно Лидия вела колонку о сексе в студенческом журнале. Не знаю, что шокировало меня больше. Моя дочь, пишущая о сексе или посвящающая себя буддизму.

Если ей так хочется бунта, почему бы просто не сделать татуировку?

– А что будет с твоей стипендией? – спросила я, из последних сил сдерживая поднимающуюся в душе бурю.

Лидия задвинула стул под стол и оглянулась по сторонам.

– Ты хоть понимаешь, сколько ребят все бы отдали ради такой стипендии? – Я тоже встала, чтобы быть с ней наравне.

– Это уже не важно, – тихо ответила Лидия, направляясь к выходу из кафе. – Хватит с меня экономики и политических наук.

Я процитировала ей слова шекспировского Гамлета: «Ступай в монастырь». Веками эти «учреждения» были местами для избавления от женщин. Если мужу надоедала жена или дочь не получалось выдать замуж, бедняжек вынуждали посвятить жизнь молитве и благочестию. И многие охотно прибегали к такому способу! Доказательство тому – огромное число монастырских руин на территории Европы. О восточных монахинях я знала куда меньше – только слышала, что они влачат жалкое существование и фактически являются служанками при монахах.

– И куда ты сейчас? – спросила я, направляясь к выходу из кафе вслед за дочерью.

– Домой, собирать вещи, – бросила Лидия. – Я пройдусь. Спасибо за кофе, – добавила она, прежде чем затеряться в толпе.

Я стояла у прилавка, не в силах поверить в случившееся. В каком веке она живет? Бросая чаевые в предназначенную для них банку, я вспомнила, как показывала маленькой Лидии разные причудливые штуки, которые купили в девяностых мои друзья, повернутые на философии Новой эры[13]. Целительные кристаллы, приспособления для чтения ауры, – тогда они казались безвредными, но кто знает, может быть, именно в тот момент я задела какую-нибудь грань ее души, отвечающую за странность и эксцентричные выходки.

Пока Лидия шла домой, чтобы подготовиться к монашеской жизни в охваченной войной стране, я ехала в город, где мне предстояла другая битва.

Если вам нужна надежная поддержка, можете смело обращаться к Филиппу. В тот день он сидел со мной в приемной и листал журнал о яхтах, пока я решала кроссворды. Со стороны муж выглядел абсолютно спокойным. Может, эта сдержанность и невозмутимость вошли у него в привычку в армии… или даже в школе для мальчиков.

В приемной висел тяжелый запах страха. Кофейный аппарат с хрипами и кашлем выплевывал очередную порцию противной темно-коричневой жидкости в подставленный стаканчик. У того, кто выбирал для этой комнаты цветочное оформление, были явные проблемы с чувством юмора. Возле аквариума с тропическими рыбками красовался букет белых лилий, хотя всем известно, что лилии символизируют смерть.

Я обратила внимание Филиппа на скульптуру из плавника. «Лучше бы они это бревно на пляже оставили», – прошептал он. По тону мужа я поняла, что ему здесь тоже не нравится. Настоящая супружеская солидарность.

Жизнерадостная дама назвала мое имя, и Филипп пошел вместе со мной в кабинет хирурга.

Обитая светлым деревом комната производила очень приятное впечатление, даже несмотря на разложенные повсюду брошюры о том, как справиться со страхом и отчаянием. На столе врача стояла коробка с бумажными салфетками, медсестра в углу что-то печатала на компьютере. Я задалась вопросом, сидит ли она здесь для того, чтобы поддержать и успокоить пациентов, или же чтобы в случае необходимости выступить в качестве свидетеля в суде – пациенты разные бывают.

– Как это случилось? – спросила хирург чрезмерно участливым голосом, пока мы рассматривали звездную галактику на снимках моей груди.

Мне ее тон не понравился. Она как будто была матерью, успокаивающей ребенка, который упал с трехколесного велосипеда. Я общалась с достаточным числом докторов, чтобы хорошо усвоить одну вещь: они знают, что все плохо, задолго до того, как скажут вам хоть что-нибудь.

– А каково ваше мнение? – спросила я в свою очередь, применяя журналистскую тактику вопросов, на которые нельзя ответить «да» или «нет».

– Вы правда хотите знать? – отозвалась врач. Таким же тоном можно было спрашивать, действительно ли я хочу сунуть голову в кастрюлю с горячей кашей или продавать Библию в центре Багдада.

Нет, конечно! Давайте на этом остановимся! А я выйду отсюда и сделаю вид, что пришла на обычную маммограмму.

Увы, слишком поздно.

– Я думаю, что она злокачественная…

Слова хирурга прозвучали так, будто она швырнула об стену деревянный ящик с пустыми бутылками.

В кабинете воцарилась тишина. Я внимательно изучала воображаемые обломки.

– Но у меня нет времени болеть. – Я наконец оторвалась от этого увлекательного зрелища. – Я пишу книгу.

Конечно, она обязательно учтет этот момент и договорится со злокачественной опухолью, чтобы та слегка притормозила.

– И о чем ваша книга? – вежливо спросила врач.

– Об исцелении, – ответила я. У меня не было сил вдаваться в подробности.

Хирург криво улыбнулась. Она слишком много знала, чтобы воспринимать мои слова всерьез.

Я посмотрела на руки доктора. Маленькие, изящные, с сильными пальцами.

«Смелые», «позитивно настроенные» – такими словами стремятся охарактеризовать людей, оказавшихся в подобной ситуации. Но я себя такой не чувствовала. Людей, у которых нашли рак – особенно если речь идет о кинозвездах или рок-певцах, – обычно описывают как «полных желания победить болезнь». В себе я такого рвения не ощущала. Напротив, я чувствовала себя несчастным травоядным, схваченным мощными челюстями хищника, который все сильнее сдавливает зубами мою шею. Победить? Нет, я хотела упасть в обморок и тихо полежать где-нибудь в уголке.

– Опухоль растет, – мягко продолжила врач. – Она распространилась уже на всю грудь.

– Мастэктомия? – спросила я.

– Да.

Подождите-ка! Может, договоримся? Разве нельзя удалить только часть груди, сделать лампэктомию, о которой я читала в журнале? Зачем отрезать все сразу?

Хирург ответила, что, учитывая размеры опухоли, мастэктомия – единственный вариант. В моем случае лампэктомия также будет означать расставание с грудью. Я посмотрела на мужчину, которого встретила двадцать лет назад, мужчину, у которого хватило смелости и безумия на мне жениться. Он молча изучал ногти на руках. Мне требовалось время, чтобы оценить масштаб катастрофы.

– А другая грудь?

– Не исключено, что ее тоже придется удалить. Мы не можем сказать ничего конкретного до тех пор, пока не получим результаты биопсии и магнитно-резонансной томографии.

– Вы думаете, я…

– Я думаю, что сегодня вы и так достаточно узнали, – с преувеличенной бодростью ответила врач. – Будем надеяться, что я ошиблась, и опухоль абсолютно безвредна.

Ее слова слились в еле различимую тарабарщину. Хирург выписала мне рецепт на снотворное. Она сказала, что дожидаться результатов анализов будет легче, если я смогу нормально спать по ночам.

Медсестра протянула мне визитку психолога. Мозгоправ? Вот уж нет. Я решительно отвергла саму мысль об этом и все-таки сунула карточку в сумку. В конце концов, теперь мне понадобится любая доступная помощь.

В комнате для взятия биопсии мужчина, которого легко можно было принять за любителя моделек поездов, атаковал мою грудь прибором, напоминавшим помесь экскаватора со степлером. Местная анестезия не слишком помогла. Прибор выстрелил четыре раза, прежде чем доктор удовлетворился результатом.

Выйдя из клиники, я разрыдалась на плече у Филиппа прямо рядом с нашей машиной. Деревья в парке неподалеку помахивали ветками, выражая свое сочувствие. Я не впервые сталкивалась со смертью – сын, родители, друзья… Но я не была готова к тому, что она доберется и до меня. Не так быстро.

Я хотела пойти на свадьбу Роба в январе. Катарине нужна мать. И кто будет стричь Филиппу волосы в ушах?

Сама перспектива умереть – освободиться от тела – меня не пугала (я надеялась, что слишком больно не будет). Но то, что придется покинуть мужа и детей…

Вечером, ковыряясь вилкой в ризотто, я рассказывала о том, что произошло за день. Девочки старательно кивали, не зная, что нужно говорить в такой ситуации. Иногда я пыталась представить, как они будут выглядеть, когда жизнь украсит их черты парой-тройкой морщинок. Возможно, я никогда этого не увижу…

Загрузив посудомойку, Лидия поднялась наверх. Она в любую секунду может сказать, что не едет на Шри-Ланку. Мы помиримся, будем плакать и улыбаться.

Впрочем, об этом пришлось забыть, когда я услышала стук спускающегося по ступенькам чемодана. Лидия была одета во все белое, как просят одеваться семинаристов, и выглядела одухотворенной и неприступной.

Стук в дверь возвестил о том, что пришел Нэд. Его глаза сияли. Я не могла понять, какие чувства он испытывает: обиду, восторг или смущение. Возможно, все сразу. Стоя в дверном проеме, он казался выше и шире в плечах, чем обычно. Нэд словно излучал физическую угрозу и бросал нам вызов: ну же, попробуйте помешать мне похитить вашу дочь.

Мы поцеловали Лидию на прощание; я ничего не почувствовала, когда прикоснулась губами к ее щеке. Нет, это происходит не со мной. Моя дочь меня не бросит, она не сможет…

Порыв холодного воздуха. Дверь захлопнулась. Лидия ушла.

Заливаясь слезами, я бросилась в спальню и упала ничком на кровать.

Лидия любила сирот. Ее преданность людям в инвалидных колясках не знала меры. Она была готова пойти на все, чтобы собрать средства для помощи беженцам. Не ела яйца, поскольку знала, что их несут томящиеся в клетках птицы. Беспокоилась об окружающей среде до такой степени, что ездила на моем старом велосипеде, хотя у нас была машина, и уговаривала меня отапливать дом компостом. Возможно, она действительно сильно любила Нэда, Будду и своего монаха. Сердце моей дочери было так велико, что весь мир мог согреться в его сиянии.

Почему же ей было так трудно уделить мне хоть капельку своего тепла?

9

Ярость

Когда тяжесть в груди немного отступила, я перевернула подушку. Она промокла от слез, а у меня не было сил менять наволочку.

Скрипнула дверь – в комнату вошел Филипп. Я сказала, что никого не хочу видеть. Чем он мне поможет? И кто-то должен побыть с Катариной.

Я вытряхнула таблетку снотворного из пластикового пузырька, проглотила ее и стала ждать, когда лекарство подействует. При свете ночника ярко блестели обложки книг, которые я начала читать до того, как узнала о раке. История американской Войны за независимость уже не казалась такой захватывающей. На другом конце комнаты стояло наше свадебное фото. У Филиппа тогда было больше волос. А я была не такой толстой.

Рядом с фоторамкой пристроились маленькая кошачья статуэтка, которую Филипп привез из Египта, и миниатюрная тарелка, которая очень нравилась маме. На ней был изображен дикий пляж в сине-сиреневых тонах. Хотя пейзаж напоминал Новую Зеландию, тарелку сделали в Дании.

Если верить авторам женских журналов, пребывающих в перманентном творческом кризисе, содержимое дамской сумочки может многое рассказать о личности ее владелицы. Лучше бы заглянули в нижний ящик прикроватной тумбочки.

В верхнем у меня лежали запасные беруши, сборник кроссвордов, леденцы от боли в горле, ручки, обрывки бумаги, увеличивающее зеркало (чтобы выщипывать усики), тюбик крема для рук, который не заканчивался уже целую вечность, и лавандовое масло – иногда я брызгала им подушки.

Зато нижний ящик был настоящей гробницей фараона, где хранились бесценные сокровища. Пластиковый амулет, который Сэм купил для меня за несколько месяцев до гибели; самодельные открытки, покрытые блестками и исписанные неровным детским почерком. Среди них – одна совсем недавняя, и буквы там, конечно, более четкие. Два фламинго, один заботливо склонился над малышом. «Дорогая Хелен, поздравляю с Днем матери. Ты хорошо меня воспитала. Я тебя люблю. Лидия».

Я провела носом по строчке «Я тебя люблю» и прижала открытку к груди.

Еще в ящике хранилась кассета с записью маминого пения – она выступала на национальном радио в 1953 году. Мама выбрала сентиментальную песню, музыкант играл слишком медленно, но за всеми дефектами пленки я прекрасно различала глубокое звучание ее контральто.

Как бы я хотела, чтобы мама была рядом. Она бы приструнила Лидию и сказала хирургу, что та напридумывала себе всяких ужасов. С другой стороны, мама, наверное, и так присматривает за мной и посылает подсказки всякий раз, когда моему благополучию что-то угрожает.

Если от хорошего стоит ждать хорошего, то рак, возможно, и правда показатель скопившейся внутри злости. Столько лет сдерживаемой ярости подточили мой иммунитет. Признаюсь, у меня были поводы, чтобы выйти из себя.

Может, мне станет легче, если я выплесну все на бумагу. Открыв верхний ящик, я схватила ручку и набросала список людей, к которым у меня накопились претензии: провинциальные издатели, отказавшиеся печатать мою колонку, те, кто вычеркнул меня из своей жизни, подвел или решил стать буддийской монахиней. Этот список дополнился перечислением прочих обид, многие из которых могут показаться, мягко говоря, незначительными.

Я устала:

– Постоянно менять бумагу в туалете.

– Быть единственной, кого волнует чистота в доме, и женщиной-прачкой!

– Всегда выбирать банан с пятнышками, чтобы другим достались свежие фрукты.

– Уступать другим самое удобное кресло.

– Устала от людей, которые сначала спрашивают: «Что на ужин?», а потом сокрушаются: «Опять спагетти болоньезе?…» – и проверяют срок годности на упаковке, как будто я хочу их отравить.

– Когда кто-нибудь снисходит до того, чтобы взять в руки пылесос, и при этом ждет, что его будут хвалить, будто он соткал золотое руно из застрявших в сливе волос.

– От людей, которые закатывают глаза, когда я прошу помочь с компьютером или электрическими приборами.

– От бесконечных дедлайнов в журналах, а теперь и с книгой.

– Устала говорить «Да, я с удовольствием приду к вам на ланч после тенниса», хотя это ложь. Я даже в теннис не играю.

– От сада. У меня не хватает на него сил, поэтому он похож на пустыню Гоби.

– Часами ждать, когда Филипп вернется с работы, а потом ворчать из-за того, что в конце концов я сожгла ужин.

– Пытаться быть идеальной женой корпоративного работника – и вновь и вновь терпеть неудачу.

– Забывать, что такое веселье.

– Уставать. Падать от усталости на протяжении многих лет. У меня нет сил.

Я принадлежала к поколению женщин, которым нужно было Все И Сразу. Вместо того, чтобы учиться на маминых ошибках, я пыталась ее превзойти, успеть еще больше – и делала только хуже. Практически любая знакомая женщина среднего возраста жаловалась мне на жуткую усталость.

Я не только взвалила на себя домашние обязанности, от которых мама успешно открещивалась, но и пыталась построить успешную карьеру. В бытность свою одинокой матерью я так выматывалась за день в газете, что вечером у меня не хватало сил провести время с детьми. Материнство и работа сплелись в прочную страховочную сетку, которая теперь расползалась на глазах.

Над моими попытками быть хорошей «корпоративной» женой можно только посмеяться. Помнится, на одном приеме я изо всех сил пыталась занять юриста из Сиднея тем, что мне самой казалось увлекательным разговором, а он неожиданно посмотрел на меня и сказал: «Я не слышал подобных лекций со времен учебы в университете!» И не стоит забывать о конфузе, случившемся на семинаре по бизнесу. Я сопровождала Филиппа в одной из деловых поездок и решила посетить с ним лекцию по экономике. Так меня уже в проходе к нашим местам остановила сотрудница отеля с вопросом: «Вы же понимаете, что здесь сейчас будет лекция по экономике, мадам?»

А теперь еще дочь уезжает на Шри-Ланку, чтобы стать буддийской монахиней, – и как раз тогда, когда я узнаю, что смертельно больна!

И все-таки я не могу до конца поверить в то, что гнев вызывает рак. Я знаю кучу злых людей, которые умерли от сердечного приступа, и немало очень приятных личностей, которые стали жертвами этой болезни.

Опять же, я не принадлежала к числу людей, которые наплевательски относятся к своему здоровью. Я не курила, не принимала гормональные препараты. Редко пила больше двух бокалов вина, причем предпочитала красное – за антиоксиданты. Йога была неотъемлемой частью моей жизни, и я была завсегдатаем отдела органических продуктов.

Но с генетикой я ничего поделать не могла. Или с затяжным стрессом, вызванным гибелью Сэма, разводом, новым браком и переездом. Да и вызванная менопаузой гормональная буря внесла свой вклад.

Не стоит забывать и об окружающей среде! Помню, в шестидесятых родители по вечерам водили нас играть на пляж Паритуту в Нью-Плимуте. В то время никто не знал, что фабрика неподалеку производит «Агент Оранж» – химическое оружие для войны во Вьетнаме.

По крайней мере, никто не должен был об этом знать. Яркий оранжевый поток устремлялся со скал прямо в море и радовал глаз детей, выросших на истории про волшебника из страны Оз. Наш город не был изумрудным, он был оранжевым! Помню тревогу, прозвучавшую в папином голосе, когда он звал нас отойти от воды. Слишком поздно. Мы с Мэри уже успели пробежаться босиком по волшебной реке. Папа велел нам вымыть ноги.

Еще был случай, когда мы сидели за обеденным столом и кто-то заметил за окном красные облака. Мы поспешили на улицу: небо зловеще переливалось, хотя солнце давно уже село. Потрясающее и пугающее зрелище. Папа сказал, что где-то в Тихом океане проводят испытания атомного оружия. И добавил, что лучше нам все-таки вернуться в дом.

И тем не менее из всех теорий возникновения рака была лишь одна, которой я могла доверять. Теория невезения. В случае с раком груди, настоящей чумой женского населения, вопроса «Почему я?» или «Почему не я?» даже не стояло.

Если уже слишком поздно и я умру – что ж, все мы когда-нибудь умрем.

Я потянулась за чистым листом бумаги.

Что я хочу увидеть/сделать до того, как умру

– Еще раз съездить в Париж и долину Луары. Посмотреть сад Моне в Живерни и Версальский дворец.

– Съездить в круиз по Северной Европе. Да, мы уже настолько старые!

– Слетать в Сан-Франциско и увидеть осень в Северной Америке.

– Посетить галереи Чикаго, а также Бродвей и галереи в Нью-Йорке.

– Лас-Вегас. А почему бы и нет? Всегда хотела своими глазами увидеть закономерный итог западной цивилизации.

Согласна, я не оригинальна. Но ничего плохого в этом не вижу.

На третьем листе бумаги я написала:

Что мне нужно на самом деле…

Ручка застыла над бумагой.

Друг.

У меня много замечательных друзей, но они с головой погрузились в семейные хлопоты и работу. Не хочу становиться для них еще одним поводом для беспокойства. Были в моей жизни и другие друзья. Те, кому я помогала разобраться с проблемами и выступала в роли участливого слушателя, а не наоборот. Для них я всегда была человеком, на которого можно опереться. Может, я боялась собственной ранимости…

Мне нужен был кто-то, кто поймет мою боль, но не будет раздувать трагедию из легкого приступа мигрени. Кто не станет все время возвращаться к собственным проблемам. Кому не в тягость будет сидеть рядом день и ночь. Друг, который знает, когда меня нужно обнять, а когда следует оставить наедине с собой. Друг, который знает, как меня рассмешить.

Я с улыбкой перечитала список требований к идеальному другу. Вряд ли найдется человек, соответствующий моим запросам. Но вот кошка…

Опустившись на колени рядом с кроватью, я достала из-под матраса серебряную коробку с наработками для свадьбы. Сняла крышку и перевернула ее; по полу разлетелись фотографии роскошных невест и пышных церемоний. Записки с жалобами и мечтами идеально поместились в коробке. Я закрыла крышку.

Дверь приоткрылась, и в проеме появилось обеспокоенное лицо Филиппа. Милый мой. Он поставил на тумбочку стакан воды и помог мне лечь.

– Как думаешь, где она сейчас? – спросила я.

– Лидия? – уточнил он, укрывая меня простыней и ласково целуя. – Уже в самолете.

Я представила, как она ковыряется в вегетарианском обеде где-то в небе над Индийским океаном.

И счастливо скользнула в сон без сновидений.

10

Амазонки

К утру настроение у меня улучшилось. Сквозь жалюзи пробивался солнечный свет. Рядом спал Филипп. Я разбудила его, и мы пошли выпить кофе и купить свежего хлеба.

Независимо от того, что принесет мне этот день, все будет хорошо. Я как-то смотрела передачу Стивена Хокинга о Вселенной. Тот факт, что все мы сделаны из звезд, странным образом меня успокаивал. Наши тела в буквальном смысле состоят из частиц, оставшихся после Большого взрыва. Мы не умираем. Мы превращаемся в звездную пыль. Пыль к пыли.

Я надеялась, что смогу быть храброй, как мама. Когда у нее диагностировали рак кишечника в последней стадии, она восприняла новость стоически. «Я уплываю на свой остров, – сказала она с мечтательной улыбкой. – Там так красиво. Я его уже почти вижу. Я возвращаюсь на Бали». У женщин в нашей семье какая-то мистическая связь с островами?

Кажется, в тот момент мама больше заботилась о нашем благополучии, чем о своем. Пока рак пожирал ее внутренности, а кожа приобретала восковой оттенок, она целыми днями принимала гостей, стремящихся выразить сочувствие, и отвечала на телефонные звонки тех, кто был не в силах скрыть свое горе.

Когда боль отступала, она просто лучилась счастьем и говорила, что это лучшие дни в ее жизни. Как-то мы сидели вдвоем, а мама подняла костлявый палец и сказала: «Смотри на меня. И запоминай».

Местный священник навестил ее, чтобы удостовериться, не пришла ли пора провожать прихожанку в последний путь. Я отвела его к ней в комнату и закрыла дверь. Мама нечасто ходила в церковь, зато пела в хоре. Она всегда говорила, что ее молитва – это пение. Через несколько минут священник вышел; он выглядел потрясенным и все говорил, что никогда прежде не встречал настолько умиротворенного человека. Шах и мат.

Наполовину актриса, наполовину гуру, мама ослепляла нас всех.

Присев на кровать, я слушала, как мама планирует собственные похороны, и делала пометки в блокноте. Она не хотела, чтобы гости сразу впали в уныние, поэтому выбрала в качестве первой песни «Утро настало» Кэт Стивенс. Затем мама хотела, чтобы друзья из хора выстроились перед алтарем и спели ее любимый гимн «Дай мне, Господи, быть орудием Твоего мира». Слова, приписываемые святому Франциску Ассизскому, – высшее выражение материнской любви: «Дай мне, Господи, утешать, а не ждать утешения, понимать, а не ждать понимания, любить, а не ждать любви».

– Я так волнуюсь, – прошептала мама. – Как думаешь, сколько людей придет?

– Не знаю, – ответила я, стараясь придумать цифру побольше. – Человек сто пятьдесят?

– И все? – Маму мой ответ не обрадовал.

– Ну, нет. Может, в два раза больше.

Устроившись поудобнее на подушках, чья белизна подчеркивала ее заострившиеся черты, мама довольно улыбнулась.

– А когда гроб будут выносить из церкви, пусть кто-нибудь поет «Bali Ha’i»[14], – продолжила она давать инструкции.

В 1963 году мама прославилась в городе, сыграв Кровавую Мэри в мюзикле «South Pacifi c». Я спросила, не знает ли она кого-нибудь из местных, чей голос может сравниться с ее. Мама весьма категорично покачала головой. Тут потребуется исполнитель международной величины. Вот Сара Вон[15] подошла бы.

– Да, потрясающее будет зрелище, – вздохнула мама. – Жалко, что я не смогу прийти. Хотя, думаю, часть меня все-таки будет там присутствовать.

Сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу быть такой же сильной ради своих детей. По сравнению с мамой я настоящая трусиха. Хотя мы с ней нередко ссорились (в основном по поводу секса и замужества), мы были очень близки. Фактически, мы спорили с собственным отражением. Я до сих пор иногда набираю мамин номер, чтобы ощутить связь с ней.

Будучи журналистом, мама с раннего возраста приучала меня к печатной машинке. Я, конечно, сопротивлялась, как могла, но в результате стала именно тем, кем она хотела меня видеть. Когда мы узнали, что мама умирает, я ощутила виноватое предвкушение свободы. Наконец-то я разделаюсь с образом, в рамки которого она меня загнала! Но было слишком поздно. Я жила по ее выкройке.

Когда мы с Филиппом встретились в тот день в клинике, у хирурга были плохие и хорошие новости. Да, анализы подтвердили, что у меня рак. Опухоль разрослась почти до семи сантиметров в диаметре. Зато, судя по всему, пока обошлось без метастазов. Конечно, еще рано об этом говорить, но, вполне возможно, после удаления правой груди – при условии, что в левой все чисто, – я смогу вернуться к нормальной жизни.

Нормальная. Жизнь. Аллилуйя! Я бы расцеловала доктора, если бы она не находилась под надежной защитой письменного стола. Я давно заметила, что хирурги не слишком любят, когда их трогают, хотя это странно, если учесть, как глубоко они сами погружаются в других людей. Идя по улице после беседы с врачом, я с наслаждением подставляла лицо зимнему солнцу. Голые ветви деревьев тянулись к невинно-голубому небу. Чайка, сидящая на макушке статуи, чистила перья и снисходительно поглядывала на тепло одетых людей, с поднятыми воротниками.

Я скользила по морю бесстрастных лиц, уткнувшихся в айподы и мобильные телефоны. Такое чувство, что весь мир поразил синдром Аспергера. Склонившись над маленькими коробками и подключившись к ним при помощи свисающих с ушей проводов, люди все сильнее привязывались к несуществующей реальности. Прикованные к абстрактному, оторванные от жизни, они превращались в полулюдей-полуроботов. Как бы мне хотелось, чтобы они на секунду остановились и почувствовали эфемерную радость быть человеком, впитали красоту этого мира. Ведь мы здесь так ненадолго…

Ожидая в приемной, когда меня вызовут на МРТ, я заполняла анкету и наткнулась на вопрос, не страдаю ли я клаустрофобией. «Слегка», – нацарапала я посредине между вариантами «да» и «нет». Некоторым пациентам приходится давать общий наркоз перед тем, как погрузить в утробу МРТ. Лично мне эта процедура напоминала рождение наоборот.

Врачи снова принялись называть меня «милочкой», в частности рентгенолог, который делал мне в руку укол с окрашивающим раствором. Ради спокойствия и процветания этой больницы, всех медсестер, докторов, техников, лаборантов и санитаров с анализами и тележками я бы хотела вытатуировать у себя на лбу фразу: «Милые милочки, ПОЖАЛУЙСТА, не называйте меня так!»

Сестра предупредила, что в аппарате будет шумно, и предложила на выбор джаз или классику в наушниках. В обычной ситуации я предпочла бы классику, но у медиков странные понятия о вкусе (вспомните белые лилии!). С них станется включить оперу Вагнера или похоронный марш. Джаз безопаснее.

Две медсестры уложили меня на каталку, как кусок мяса на поднос, и вручили тревожную кнопку на случай, если в МРТ мне станет дурно. Лежа на животе, так что груди торчали точно в нужных отверстиях, я поехала внутрь аппарата под «Девушку из Ипанемы»: «Высокая и загорелая, юная и привлекательная…»

Я всегда недолюбливала эту песню, а теперь прямо-таки возненавидела, поскольку в этот момент чувствовала себя приземистой, бледной, старой и уродливой – словом, полной противоположностью той бразильской красотки. Слава богу, вскоре все звуки потонули в гудении МРТ.

– Все в порядке, миссис Браун? – спросил мужской голос в наушниках.

Предупредительность молодости в голосе, солнечный австралийский акцент… Я неожиданно приободрилась. К тому же он не назвал меня милочкой!

– Да! – крикнула я, хотя, наверное, кричать было совсем не обязательно.

Гудение сменилось ритмичным позвякиванием. Меня как будто засунули внутрь гигантского колокола. Я подумала о Лидии и представила, что мы вместе медитируем где-нибудь в монастыре на Шри-Ланке. В самом сердце загадочной земли и спокойствия. Вот только монастырский колокол хорошо бы слегка приглушить!

Я позволила воспоминаниям увлечь меня в другое время и перенести в тот день на пляже, когда я со своим другом Яном прогуливала уроки после экзаменов в шестом классе. Блестящий черный песок, мандариновое солнце, нависшее над горизонтом. Совершенный момент между детством и юностью, когда я впервые познала блаженство.

– Вы хорошо справились, – сказал рыжеволосый молодой человек. Именно его голос я слышала в наушниках.

– А разве могло быть иначе?

– Некоторые люди двигаются.

К счастью, МРТ показала, что в левой груди все чисто.

В тот же день я позвонила сестре Мэри в Новую Зеландию. Восемь лет назад она перенесла мастэктомию и понимала, как я себя чувствую, поэтому разговаривала со мной спокойным, мягким тоном.

– Не бойся, ты не будешь одинока, – сказала она. – Очень скоро ты найдешь друзей. Я нашла, и ты тоже найдешь. Многие женщины прошли через это, они знают, как тебе помочь. Ты даже не представляешь, насколько важна может быть их поддержка.

Мэри не разговаривала со мной таким тоном с тех самых пор, как мы были детьми. Она очень ответственно подходила к роли старшей сестры, Защитницы. Расстояние, которое проложило между нами время, испарилось. Сестра потеряла левую грудь. Я лишусь правой. Мы будем идеальной парой.

Мы словно вернулись в нашу общую комнату с желтыми нарциссами на обоях. По утрам я смотрела на разбросанные по подушке кудри Мэри, и меня охватывало удивительно сильное чувство привязанности. Мы все делали вместе: играли в куклы и поздно ночью слушали сериалы по радио, пока не начинали слипаться глаза.

А потом это вдруг прекратилось. Мэри подарили новое транзисторное радио синего цвета; она начала слушать десятку лучших поп-исполнителей, купила бикини и сказала маме, что хочет отдельную комнату. Мама объяснила мне, что Мэри все-таки на пять лет старше, она уже выросла и у нее появились другие интересы. Я не понимала, почему это мешает сестре играть со мной в куклы или слушать радиошоу «Жизнь с Декстером», но смирилась и переехала в комнату поменьше, рядом с туалетом.

А сейчас Мэри предлагала побыть со мной, пока я буду приходить в себя после операции. И я с радостью приняла предложение.

Стоя вечером под душем, я внимательно разглядывала правую грудь, с которой мне вскоре предстояло расстаться. После операции ее бросят в больничную печь. Может быть, она превратится в облако. Странно, но, подумав об этом, я приободрилась. Мысль о том, что часть моего тела будет плыть над городом клочком тумана, чтобы слиться со звездной пылью, не могла не радовать.

Когда-то упругая и подтянутая, моя грудь утратила форму после того, как я с ее помощью вскормила четверых детей. Ну и, возможно, привлекла пару-тройку мужчин. Я пробежалась пальцами вокруг соска, под которым затаился враг. За исключением припухлости от биопсии, на ощупь он ничуть не изменился. Никакого рака. Злокачественные клетки затаились.

Наверное, потерять грудь не так уж страшно, подумала я. В детстве мама рассказывала мне о племени воинственных амазонок, которые сами отрезали себе правую грудь, чтобы она не мешала стрелять из лука. Мама, мама… Она всегда любила делиться любопытными фактами о человеческих нравах. Под ее руководством я впитывала книги Энид Блайтон[16] и одновременно разглядывала изображения африканских рабов, которых перевозили в корабельных трюмах, как скот.

Устроившись на коленях у мамы, я представляла храбрых амазонок, которые бегут через джунгли, потрясая единственной грудью, а потом раскачиваются на тарзанке и плюхаются в Амазонку. Уже в зрелом возрасте я узнала, что на самом деле древние воительницы жили не в долине Амазонки, а где-то в окрестностях современной Турции. Признаюсь, я была слегка разочарована. В любом случае, если они могли отрезать себе грудь без анестезии, мне-то чего бояться?

Кто-то позвонил в дверь. Я не торопилась открывать. Наверное, Катарина опять задержалась, и теперь ей лень искать ключи на дне сумочки. Неспешно накинув халат, я спустилась в холл, на ходу готовя обвинительную речь. В скором времени в этом доме все изменится. Пора моим близким учиться быть самостоятельными.

– В последний раз… – начала я, открывая дверь.

На пороге стоял мужчина. Точнее, Нэд. Руки в карманах, дикий взгляд, вид еще более взъерошенный, чем обычно.

– Прости, я думала, что это Катарина, – сказала я, внезапно почувствовав себя неуютно в халате, хотя Нэд, кажется, ничего не заметил.

– Есть новости от Лидии? – рассеянно спросил он.

– Нет, – ответила я, все еще злясь на него за то, что он похитил мою дочь и увез в аэропорт. – Наверное, она только добралась до монастыря. А у тебя есть новости?

– Нет, – буркнул Нэд, изучая носки ботинок.

Да, не одну меня ранил отъезд Лидии. Плотнее запахнув халат на груди, я пригласила Нэда в дом и поставила чайник на плиту. Несмотря на определенную долю взаимной неприязни, сейчас мы могли вместе выпить чаю. Я открыла холодильник. Нэд пошатнулся и вцепился в спинку стула.

– С тобой все в порядке?

– Не уверен, – пробормотал он. – Я прекратил принимать лекарство.

Я сжала в руке пакет с молоком. Как я уже говорила, Лидия ничего не рассказывала о болезни Нэда. Она не любила, когда на людей навешивали ярлыки. Тем более что регулярный прием лекарств поддерживал его в нормальном состоянии. В противном случае он терял связь с реальностью и начинал слышать голоса.

Я сталкивалась с такими людьми лишь раз в жизни, еще когда работала журналисткой. Мне пришлось брать интервью у убитой горем матери, чей сын смыл свои таблетки в унитазе, а потом прыгнул в клетку со львами в зоопарке.

Опыт журналисткой работы помогает в жизни, но он же воспитывает в вас склонность к раздуванию сенсаций. Заголовок «Жертва рака убита любовником своей дочери» возник у меня в голове, пока я осторожно пятилась к подставке для ножей, стараясь загородить ее от Нэда. Сейчас мне меньше всего хотелось разбираться с накачанным, вернее – что куда хуже! – не накачанным лекарствами парнем Лидии.

Но, как оказалось, я беспокоилась зря. Нэд взял себя в руки, сел за стол и с тоской в глазах вцепился в чашку с кофе. Подобно двум престарелым кумушкам, мы принялись делиться историями о том, как нас расстроила бессердечная Лидия, которая до сих пор не потрудилась позвонить. При этом мы оба знали, что, вполне вероятно, ее самолет еще не приземлился или она не успела добраться до места, где ловит телефон. Но стыдно нам не было!

Итак, мы попили кофе, поговорили и условились, что тот, кому Лидия позвонит первому, сразу же сообщит об этом другому, после чего явно довольный Нэд ушел. Соперники стали союзниками. По крайней мере, на время.

В тот вечер я бросалась к телефону каждый раз, когда он начинал подавать признаки жизни. Нам позвонили Роб и Мэри, но Лидия молчала.

Шли дни, я стала пациентом «на полную ставку». Между разнообразными процедурами и анализами нам зачастую приходилось молниеносно принимать важные решения.

Например, моя хирург объявила, что уходит в отпуск, так что либо операция откладывается на месяц с лишним (и раковые клетки еще пять недель используют мое тело, как парк аттракционов), либо она передает меня другому врачу. Я выбрала второй вариант, хотя это и означало, что мне придется привыкать к снисходительной манере ее коллеги.

В то же время меня волновала перспектива реконструктивной хирургии. Хотя восьмилетняя разница в возрасте между мной и Филиппом с годами стала значить куда меньше, он продолжал оставаться «молодым мужем». И я не хотела шокировать его столь радикальными переменами в своей внешности – честно говоря, ради нашего общего спокойствия.

Проще всего было выбрать силиконовый имплантат. Но врач рассказала о возможности использовать для восстановления груди не силикон, а жир, уютно устроившийся у меня на бедрах. Конечно, эта операция будет куда сложнее, но перспектива превратить складку в сказку не может не радовать!

Пластический хирург показала нам фотографии своих пациенток. Она явно гордилась проделанной работой, хотя неискушенному взгляду результаты ее трудов навевали скорее мысли о докторе Франкенштейне и его монстре… Эта женщина могла сделать соски из чего угодно – из пальцев ног, из ушей. Она знала, как срезать мышцы со спины и прикрепить их на грудь – но ей больше нравилось работать с имплантатами.

Я же, в свою очередь, мечтала найти хирурга, который предпочитал бы превращать в грудь валики жира. К счастью, в нашем городе работал такой специалист. Грег участвовал во множестве международных конференций и специализировался как раз на варианте «складку в сказку». Фотографии его трудов выглядели не столь отталкивающими (правда, не исключено, что он просто лучше фотографировал).

Тем временем я стала настоящим экспертом в том, что касалось рук хирургов. Руки Грега с мягкими пальцами и веснушками на тыльной стороне внушали доверие. Этот невысокий и худощавый человек обладал каким-то мальчишеским обаянием и был очень общительным (для хирурга). Глядя на его светлую кожу и рыжие волосы, я невольно задумывалась, а не был ли он в прошлой жизни шотландским волынщиком. В общем, Грег располагал к себе с первой минуты знакомства.

Как мне сказали, для мастэктомии и последующей реконструкции груди потребуются три хирурга и несколько ассистентов; я проведу на операционном столе почти восемь часов, а восстановительный период займет три месяца (как я поняла потом, этот срок был рассчитан на двадцатилетнего победителя Олимпиады с невероятно высоким болевым порогом). Грег оставит у меня на животе шрам в форме улыбки и постарается расположить его как можно ниже, чтобы потом я смогла носить бикини. Как будто я до операции их носила.

В то же время он планировал слегка уменьшить мою левую грудь, чтобы она не слишком отличалась от правой. И конечно, он сделает все от него зависящее, чтобы художественно скрыть шрамы.

Я не торопилась проникаться его оптимизмом. То, что предлагал Грег, напоминало не обновление, а скорее полную перекройку тела. Для меня это было все равно что одновременно согласиться на прыжок с моста на резинке, подъем на Эверест и участие в мировом чемпионате по регби.

– Мы живем в обществе, одержимом грудью, – настаивал Грег.

«Что за чушь!» – подумала я. А по пути домой остановилась на светофоре и заметила скульптуру, на которую прежде не обращала внимания. Она целиком состояла из бетонных грудей.

На кухонном столе лежал DVD с фильмом о пластике груди. Меня почему-то не слишком тянуло вставлять его в проигрыватель. Судя по всему, на восстановление после этой операции уйдет больше времени, чем на то, чтобы прийти в себя после мастэктомии. И все же, пусть я никогда не была Памелой Андерсон, бегать остаток жизни амазонкой я тоже не собиралась.

DVD я смотрела вместе с мужем – и время от времени не могла удержаться от вскриков. Как эти женщины могут так легко говорить об операции, которая оставила на их теле такие шрамы?

Наверное, стоит вообще отказаться от этой затеи, подумала я. А потом вспомнила рассказ подруги о том, что она почувствовала, проснувшись после операции и увидев пустое место там, где раньше была грудь. Да, с пластикой придется помучиться, зато это поможет избавиться от психологической травмы.

Собрать трех хирургов у одного операционного стола – все равно что пригласить Леди Гагу, Анджелину Джоли и Елизавету II на один благотворительный вечер. Врачи хмурились и шелестели ежедневниками в поисках даты, которая подойдет всем троим. В результате операцию назначили через три недели. Мне казалось, что ждать придется целую вечность.

11

Подготовка

Через два дня после того, как к нам пришел Нэд, телефон наконец зазвонил. Схватив трубку, я с облегчением услышала голос Лидии, хотя из-за проблем со связью он звучал так, будто она находилась на подводной лодке.

Дочь попросила прощения за то, что долго не звонила, и объяснила: на Шри-Ланке сезон дождей, поэтому телефон в монастыре не работает. Несмотря на то что настроение у Лидии было приподнятое, меня неприятно царапнула ощутимая отчужденность в ее голосе.

Как оскорбленный возлюбленный, я не спешила рассказывать о наших новостях и ждала, когда она спросит. Да, я чувствую себя хорошо, хотя и не совсем. После этого мы долго молчали.

Я вспомнила про Нэда. Лидия беспечно ответила, что как-нибудь напишет ему письмо.

На заднем плане пронзительно закричал попугай. Этот монастырь действительно стоит где-то в джунглях! Без особого энтузиазма я спросила Лидию, чем она там занимается.

– Медитирую, – ответила Лидия, а потом рассказала, что монах с помощницами провел для меня церемонию в пещере. И пел особенные молитвы.

Все это, конечно, очень трогательно и даже интересно, но я была не в том настроении.

– То есть они знают, что я больна? – моментально вспыхнула я. – А они не думают, что тебе сейчас следует быть со своей семьей?

Снова молчание.

– Я не знаю, что они думают.

Я хотела понять свою дочь, хотела мыслить здраво, но боль и обида были еще слишком сильны.

– Я болею, а тебя нет рядом, – тихо сказала я.

Пауза.

Пусть она хоть раз скажет… Скажет слово, которое я так хочу услышать. Назовет «мамой».

– Ты меня не любишь? – всхлипнула я, чувствуя себя безумно жалкой.

Тропический попугай снова подал голос. Из-за его криков я с трудом разбирала, что происходит на том конце провода. Лидии надоело со мной разговаривать, она сердится… Или плачет?

– Люблю. Очень люблю, – ответила она после бесконечного молчания.

Связь оборвалась.

Те три недели, что я провела в ожидании операции, телефон звонил еще не раз. Моим здоровьем интересовались Мэри и Джинни из Новой Зеландии, моя учительница по йоге Джули и многие другие. Лидия звонила реже остальных. Либо в монастыре опять были проблемы с телефоном, либо у нее находились более важные дела.

1

Британская певица, ставшая известной за пределами родины после исполнения песен к фильмам о Джеймсе Бонде. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Героиня одноименного фильма, совершенно непредсказуемая домохозяйка, которая с легкостью доказывает, что никогда не поздно воплотить в жизнь самую смелую мечту.

3

Американская актриса и писательница, автор многочисленных книг на автобиографические и эзотерические темы.

4

Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский пианист, композитор, режиссер.

5

Леонард Коэн (род. в 1934) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен.

6

Культовый американский мюзикл 1957 г. и его киноверсия, снятая в 1961 г.

7

Мюзикл, в основу которого легли многочисленные истории о Марте Джейн Каннари Берк, больше известной как Бедовая Джейн. Американская жительница фронтира на Диком Западе и профессиональный разведчик, она прославилась притязаниями на знакомство и даже супружество с Диким Биллом Хикоком, а также участием в войнах с коренными жителями континента – индейцами. По многочисленным воспоминаниям, она была также женщиной доброй и отзывчивой, особенно по отношению к больным и нуждающимся. Этот контраст сделал ее одной из самых знаменитых и вместе с тем печально известных людей в истории Дикого Запада.

8

Бродвейский мюзикл по мотивам комикса Гарольда Грэя «Сиротка Энни».

9

Уильям Хогарт (1697–1764) – английский живописец, график и теоретик искусства.

10

Диджериду – музыкальный духовой инструмент аборигенов Австралии. Делается из куска ствола эвкалипта длиной 1–3 метра, сердцевина которого выедена термитами.

11

Британский путешественник, телеведущий и писатель. Наиболее известен по телепрограмме «Выжить любой ценой».

12

Американский актер, которого называли королем вестерна.

13

Общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера. Также называемое «Эрой Водолея» и «Новым веком», движение зародилось и сформировалось в XX веке в процессе развития независимых теософских групп Великобритании и других стран. Достигло наибольшего расцвета на Западе в 1970-е годы.

14

Песня из мюзикла 1949 года «South Pacifi c».

15

Одна из величайших джазовых вокалисток XX в., наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд.

16

Известная британская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы. Она стала одной из наиболее успешных подростковых писательниц XX века.