© Helena O. Bunch, 2013

© Е. Пучкова, перевод, 2013

© ООО «ИД «Флюи д ФриФлай», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Глава 1

Он

Они познакомились в Венеции.

В атмосфере уже два дня творилось что-то невнятное. Над морем, тихо плескавшимся вдоль огромного песчаного пляжа, царило не поддающееся описанию сияние – это был не вечерний и не утренний свет: подобное сияние, наверное, окутывало планеты до начала времен, до разделения воды и земли, почти текучее свечение. Но настоящего дождя не было, нет; по сути, слегка моросило.

Ник устал ждать у моря погоды, в самом прямом смысле этого выражения, и решил провести время с пользой, съездив на экскурсию в Венецию, представляющую собой, как гласил рекламный проспект, «утонченный цветок цивилизации, выросший на хрупкой, но благодатной полоске между землей и водой».

Если бы он знал тогда, чем закончится эта экскурсия…

Когда он приехал в Италию, сбежав от навалившихся на него проблем, то хотел лишь одного – побыть в одиночестве, чтобы разобраться в своих чувствах, в своей жизни и в себе самом.

Курортное местечко Венецианской Ривьеры Лидо ди Езоло, давно облюбованное немцами, позволяло надеяться, что соотечественников там будет немного, а значит, не придется общаться с другими отдыхающими, чего ему делать совершенно не хотелось.

Но в первый же день, когда Ник, лежа в шезлонге, принимал солнечные ванны, пытаясь найти безболезненное решение своих проблем, его оторвала от этого занятия группа американцев, расположившаяся на пляже рядом с ним.

– Ну, вот, сам посуди, – говорил небритый парнишка, который явно хотел выглядеть старше своего совсем еще юного возраста. – Они, считай, целый час болтали, лежа в шезлонгах, под зонтиком. Впрочем, без умолку тараторила в основном старуха лет сорока. Ее подруга листала журнал с выражением величайшей скуки. Прямо французская красотка на Лазурном Берегу, да еще и волосы собраны наверх, и солнцезащитные очки в пол-лица. Словно принцесса, никого не удостоила даже взглядом.

– Не тебе чета: ты только и делал, что пялился на нее, – недовольно заметила единственная девушка в их компании – яркая брюнетка в желтом купальнике.

– И я, и весь пляж, – согласился небритый парень. – Это была телка прямо как с экрана, и такие сись…

– Все уже представили, – вновь с резкими интонациями в голосе перебила его брюнетка.

– Не думаю, что это можно представить. Воображения не хватит. И вдобавок – белая, как мрамор. Будто привидение, аж страшно. Рядом с ней вторая смотрелась чучелом.

Видимо, для него этот эпизод стал главным событием лета, а то и вообще всех летних сезонов, которые ему довелось прожить. Если брюнетка была его девушкой или вроде того, то Ник ее понимал. Участь бледной тени на фоне загадочной красотки явно ее не привлекала.

– Ну, так вот, – не унимался небритый рассказчик, – какое-то время все продолжалось в том же духе, и тут старуха раскипятилась, начала отнимать журнал и просить, чтобы подруга на нее посмотрела, – а та взяла и посмотрела. Да как! Это был просто отпад. Старуха буквально остолбенела, разинув рот. А принцесса, не проронив ни слова, встает, снимает очки, швыряет в сторону журнал и идет к морю. Добавь сюда еще музыкальное сопровождение – и готовый видеоклип.

– Ах, несите скорее ведро для слюны, – съязвила брюнетка.

– Да ладно тебе. Все ее пожирали глазами, не он один, – вступился за приятеля рыжий юноша, чье тело было сплошь покрыто веснушками. – Женщины тоже не сводили с нее взглядов. Она и вправду привлекала к себе внимание.

– Дойдя до воды, – продолжал небритый парень, – она занырнула и поплыла. Плавала она – просто фантастика, руки длинные, как змеи, если только существуют белые змеи. За считанные секунды доплыла до буйка, эротично обвила его руками и через мгновенье рванула дальше – в открытое море…

Ник не дослушал, чем закончилась эта история, решив, что для первого дня солнечных ванн с него уже хватит. К тому же компания этих молокососов все равно не даст ему сосредоточиться на своих мыслях.

Позагорать он еще успеет.

Но уже к вечеру погода испортилась.

Находясь «под коленочкой ботфорта итальянского сапога», Венецианская Ривьера обычно отличается мягким климатом, безоблачным небом и без устали палящим ласковым солнцем. И надо же было такому случиться, чтобы именно в день его приезда погода объявила забастовку. Гулять под моросящим дождем ему не хотелось, сидеть в одиночестве в баре – тоже. Вот он и записался на экскурсию в Венецию, дабы чем-то себя занять. А тут, на счастье, и дождь прекратился, температура воздуха и при отсутствии солнца была комфортная, хотя вязкая духота не предвещала ничего хорошего.

Как только все погрузились на катер, экскурсия началась. Большой канал, который – плавно изгибаясь на пути от Пьяццале Рома и железнодорожного вокзала до просторной акватории Сан-Марко – делит город на две части, был своего рода парадным входом в Венецию. И туристы, в том числе и Ник, не могли оторвать глаз от готических, ренессансных, барочных, неоклассических особняков, раскинувшихся по берегам, и от монументальных соборов, взметнувших в небо маковки куполов.

Но вскоре, сразу за крутым поворотом канала, большая часть группы устремилась к правому борту, чтобы получше разглядеть – нет, не очередную готическую или барочную жемчужину, а целующуюся в гондоле парочку, которую снимали с двух следующих рядом катеров.

– Каждый раз, когда начинаются очередные съемки, все сходят с ума, – посетовал экскурсовод. – Либо хотят попасть в массовку, либо познакомиться со звездами, либо просто поглазеть на происходящее.

– Но ведь это выгодно для туризма, – подал голос пожилой мужчина из группы.

На вид ему можно было дать не более пятидесяти лет. Красивое с правильными чертами лицо, благородная седина на висках. А глаза его были настолько черны, что казались тонированными стеклами роскошного лимузина – изнутри видно все, но внутрь заглянуть невозможно.

– На самом деле ничего хорошего для города в этих бесконечных съемках нет, – возразил экскурсовод. – Участникам массовки платят гроши, а публике, которая смотрит фильмы, нет никакого дела до того, где снимали картину. К тому же эти киношники ужасные грубияны и оставляют после себя горы мусора.

Поскольку импровизированная съемочная площадка осталась позади, экскурсовод снова вернулся к своим прямым обязанностям.

– Тысячи туристов приезжают сюда со всех концов света и сразу влюбляются в наш город, – монотонно забубнил он привычные фразы.

Рядом с Ником сидела странная парочка – лысый толстяк в яркой майке с Микки Маусом и совсем молоденькая девушка с косой и в длинном, расшитом бисером платье с глубоким вырезом. Явно американцы. Их, похоже, вообще не интересовала экскурсия и потрясающие виды Венеции – они были увлечены беседой друг с другом.

– Ну, ты ведь знаешь, какой он «маменькин сынок», – говорила девушка.

– Знаю, он при ней как верная собачонка – смотрит с обожанием в глаза, боится слова лишнего сказать, разве что руки не лижет, – брызжа слюной, отвечал толстяк.

– Представляешь, что со мной было, когда я разбила машину его матери?!

– Не представляю. От этой женщины можно ждать чего угодно – настоящее исчадие ада.

А рыжая девица с конским хвостом все время, пока они плыли по Большому каналу, оживленно болтала по телефону.

Из ее реплик Ник понял, что она диск-жокей на какой-то радиостанции, а парня, с которым она встречается, недавно арестовали за торговлю кокаином и угрозы в адрес полиции, потому-то она и «рванула в Венецию, чтобы привести свои нервы в порядок и, может, чуть-чуть оторваться».

Но особенно его поразили две чопорные старушки, без сомнения англичанки, которым на двоих было лет сто пятьдесят. Мало того, что они – в таких-то годах! – путешествовали по Европе, так еще и беседовали на тему, не очень соответствующую их возрасту.

– То, как мы используем слово «любовь», – рассуждала одна из них, – показывает, насколько мало мы о ней знаем. Мы говорим: «Я люблю клюквенный пудинг, я люблю мой спортивный автомобиль, я люблю теннис… и я люблю мою жену (или моего мужа)». Мы пользуемся одним и тем же словом. Но разве имеем в виду одно и то же? Как часто под словом «любовь» мы подразумеваем: «Я желаю… я хочу иметь… я получаю удовольствие от…».

– Слово «любовь» настолько всеобъемлюще и непостижимо, что не поддается определению, – соглашалась с ней вторая.

Им бы о Боге и о вечном покое думать, а они – туда же! Любовь, понимаете ли…

«До чего же все-таки пестрая компания подобралась в нашей группе», – мысленно отметил Ник и снова сосредоточился на том, о чем говорил экскурсовод, которому, если судить по кислому выражению его лица, все эти туристы уже до смерти надоели.

Пешая экскурсия начиналась с площади Сан-Марко. Ник знал, что ее называют «сердцем» Венеции, и теперь мог воочию убедиться, что это не просто слова.

Пока экскурсовод рассказывал, что здесь сконцентрированы символы религии (базилика), политической власти (Дворец дожей) и власти судебной (Прокурации), а также культуры (библиотека «Марчана»), Ник, не особо вслушиваясь, просто глазел по сторонам. Зачем нужны такие исторические экскурсы, думал он, когда о благородстве и величии площади беззвучно говорят ее камни. Если кому-то до зарезу нужно знать, чем «пьяцца» отличается от «кампо», всегда можно прочесть об этом в проспекте.

Глядя на голубей – одну из достопримечательностей площади Сан-Марко, – Ник вдруг вспомнил романтическую историю, которую вычитал в какой-то книге. Однажды ночью, говорилось в ней, двое влюбленных, что шептались под свинцовым пологом собора, были убиты собственной страстью. Их излияния не смогли пробиться сквозь мрачную неприступность свинца и заполнили все пространство под куполом, так что воздуха не осталось. Влюбленные задохнулись, а когда ризничий открыл узкую дверь, слова, рвущиеся на свободу, сбили его с ног, устремились к небу и еще долго парили над городом в виде голубков. «Может, и эти голуби – слова любви, которые шептали здесь друг другу влюбленные разных эпох?» – подумал он.

Бывают места, где чувствуешь умиротворение. Например, в храме. Их глубокая тишина, лучезарный свет, нежное благоухание придают молитве особый настрой. Кажется, что здесь твои мысли скорее дойдут до Бога. Глупо, конечно: Бог повсюду, в самых потаенных уголках души, Он слышит молитву еще до того, как ее произнесут. И здесь, на шумной, многолюдной площади Сан-Марко, Ник вдруг ощутил то самое умиротворение, словно ему был дан знак, что скоро его жизнь изменится.

И будто реальное проявление этого знака сотни голубей тучей взлетели в свинцовое небо, тут же исчезнув из виду. Неожиданно резко похолодало и на обозревавших достопримечательности туристов посыпались градины величиной с грецкий орех. Через мгновенье набухшие грозой небеса разверзлись, обрушив на землю, нет, не дождь и даже не ливень, а буквально океан воды.

Это происшествие прервало размышления Ника, поскольку нужно было срочно спрятаться где-то от разбушевавшейся стихии.

Наиболее надежным укрытием ему показался обычно розоватый, но сейчас ставший темно-серым, кружевной Дворец дожей.

По пышной лестнице, украшенной мрамором и лепниной, Ник поднялся на второй этаж, оторвавшись от своей группы. Главное – в назначенный час прийти на причал, а до того можно было использовать нежданно высвободившееся время по собственному усмотрению. Дворец защищал от ураганного ветра и «Большой Китайской стены» дождя, но не спасал от холода. Утром было жарко и душно, поэтому никому из туристов не пришло в голову взять с собой на экскурсию какую-нибудь теплую одежду, и теперь все зябко ежились от такого каприза природы. Бродя по залам, Ник рассматривал портреты дожей, полотна Беллини, Тинторетто, Веронезе…

В Зале с четырьмя дверьми, куда он поднялся по Золотой лестнице, его внимание привлекла стоявшая неподалеку девушка: откинув голову, юная фея, как мысленно окрестил ее Ник, задумчиво созерцала портрет дожа Гримини кисти Тициана.

Она светилась легкостью и покоем. Алхимия любви превратила ее в ту единственную, о которой он всегда мечтал.

Ник и сам не понимал, как так получилось, что эта девушка сразу же околдовала его. Во-первых, она была невысокой, из-за чего явно проигрывала тем женщинам, которых он обычно выделял из толпы. Она также не отличалась особой атлетической поджаростью, что в нашу эпоху навязанных шоу-бизнесом культовых кумиров считается необходимым условием.

Блондинкой она стала благодаря краске для волос – это не укрылось от его придирчивого взгляда. Но зато серый, с серебристым отливом цвет глаз – не какой-нибудь там фокус с линзами, а натуральный, присущий только ей, – завораживал. Стоило лишь заглянуть в эти глаза – и ты тонул в них безвозвратно. Они были такого яркого цвета, что он, казалось, не вмещался в радужную оболочку и окрашивал все глазное яблоко. Такие глаза обычно не умеют улыбаться. А глаза незнакомки умели. Она была очень загорелой, что, вообще-то, ему не особенно нравилось, но ей придавало неоспоримую прелесть. Ее нежная и душистая, упругая и блестящая кожа напоминала древесину ценной породы. Цвет чуточку капризных губ колебался между пурпуром анемонов и розоватой охрой кораллов. Гладкие, слегка впалые щеки, выточенные уверенным резцом Создателя, придавали лицу изысканную утонченность. На ней было платье свободного покроя, а главное – с вырезом, в котором без особого стеснения трепыхалась пара смуглых округлых грудей.

Ник ощутил себя Ромео, Тристаном и Ланселотом, вместе взятыми, ибо он встретил женщину, в которую влюбился с первого взгляда.

Желание подойти к ней было неодолимым, но неодолимым был и ужас, охватывавший его при одной мысли о том, что нужно сделать шаг в ее сторону. От напряжения он вспотел, что только усугубило его отчаянное положение.

В подобных ситуациях человек теряет способность рассуждать здраво. Люди, как и все другие животные, в трудную минуту направляют всю свою энергию на бегство, задействуя для этого различные биохимические механизмы: поднимается уровень адреналина, усиливается потоотделение, чтобы кожа стала скользкой и враг не мог схватить их, падает давление, чтобы, если они будут ранены, не вытекло слишком много крови. Это естественные реакции организма, призванные помочь в экстремальной ситуации. Но человеку современному они не помогают, а, напротив, создают дополнительные трудности.

И все же Ник решился.

Он подошел к ней и сказал что-то умное об аллегории Венеры на полотне Тициана – просто, чтобы завязать беседу, не зная даже, говорит ли она по-английски. Она говорила.

Им не понадобились уловки обольщения в пустой трате времени на обычные хитрости для сближения. С первого взгляда их захлестнула волна, и когда через две недели Ник уезжал домой, между ними уже установилась неразрывная связь. Все происходило так, будто с первой встречи они обрели друг друга на всю жизнь.

Они почувствовали это сразу, но не могли поверить, поскольку были слишком переполнены своим счастьем, чтобы понять: такого рода событие случается лишь раз в жизни, а зачастую и никогда.

Ее звали Элизабет, она была его соотечественницей, хотя в пестрой толпе туристов надеяться, что она окажется англичанкой, представлялось весьма проблематичным.

– Что привело тебя в Венецию? – поинтересовался Ник.

– Дела, – коротко ответила она.

Он ждал, что она продолжит, однако Лиза не стала развивать эту тему. Может, следовало расспросить ее, но, черт побери, ему было все равно. Главное – она здесь, и он рядом с ней.

– А тебя? – спросила она.

– Приехал развлечься.

Такой ответ ее, кажется, вполне устроил.

Ник посмотрел на часы.

– Ты куда-то торопишься, – удивилась Элизабет, заметив его взгляд.

Она все время улыбалась и, разговаривая, помогала себе взмахом рук, которые отличались необыкновенным изяществом.

– Да нет, просто нам велели в четыре быть на пристани, а то придется добираться в отель своим ходом, катер никого ждать не будет, так нам сказали. Вот и смотрю, сколько у меня осталось времени.

– Ну, об этом можешь не беспокоиться. Я уже бывала в Венеции в такую грозу. Даже если ливень прекратится, вода в каналах поднимется выше уровня навигации, так что катера не будут ходить до вечера.

К тому же уехать отсюда самостоятельно – не проблема, были бы деньги.

– В таком случае, может, поищем другое пристанище, какой-нибудь бар или кафе? А то все эти достопримечательности уже не умещаются у меня в голове.

– Не возражаю, если, конечно, ты не боишься промокнуть.

Короткими перебежками, хотя все равно промокли до нитки, они добрались до какого-то бара – небольшого заведения в подвальчике, где было сухо, уютно и даже тепло, поскольку горел электрический камин.

Народу набилось немало, и многие танцевали – всем хотелось забыть о том, что творилось снаружи; звучала приятная мелодия, а танец был страстным, неистовым и чертовски сексуальным. Ник не особенно любил танцевать, но смотреть, как танцуют другие, ему нравилось.

– Знаешь, мне очень повезло, что я встретила тебя, – сказала вдруг Лиза.

– Надеюсь, что не обману твоих ожиданий, – ответил он, садясь и усаживая ее рядом с собой. – Хотя кому действительно повезло, так это мне.

Ник почувствовал, как она замерла на мгновенье, когда он накрыл ее руку своей ладонью. Ее глаза широко распахнулись, совсем по-кошачьи, только зрачки остались круглыми. И заметно напряглись мышцы лица.

Он щелкнул пальцами, и в тот же миг на их столике точно из ниоткуда появилась бутылка текилы и все, что к ней полагается.

– За нас… – сказал Ник, наполнив бокалы.

Элизабет улыбнулась и чокнулась с ним:

– За нас.

Они слизывали соль с кончиков пальцев, глотали текилу, впивались зубами в сочные, кислые дольки лайма – и все это глядя друг другу в глаза.

Такой сексуальной текилы у Ника никогда не было.

– До чего же хорошо!.. – вдруг выдохнула Лиза. Теплый свет выхватывал ее из сумрака, обнимал ее, смешивался с нею.

– Не могу с тобой не согласиться, – откликнулся Ник. – Как говорил великий Теннисон: «Поцелуй – ничто в сравнении с тем ощущением блаженства и умиротворенности, которое я испытываю рядом с тобой».

Ну, это старик Теннисон погорячился, – возразила Лиза, – хотя за «блаженство» спасибо, конечно. Но даже психологи считают, что поцелуй просто необходим для душевного равновесия человека. Короче, одно другому не мешает.

Еще два бокала – и Лиза потащила его в гущу содрогающихся, пульсирующих в танце людей. Он бормотал что-то о том, что не умеет танцевать. Но стоило ей положить руки ему на плечи и начать двигать бедрами, как он понял, что ошибался.

«Любовь выражает себя и происходит сама собой, так что мы не замечаем ее начала и конца, – подумал Ник. – Впрочем, конца нет, поскольку впереди у нас вечность: целых две недели!»

Глава 2

Она

Элизабет действительно приехала в Венецию по делам. Она была актрисой, правда весьма посредственной, но съемки в телевизионных сериалах и рекламах позволяли ей ни от кого не зависеть и неплохо жить. А Венеция – удивительный город чарующей магии – представляла собой всего лишь съемочную площадку для очередной бездарной рекламы.

На актерское поприще ее толкнул фильм «И Бог создал женщину». Брижит Бардо – «сексуальная штучка», как считали многие, стала ее кумиром.

Элизабет, будучи еще совсем девчонкой, смотрела, как ходит героиня французской актрисы. Как ест, помогая себе пальцами. Как надувает губы. На ее тело, которое казалось обнаженным сильнее, чем было на самом деле. И впитывала реплики диалога, вроде: «Она делает то, что захочет и когда захочет»; «Чего ты боишься?» – «Себя»; «Ты станешь хорошей женой». – «Нет, я слишком люблю веселиться».

Не жизнь, а мечта!

Но, впоследствии, осуществив эту свою мечту, Элизабет поняла: красивая обертка вовсе не гарантирует, что конфета окажется вкусной.

Начало ее карьеры могло стать крутым стартом в звездную жизнь.

Известный голливудский режиссер предложил ей сняться в его фильме. Элизабет была на седьмом небе от счастья.

Она прилетела в Америку. Он лично встретил ее в аэропорту Лос-Анджелеса, и вскоре они уже отмечали ее приезд за обедом в буфете кинокомпании «Юниверсал».

Напротив их столика висел гигантский плакат с изображением Джойс Ингаллс и других звезд компании.

Режиссер был уже в годах, но выглядел для своего возраста превосходно. Черные джинсы и черная майка придавали его фигуре прямо-таки скульптурные формы. Его обед состоял из витаминов и брюссельской капусты, тогда как Элизабет заказала себе чизбургер и картошку-фри, которую он ежеминутно таскал с ее тарелки.

– Сексапильная, – сказал он, пялясь на гигантское изображение Джойс Ингаллс. – Оторва еще та – понимаешь, о чем я? Не такая, конечно, как нынешние звезды. Кэмерон Диас вообще раз села в тачку и гнала чуть ли не до соседнего штата, пока ее не остановили. Надеюсь, ты не хуже. И будешь столь же покладистой. Я загляну к тебе ближе к ночи, пообщаемся. Считай, карьера тебе уже обеспечена. А пока – отдыхай.

И, даже не попрощавшись, он встал и пружинистым шагом направился к выходу.

Элизабет не была недотрогой. Не берегла себя для «того, единственного». Она могла переспать с сокурсником по театральной школе уже на второй день знакомства. Но такая постановка вопроса ее возмутила. Она всегда была независимой и терять свою независимость не собиралась. С кем, где и когда, она будет решать только сама. К тому же Элизабет понимала, что особым талантом не обладает, а получать роли лишь благодаря чьему-то покровительству и потом платить за это сексом – да она бы перестала себя уважать. Уж лучше сниматься в эпизодах «мыльных опер», чем потерять самоуважение.

Он назвал ее «дурой», купил ей обратный билет и забыл, как звали.

Впрочем, она никогда не жалела о выбранной профессии.

Когда ей предложили сняться в рекламе на фоне потрясающих видов Венеции, она согласилась, даже не раздумывая.

Эта небольшая подработка подвернулась весьма кстати. Элизабет чувствовала себя выжатой, будто лимон. Ей отчаянно хотелось убежать из вечно промозглого Лондона, чуть-чуть отдохнуть и снова начать мучительный процесс восстановления барьеров вокруг своего сердца. Поэтому возможность совместить приятное с полезным и по завершении работы провести недельку-другую, валяясь на пляже и купаясь в море, показалась ей весьма заманчивой.

И все действительно сложилось как нельзя лучше.

– Она была рада, что приехала сюда. А теперь особенно.

Знаешь, мне очень повезло, что я встретила тебя, – сказала она Нику.

– Надеюсь, что не обману твоих ожиданий, – ответил он. – Хотя кому действительно повезло, так это мне.

Он положил свою ладонь на ее руку. Лиза замерла на миг. От этого прикосновения ей сделалось так хорошо… «До чего же я глупая… – подумала она. – Моя рука, его рука…» Она уже не различала, какая чья. Вдруг все стало не важно, кроме этого мгновения, потому что Лиза неожиданно поняла, что в ее жизни никогда не было ничего похожего. Ни единого такого мига. Ничего, что могло бы сравниться с этим состоянием. «Может, все это галлюцинация?» – пронеслась у нее в мозгу дурацкая мысль. Нет, скорее, наоборот – галлюцинацией было все то, что происходило в ее жизни до этого. А теперь мир вновь такой, каким и должен быть, и, распахнувшись перед ней, он переполнил ее сердце – до краев.

Она смотрела, как Ник отбрасывает с лица мокрые волосы длинными тонкими пальцами, и вспоминала свою первую детскую любовь.

Ей было тогда двенадцать, а мальчику, покорившему ее юное сердце, – четырнадцать. Он учился в том же колледже, на класс старше. Два года они были неразлучны – катались на лодке, гуляли в Гайд-парке, соревновались в остроумии и потом вместе смеялись над шутками друг друга…

– Я видел тебя прошлым вечером, – сказал он, подойдя к ней однажды на перемене.

– Где? – поинтересовалась она.

– В окне на втором этаже твоего дома. Ты распустила волосы и танцевала. Ты была такой красивой.

– А обычно я некрасивая? – кокетливо спросила она.

– Нет, красивая, ты всегда красивая, я давно тебя заприметил, еще этим летом…

А после занятий он проводил ее домой, и она пригласила его зайти, и они читали вместе Томаса Мэлори – про короля Артура и рыцарей Круглого стола, а потом разыгрывали представление, притворяясь, будто он – благородный рыцарь, а она – дама его сердца.

– Вы уедете со мной? – патетично вопрошал благородный рыцарь. – Уедете со мной в большой мир?

За холмы, за реки… и дальше, дальше?

– За холмы, за реки… и дальше, дальше… – вторила ему дама его сердца.

– Могу я поцеловать вашу руку, о властительница моих снов? – вновь вопрошал рыцарь.

– Она предназначена для поцелуев моего благородного рыцаря, – отвечала дама его сердца.

И он, преклонив колено, поцеловал ее руку, а потом поднялся и робко чмокнул ее в губы. И она задрожала, уже не как дама сердца благородного рыцаря, а как обычная девчонка, в которой впервые проснулась женщина.

В тот момент ей казалось, что они всегда будут вместе.

Однако через два года отец ее благородного рыцаря получил высокий пост английского консула в Бразилии и увез сына с собой.

С тех пор они больше не виделись. Но еще долго по вечерам она распускала волосы и танцевала перед окном своей комнаты, надеясь, что он вернется, заметит ее в окне, как в тот, первый раз, и они снова обретут друг друга.

Ник сказал, что не танцует. Но в тот вечер Элизабет подумала: если уж он инстинктивно так двигается, то после пары уроков не будет знать себе равных! Даже от секса она редко получала такое удовольствие.

Ей всегда нравились мужчины, которые умеют двигаться. И они танцевали – и не думали ни о чем, кроме этого танца.

Элизабет закрыла глаза и полностью подчинилась Нику, обняв его руками за шею, гладя его влажные волосы. Ее язык ласкал его рот, утоляя голод, который они оба испытывали. Ник обнимал ее так крепко, что ей трудно было дышать; казалось, он стремится ощутить ее всю, жадно наслаждаясь этим поцелуем.

Только необходимость соблюсти дресс-код и остаться в одежде заставила их в конце концов покинуть бар.

Вопреки ее предсказанию, катера начали ходить уже в шесть часов, а они задержались допоздна, так что конечно же уехать со своими спутниками не успели.

Но им все было нипочем.

Улочки неизбежно вывели их к причалу, к волнам, бьющимся в борта пляшущих на воде гондол, к веренице огней, в призрачном свете которых неспешно текла ночная жизнь. Всюду были такие же пары, бесцельно бродящие по омытой дождем Венеции и впитывающие разлитую вокруг праздную радость бытия.

Разгоряченные текилой, они забрались в гондолу и всю дорогу по Большому каналу обнимались как сумасшедшие. А потом, уже на заднем сиденье такси, где было полно места, Элизабет каким-то образом очутилась на коленях у Ника, и они продолжали двигаться в ритме танца.

Добравшись до Лидо ди Езоло – оказалось, что их отели расположены по соседству, – они взлетели по лестнице в ее номер.

И пожирали друг друга глазами, как два наркомана, жаждущие дозы. И хохотали без причины, как два дурака. Потому что им, кроме них самих, ничего не было нужно. Потому что здесь не было ни работы, ни родственников, ни соседей, никакой иной морали, помимо закона жизни, потому что ничего на свете не было, кроме этого дождя-сообщника и этого танца. Они смеялись оттого, что так сильно желали друг друга, и с трудом сдерживали слезы, понимая, что придет время расставаться…

Бальзак говорил, что в одном часе любви – целая жизнь.

Но у каждой любви своя вечность, а у них был лишь первый день любви.

Магия линий, красота гармоний завораживают. Нестерпимо-острое, ненасытное влечение разливается по телу. Любовь, с ее дыханием, каждое мгновение новым, раз за разом обжигает их в ночной тьме. Его напряженный барометр чувств рвет паутину ночи. Они оба – словно оголенные провода под током. Их больше нет, они растворились в блаженстве, в искрах, в разрядах молний.

Спазмы наслаждения содрогают их в непостижимой поэзии осязания. Он целует ее груди, а потом накрывает ладонями, ощущая под пальцами ее учащенный пульс. Скользит по склонам ее тела, по вершинам и гребням, спускам и подножиям, без устали, без конца.

А вот и узкая дверь в рай. Она приоткрывается чуть-чуть… И они сливаются друг с другом в нескончаемом джазе чувств…

Позже они завернулись в мятые простыни, вышли на балкон и уселись там, вдыхая свежий морской воздух. От грозы и ураганного ветра не осталось ни следа, снова потеплело. Легкий бриз приносил райское блаженство; тучи рассеялись, распахнув над ними роскошный балдахин звездного неба. Млечный Путь протянулся с востока на запад, как бледный, мерцающий поток света.

– Боже! – восхитилась Элизабет. – Какое чудо! Я никогда не видела его так ясно.

– Древние греки считали, что это путь на небеса, – сказал Ник.

– Неудивительно, – заметила Лиза. – У меня такое же чувство.

Они ощущали себя ангелами, взирающими на землю с облаков.

Когда Ник привлек ее к себе, она почувствовала, что они созданы друг для друга.

Он делал ее счастливой и давал покой, утешал сокровенные глубины ее души. Казалось, он мог влиять на источник ее жизненных сил, снижая или учащая биение сердца.

Они сидели молча, а когда кто-то из них заговаривал, смысл слов представлялся несколько туманным, и хотя это мало помогало общению, зато усиливало – по крайней мере для нее – пьянящее очарование момента. «Легко найти того, с кем можно поговорить, – подумала Элизабет. – Гораздо труднее найти человека, с которым комфортно помолчать…»

На следующее утро ее разбудил бивший в лицо солнечный свет. Мышцы приятно побаливали после танца и всего остального; она потянулась – жизнь все-таки отличная штука. Давно она не была так счастлива. А может, и никогда.

Элизабет перекатилась на другую половину кровати…

И нашла только скомканные простыни.

Она вздохнула.

Дивная ночь – или дивный сон?

В любом случае это было чудесно. В любом случае потом неизбежно наступило бы утро.

Ну и ладно.

Неожиданно она осознала, что вспоминает тех мужчин, с которыми была близка. Полгода она прожила с профессиональным футболистом – потрясающим в постели, но уж больно недалеким. Потом у нее был весьма успешный бизнесмен, который в ресторане всегда доставал калькулятор, чтобы как можно точнее высчитать чаевые. Он полагал, что прав во всем, и никогда не давал ей возразить. Вспомнила она и собрата по профессии – актера, который настолько уверовал в равенство полов, что однажды даже не вышел из машины, пока она меняла колесо…

Впрочем, имелись у них и хорошие стороны – в большинстве случаев Лизе удавалось находить мужчин нежных и с чувством юмора, а недостатки есть у всех. Да и она сама – не исключение: недаром же каждый из них в конечном итоге уходил от нее. Элизабет сознавала, что нетерпелива и привыкла возводить барьеры вокруг себя. Все дело в том, что никто, ни один из этих мужчин, не любил ее настолько сильно, чтобы захотеть остаться рядом с ней и постараться преодолеть эти барьеры…

Расставаясь с футболистом, она спросила его: почему он испытывал необходимость обольщать столько разных женщин в течение жизни? «Хотел почувствовать, что я любим», – ответил он. Не был ли такой ответ своего рода упреком, что она не любила его, только его? Несомненно. Но так же верно, что ему важнее всего быть любимым. В этом она всегда ощущала свою несхожесть с ним. Потому что для нее чудо состоит в том, чтобы любить. Это не означает, что оно непременно предполагает счастье, нет. Со счастьем всегда можно разобраться. А чудо не позволяет собой управлять. Оно падает с неба неожиданно, слишком рано, слишком поздно, или совсем не падает, и нужно примириться с этим, ибо ничто иное никогда не будет столь же притягательным и фатально неизбежным.

И все-таки все мы зависимы, продолжала размышлять она, хоть всю жизнь и пыталась доказать свою независимость. Достаточно добраться до сути, чувства, направляющего нас, а затем выпустить его на волю, полностью отдаться ему, и оно дарует нам потоки счастья, растерянности или тревоги, столь характерные для любой зависимости. Мы зависимы от секса и от того эфемерного полета души, который принято именовать любовью. Зависимы от веры или милосердия, чтобы закрывать глаза на отчужденность и неспособность смириться с неоплаченными долгами. Зависимы от нежности и детской ласки, одураченные и готовые дурачить в ответ других, таких же, как мы сами. Зависимы от одиночества по утрам, зависимы от обмана, слов, грез, винных паров, сигарет, разговоров по душам…

В книге, лежащей сейчас на тумбочке, она прочла удивительную легенду о том, как изначально люди состояли из двух половин. Двое гармонично существовали в едином теле. Но однажды боги разделили их. С тех пор каждый бродит в поисках своей истинной утерянной половинки, второго «я», а когда находит ее, они соединяются в вечной, нерушимой любви. Но большинство людей бродят по земле, так и не найдя того, с кем их разлучили. Или ошибаются, думая, что нашли, и образуют несчастные, недолговечные союзы.

Эта легенда глубоко тронула Элизабет, словно рассказала о ней самой. Она объяснила ее боль, ее мучительное одиночество, ощущение неполноты собственного «я», лишенного части самой себя. Всю жизнь Лиза не переставала чувствовать, как тяжело жить, оставаясь лишь половинкой человеческого существа, частичкой мужчины или женщины, как чудовищно жить одному или не с тем, кто тебе предназначен.

Но тут все ее мысли мгновенно улетучились, поскольку в комнату вошел Ник. Оказывается, он никуда не делся, просто не хотел ее будить и курил на балконе.

Нет ничего более приятного, чем возвращение в реальность. Даже если это еще одна ступенька, на которую мы ставим ногу, шагая вниз; если, случайно, эта ступенька оказывается ступенькой реальности, нет ничего более приятного, чем ее твердая поверхность. Ты решительно спускаешься на эту ступень и, закрепившись на ней, чувствуешь дыхание тех, кто поднимается к безоблачным вершинам.

– Я хочу поцеловать тебя, – сказала Элизабет.

Ник подошел и сел на кровать.

Белокурые локоны Лизы были рассыпаны по подушке, солнечные лучи щекотали ее руки, готовые к объятиям. Юное тело, прелестное и легкое, как мгновение, томилось в ожидании его ласк.

– Который час? – спросила Элизабет.

– Не важно, – ответил Ник.

Казалось, что в этот момент время навсегда остановилось.

Их пальцы переплетаются. Взгляды встречаются, проникая друг в друга, потом Ник отводит глаза, но она приподнимается в постели и приближается к нему – приближается до тех пор, пока не прижимается всем телом, голова ее чуть-чуть откинута назад, а дыхание обжигает его губы.

Они целуются.

А потом касаются друг друга, пробуют друг друга на вкус, блуждают языками, и Лиза потрясена, и боится его – и желает одновременно. Она дрожит, волоски на его теле встают дыбом, а уже вовсю шпарящее солнце высушивает и пот, и слюну на коже.

Ник обнимает ее – так крепко, что ребра будто слегка прогибаются от нажатия. Его лицо вспыхивает от возбуждения, но в то же время ее удивляет, насколько им уютно вместе – насколько вся эта новизна уже знакома.

Им так хорошо друг с другом здесь и сейчас, что все остальное словно ушло в небытие.

А между тем он был женат, она была замужем, но все это не имело никакого значения. В порыве страсти они забыли о той, другой жизни, боясь разрушить, спугнуть свое счастье, такое хрупкое и такое безмерное.

Глава 3

Его жена

Все начиналось с любви. Они знали, что условия не имеют силы, ситуации не имеют значения.

«Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…»[4] Эти слова из Писания она помнила с детства – ее мама, эмигрировавшая из России, всегда старалась привить ей христианские ценности.

«Любовь никогда не перестает…» – Она свято верила в это.

Лето, ставшее свидетелем зарождения их любви, было полно ярости и красоты. Освежающие ночные дожди продлевали очарование весны, и весь июль листья были молодыми и свежими. А ветры, бушующие над Англией, прочесывали всю страну в своем танце.

Он читал ей стихи:

И она готова была идти за ним хоть на край света.

Он рисовал ей прекрасные картины их совместного будущего, подкрепляя свое красноречие любимыми строками Бодлера:

Он обещал ей, что будет любить ее вечно.

И они любили друг друга, или, по крайней мере, им так казалось, но любовь, у каждого своя, только обнажала их несхожесть.

Она, доверчивая, почти счастливая, слегка испуганная начинающейся новой жизнью, которая превратит ее совсем в другую женщину, пыталась заранее представить себе, как все это будет; он, куда более опытный, понимал всю недолговечность своего чувства к юной девушке, которая обречена стать заурядной женщиной.

Она пленила его как раз тем, что неизбежно уйдет: душевной чистотой, способностью удивляться, атмосферой нетронутой молодости.

Разыгрывающий иллюзорные миры как слишком хорошо срежиссированную счастливую реальность – перед всеми своими женщинами, безмерно восторгавшимися тем, что представляло для него ценность на один день, – он казался ей идеалом будущего.

Или все-таки было нечто большее? Иллюзия, что реальную действительность можно изменить любовью?

Пропасть между ними росла, как растет дерево день ото дня – внешне неприметно, но в то же время глубоко и непреодолимо. Во всем чувствовалось изменение: в его мыслях и действиях, порой даже в чертах лица. И это пугало ее. Он жил словно в другом измерении. Там были его интересы, его мысли и чувства, цели, надежды, желания, судьба…

Его судьба! Стоило ей подумать об этом, как мрак непонятного, всепоглощающего страха накрывал ее своей тенью. Иногда, прежде чем воспротивиться этому, доказать несостоятельность подозрений или молиться в тишине, она ловила мысль о нем, стремительно пробегавшую в ее уме, как и мысль о той его другой жизни, которую она не могла постичь. Эти две мысли были тесно связаны между собой в единое целое, причем одна дополняла другую.

Тусклые очертания идеи мешали ее распознать. Как только она пыталась сосредоточиться на том, чтобы понять стоящую за этим истину, пропадала всякая возможность это сделать. Идея казалась неуловимой, надуманной. Даже минутная концентрация означала ее исчезновение, растворение.

На самом деле во всех словах, которые она когда-либо находила, чтобы оправдать его, скрывалась неуверенность в себе.

И в конце концов ее потаенные страхи обернулись банальной ревностью в наиболее утонченном виде, усиливая отвращение и неприязнь, приобретая такую форму, что ни одна разумная жена, возможно, не смогла бы этому воспротивиться.

В двадцать восемь лет она открывала в себе многое такое, чего раньше не замечала или не понимала, а если и понимала, то ни за что бы себе в этом не призналась – красота или непривлекательность окружающей ее обстановки, самая ничтожная деталь могли поднять или испортить ей настроение.

А ведь это было в ней всегда. Достаточно вспомнить, какие неприятные чувства овладели ею после свадьбы, когда она на собственном опыте убедилась в неприглядности некоторых сторон супружеской жизни, – например, оказалось, что ее непогрешимый муж мог, помочившись, забыть спустить за собой воду в унитазе, но хуже всего было то, что она не имела возможности поделиться своими маленькими бедами ни с кем из близких и, варясь в собственном соку, во всем винила свою несостоятельность.

Она испытывала ностальгию по молодости и по тем утраченным иллюзиям, которые реальная жизнь давно разбила вдребезги. Она тосковала по чистоте и наивности помыслов, в большинстве случаев недоступных зрелым людям, по безграничной и беззащитной доверчивости, которая к ней никогда не вернется, – все это осталось в прошлом. Тогда ее сердце было открыто для нежности, радости и волнения; новизна восприятия окрашивала ее жизнь множеством радужных оттенков, и мир еще не был истаскан до такой степени, как в нынешнее время, не был предсказуем и не шел на поводу у лжи и коварства, смиренно склонив голову.

Ее назвали Анной в честь великой русской балерины Анны Павловой, видимо, надеясь, что она пойдет по стопам родителей, чья жизнь была тесно связана с балетом.

Мама, балерина Большого театра в Москве, эмигрировав из России, вышла замуж за балетмейстера театра «Ковент-Гарден» и продолжила свою весьма успешную карьеру уже в Лондоне.

Однако не зря говорят, что «на детях природа отдыхает». Талантом Бог Анну не наделил, и она прозябала в безвестности, довольствуясь незначительной ролью танцовщицы кордебалета. Звезд с неба она не хватала, и даже в кордебалет ее взяли во многом благодаря авторитету отца.

Со своим будущим мужем Анна познакомилась, когда ей было восемнадцать, а ему двадцать пять. Блестящий молодой юрист, он помогал ее отцу улаживать кое-какие коммерческие вопросы. Высокий, красивый, обеспеченный, преуспевающий…

Увидев его в первый раз, она вспомнила, как в детстве говорила маме: «Может, я и не встречу своего принца в этом мире… и тогда никогда не выйду замуж. Но если он придет ко мне, то будет не таким, как другие мужчины. А значит, я сразу его узнаю. Не важно, как он будет выглядеть, но уверена, когда я загляну в его глаза, когда он заглянет в мои…»

И, заглянув в глаза Нику, так звали молодого юриста, она вдруг поняла, что это ОН.

Позже, когда он приходил, ее всякий раз охватывало волнение. Жар захлестывал шею и щеки, поднимался ко лбу. Ей казалось, что и она ему нравится, однако Анна боялась поверить в это. А ведь все было так ясно, как устремленный на нее взгляд Ника. Она этого не ожидала. Она даже не думала, что такой мужчина, как он, может заинтересоваться ею… и, однако, с самого начала Анна совсем не скрывала своего интереса, не признаваясь в том самой себе. Иногда она представляла, как он целует ее, но тут же прогоняла слишком вольную мысль. На самом деле ей только этого и хотелось с тех пор, как она заглянула ему в глаза и он ответил ей тем же.

Когда они целовались при встрече и прощании – легкие касания щек, дань традиции, – те случайные молниеносные поцелуи запомнились ей больше, чем страстные поцелуи в губы, что были у них потом.

Однажды он пришел, а отец опаздывал, застряв в пробке, и попросил ее развлечь гостя. Впервые она осталась с ним наедине. Они сидели в гостиной, пили кофе и вели светскую беседу ни о чем.

Анна распустила волосы. Окно с ее стороны было открыто, и золотые кудри развевались на ветру. Не то чтобы она стала похожа на поп-звезду, но, по крайней мере, больше не выглядела робкой школьницей. Порой в ее жестах вдруг проглядывала чувственность. Например, она покусывала мизинец на правой руке и при этом высовывала – как он понял, по рассеянности, – кончик языка между зубов. На ней была легкая блузка с большим вырезом и короткая юбочка. «Лето оказывает на нас неожиданное действие, – подумал Ник. – Как будто человек, разматывая кокон одежды, в которую он закутывается зимой, кое-где захватывает и покров благопристойности».

– Вы верите в любовь с первого взгляда? – вдруг спросил он.

– Почему нет? – смущенно ответила она. – Если, конечно, с первого взгляда вы влюбляетесь в саму женщину, а не в ее внешность.

– Понимаю. Хотя это довольно трудно определить, знаете ли. Полагаю, лучше всего – пригласить женщину на ужин и посмотреть, что из этого выйдет.

– Тоже вариант, – согласилась она.

– А в конце ужина сделать ей предложение, – засмеялся Ник.

– В этом что-то есть. Все лучше, чем делать предложение после напрочь лишающего здравомыслия поцелуя под луной.

Тут пришел отец и прервал их разговор, однако, прощаясь, Ник пригласил ее поужинать с ним в выходные. Она с радостью согласилась и тут же испугалась этого, вспомнив его слова: «А в конце ужина сделать ей предложение…»

Позже он уточнил, что заедет за ней в субботу, в семь вечера.

Интересно, в какой ресторан он ее поведет, гадала она.

Реальность превзошла все ее ожидания.

Ресторан, в котором они ужинали, располагался в аристократическом районе Лондона в роскошном отеле «Дорчестер». Это был один из самых лучших и знаменитых ресторанов в мире, попасть в который обычные смертные могли только мечтать, поскольку его давно облюбовали звезды шоу-бизнеса и прочие представители так называемой «элиты» общества.

Сделав заказ, в том числе и какое-то изысканное блюдо из трюфелей, – а блюда из трюфелей, представленные в широком ассортименте, были главной изюминкой меню, – Ник подождал, пока официант принесет им вино и наполнит бокалы, после чего завел беседу, умело направляя ее в нужное русло.

Какое-то время Анна больше молчала, отвечая односложно, счастливая уже оттого, что находится рядом с ним.

Но вино сделало свое дело, ее скованность вскоре улетучилась, а когда они выпили на брудершафт, она окончательно раскрепостилась, ощущая себя наверху блаженства.

– Только ты и я… вместе… как сказочные принц и принцесса, – тем временем говорил Ник.

– Да, у меня такие же ассоциации, – согласилась Анна. – Это все немного похоже на сон, не правда ли?

– Кто знает, что есть сон? Может, мы заснули в волшебной стране тысячу лет назад, принимая за реальность то, что на самом деле было сном. И только теперь наконец-то проснулись.

– Если бы все было так, как ты говоришь.

– Может, нам и сейчас все снится. Вопрос в том, чей это сон – твой или мой?

Анна на мгновенье задумалась.

– Я бы хотела, чтобы это был твой сон, – наконец сказала она. – И, раз я в нем, значит, ты думаешь обо мне.

– Тогда пусть это будет мой сон, – согласился Ник.

– И пусть он будет долгим, – добавила она.

– Пусть никогда не кончается, – заключил он.

А после десерта он сделал ей предложение и нежно поцеловал ее в губы. Она не могла поверить в свое счастье, тем более что они так мало были знакомы.

– Я люблю тебя, Анна! – шептал он. – Я люблю тебя!

– Почему я не проснулась, когда ты поцеловал меня? Мы все еще здесь. Сон продолжается.

– Это не сон, Анна. Или, если все-таки сон, тогда я люблю тебя во сне. А если мы проснулись, я люблю тебя и наяву. Я люблю тебя, Анна, где бы мы ни находились – в сказке или в реальном мире.

Ну как она могла ответить ему «нет» после таких слов?

И куда все это делось после свадьбы?

Он требовал от нее откровенности, раскрепощенности, полной принадлежности ему. Она внешне подчинялась, но в глубине души испытывала непонятные сомнения в его любви.

У Анны вдруг появилась никогда не свойственная ей раньше страсть к вещам, она словно хотела спрятаться за одеждой, которая стала для нее чем-то вроде «второй кожи», вторым «я». Для Ника платья, блузки, свитеры Анны – бессмысленные, лишние вещи, мешающие ему видеть ее сущность, ее наготу – были ненавистны. Он даже ревновал Анну к этим вещам, которые могут беспрепятственно притрагиваться к ее коже, заменяя его настоящие, мужские прикосновения. Сомнения Анны – и в нем, и в себе – превратили одежду в некий фетиш: это было не только ее второе «я», но и второй «он», у которого можно найти защиту от настойчивости мужа, от его желания, иногда пугавшего ее.

Ей нравилось придумывать себе роли, находиться в постоянной игре, чтобы не позволить Нику полностью подчинить ее. Однако подобное запутывание следов имеет в качестве обратной стороны скованность и лишь частичную самореализацию.

Постепенно она все чаще и чаще стала отказываться от игры. Но это не помогло Анне избавиться от своей раздвоенности – одна женщина в ней хотела думать только о чувствах к мужу, другая – сдерживала и контролировала порывы первой.

Ведя нескончаемые диалоги с самой собой и со своим вторым «я», пытаясь освободиться от всего, что сковывает ее, и целиком отдаться любви, к которой призывал ее Ник, она все больше отдалялась от него.

И в конце концов убедила себя в том, что настоящим венцом отношений является ребенок, именно он способен сделать любовь вечной. Эта классическая по своей простоте мысль помогла ей примириться с собой. А забеременев, она окончательно избавилась от ощущения собственной раздвоенности, ибо второе существо, зародившееся в теле Анны, ничуть не мешало ее цельности и даже придавало окончательный и завершенный смысл их с Ником любви.

Анну переполняла нежность, которую она никогда не испытывала прежде и которую хранила только для себя, не желая рассказывать о ней мужу, потому что сама природа подобных переживаний исключает возможность делиться ими с кем бы то ни было. Казалось, ничто не могло омрачить, умалить или хотя бы приглушить ее счастья, и она пила его полными чашами.

Однако муж не разделял оптимизма Анны по поводу рождения ребенка.

– Представляешь, – жаловалась она подруге, – Ник считает, что ни один из нас эмоционально не созрел для ответственности за другую жизнь.

Именно так он тогда и сказал. В общем-то вполне разумные, даже справедливые доводы. Впрочем, слова приходят и уходят, вот и те – отзвучали и растворились в воздухе, словно сон в короткую летнюю ночь.

Но по прошествии времени Анна стала замечать странное охлаждение, овладевшее значительной частью ее души, охлаждение, увеличившее пропасть между ней и Ником. Как с этим смириться, как позволить умереть страсти, которая освещала ее жизнь?

Как это с ней случилось? И что нужно изменить? Она не знала, у нее не было ответа. Она все еще любила своего мужа. И в то же время будто что-то умерло где-то в самой глубине ее сердца, он больше не возбуждал в ней никаких чувств. Одну лишь привязанность к тому, что они сделали и пережили вместе. Что-то вроде верности их браку, который нельзя было назвать несчастливым.

Да, Анна по-прежнему любила мужа. Он был умен. Он много работал, и она гордилась его успехами. Он мало занимался ребенком? Но можно ли ему на это пенять, когда у него столько дел? Раньше он часто шутил. Теперь все реже бывает в хорошем настроении.

И, похоже, она его раздражает.

А может, она сама в этом виновата?

Мир принимает нас по нашей самооценке, таков уж закон жизни, поэтому чувство вины становится блоком, который не только не дает другим узнать нас, но также стоит на пути к нашему счастью.

То, что эта мысль, необъяснимая и бесформенная, не покидает ее сознания, пребывает вне досягаемости, но волнует и не теряет силы, сбивало с толку и вызывало удивление.

Используя простое объяснение, к чему она инстинктивно стремилась в силу своего характера, все можно было свести к следующему: муж любил ее так же, как и она его, но жизнь Ника не ограничивалась только домом и семьей, у него было много других интересов.

А у нее, кроме семьи, ничего не было.

Глава 4

Ее муж

Ему было тридцать пять лет, но выглядел он старше своего возраста, чему способствовали аристократическая бледность, редкие волосы, зачесанные назад, седина на висках плюс обстоятельность, которая отличает людей, скроенных из одного куска. В наше время цельные личности встречаются редко, и, вполне вероятно, скоро их степенные манеры сотрутся в памяти. То, как они поднимают руку, чтобы надеть шляпу, подносят к губам стакан вина или, сдерживая скупую слезу, махнут на прощание внукам. Две глубокие вертикальные морщины пересекали его щеки, а очень светлые глаза под густыми ресницами словно поневоле вглядывались в его собственный внутренний мир.

Он был настолько богат и успешен, что это уже перестало приносить ему удовлетворение. Отцовское наследство он приумножил в десятки раз. Джордж Пейнтон-младший, или Додди, как ласково называла его мать, стал Джорджем Пейнтоном Всемогущим. Единственным и неповторимым. Есть, правда, в графстве Девон город с таким же именем, но, поскольку город этот считается одной из жемчужин Английской Ривьеры, Джордж примирился с наличием нежеланного тезки. Особенно когда понял, что может купить город Пейнтон со всеми его потрохами. Джордж много тратил на благотворительность, но состояние его от этого ничуть не уменьшалось. Он обладал уникальным талантом – извлекать прибыль практически из ничего.

Да только, похоже, с законами природы не поспоришь: если где-то прибудет, значит, где-то убудет, – так Джордж объяснял свою затянувшуюся на годы апатию.

Он объездил весь мир, видел все чудеса света, пил лучшие вина, вкушал изысканную пищу, курил замечательный табак и дурманящие травы, но при этом оставался всего лишь равнодушным созерцателем собственной жизни, надеясь, что, может быть, в один прекрасный день найдет смысл своего существования в вере, которая в конце концов дарует ему душевный покой.

Разве можно еще получить в этой жизни что-то, чего он не попробовал, не испытал, не коснулся, не присвоил или не отнял, не выпил, не истратил, не выкурил, превратив в дым?

Единственным, что еще могло вырвать его из многолетней спячки чувств, была игра. Ему казалось, что мир, где все просто и ощутимо, – это судьбоносное зеленое сукно. Что только за партией в покер можно соприкоснуться с чудом. Он держал в руках выигрыши, которые не так уж и радовали его, и отдавал проигрыши, которые доставляли ему мазохистское наслаждение. С картами в руках он чувствовал себя хозяином жизни и смерти. Ничто не могло сравниться с этим!

В тот день ему не везло.

– Т-твою мать! – воскликнул он и швырнул карты на стол.

Его новый приятель Генри ухмыльнулся и сгреб банк. – Я почти выиграл! – простонал Джордж.

Остальные просто рассмеялись и начали перемигиваться, как будто он ничего не видел.

Смена сдающего ему не помогла – результат оказался таким же.

– Черт возьми! – завопил он, когда его новый «лучший друг» Майкл выиграл следующую партию. – Это же… Черт побери!

Поначалу партнеры по игре с неохотой приняли его участие. Но, чем больше он играл, тем дружелюбней они становились.

После трех проигранных партий Джордж начал выказывать признаки сомнения и замешательства, но каждый раз они его подначивали «попытать счастья еще разок».

Добрые друзья, ничего не скажешь.

Когда перед очередной сдачей Энди Эббс поднял ставки, Джордж выпалил: «Принимаю!», потом: «Нет, пас!», потом опять: «Нет, все-таки принимаю!» – так, что Майклу пришлось напомнить, что сейчас не его очередь. Эту партию он тоже проиграл.

1

Ральф Уолдо Эмерсон. Нравственная философия.

2

Платон. Пир.

3

Альбер Камю. Записные книжки. Пер. с фр. С. Зенкина.

4

1 Кор. 13:4–8.

5

Шарль Бодлер. Приглашение к путешествию. Пер. с фр. И. Озеровой.

6

Кнут Гамсун. Виктория. Пер. с норв. Ю. Яхниной.

7

Жорж Санд. Индиана.