Зенна Гендерсон
      ТЕТУШКА МЕРТА
      Пер. с англ. Т. Завьяловой
      Я ахнул. Изумленные, переглянулись папа и мама. Тетушка Мерта двигалась. Ее сложенные ладони медленно поднялись к сморщенному пергаментному личику, прикрывая его от жара камина. Но надолго ее не хватило. Руки бессильно упали на колени и стали похожи на сухие желтые листья. Вдруг старческие губы, казалось, навечно сомкнутые, разжались, и между ними мелькнул кончик языка. Удивительно: этот язык был очень живой, а мне казалось, что в тетушке Мерте давным-давно не осталось ничего живого. Мама тяжело вздохнула и снова наклонилась к своему шитью.
      - Похоже, начинается - сказала она, прислушиваясь к шуму внезапно налетевшего дождя.
      - Да нет, по-моему еще не время,- заметил отец. - В прошлый раз начиналось так же. Да и Полю скоро 20. Как теое в тот раз, помнишь?
      - Да.- Папа уселся поудобнее и развернул газету. - А ты не боишься, что на этот раз я погляжу-погляжу, да и влюблюсь? - отец из-за газеты взглянул прямо в глаза маме.
      - Не боюсь.- Мама спокойно продолжала разбирать запутавшиеся нитки.- Да тебе и не придется идти. Такое случается только раз в жизни. Теперь очередь Поля.
      - Он еще мальчишка,- не согласился отец,- и детям от таких вещей лучше держаться подальше.
      - Поль старше, чем ты был тогда,- сказала мама,- сейчас рано взрослеют.
      - А что было в прошлый раз? - спросил я.- И от чего держаться подальше? Вы заговорили об этом потому, что зашевелилась тетушка Мерта?
      - Все узнаешь,- мама явно была не в себе.- Мы подшучиваем над этим только между собой. А вообще-то, это не тема для шуток. Хоть бы бог скорее ее прибрал. Уж очень все это неестественно.
      - Не ворчи, Мэймин,- нахмурился отец.- Не так уж это и страшно. У всех свои проблемы, и тетушка Мерта не худший вариант. Она, по крайней мере, тихая и послушная, не то что другие старухи.
      - Зато те - нормальные старухи,- упрямо сказала мама,- а тут....
      - А сколько лет тетушке Мерте? - спросил я. А про себя
      подумал, что время высушило ее до бумажной сухости, и даже странно, что при ее движении не слышно шороха.
      - Бог знает, сколько ей лет,- мама наконец закончила шить и сложила работу. Она подошла к тетушке Мерте и тронула ее за плечо.
      - Пойдемте спать, тетушка Мерта,- мама старалась говорить громко и отчетливо,- пора спать.
      Я стал считать... три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Тетушка Мерта встала, покачиваясь, словно ноги отказывались нести ее невесомое тело.
      Я улыбнулся. Все было, как обычно. Она смогла подняться на "десять" и это совсем неплохо, потому что только на счет "5" до нее доходило, что от нее требуется, и она начинала шевелиться. Я смотрел, как мама уводит тетушку Мерту. Ее нельзя было подталкивать и.направлять, она могла только как тень идти следом за вами. Потом я спросил отца:
      - А как на самом деле зовут тетушку Мерту? И кем она нам приходится?
      - Да я сам не знаю,- ответил он.- Можно, конечно, посчитать, в каком мы родстве, только это слишком долго. А тетушкой Мертой ее прозвал мой пра-пра-дед. Может, это и не очень красиво, но прозвище так и прижилось в нашей семье.- Отец зевнул и поднялся с кресла.
      - Ну, я тоже пошел спать,- он взял со стола газету и отправился на кухню перекусить чего-нибудь на сон грядущий.
      - А почему ее так прозвали? - крикнул я.
      - Не знаю,- голос отца звучал "глухо, наверное, он шарил в холодильнике.- Он говорил, что она давным-давно мертва, вот и прозвал так.
      Я решил подсчитать. Я, отец, дедушка, пра-дедушка, пра-прадедушка и еще "пра" - шесть поколений. Если по 30 лет на поколение - получается 180. Я грыз кончик карандаша, чувствуя неприятный холодок в животе.
      "Это же не точно,- успокаивал я себя.- Папа мог преувеличить, ради шутки. Но, даже если отбросить одно поколение, остается 150 лет".
      Я отложил карандаш. Значит 150 лет назад кто-то считал,
      что тетушка Мерта давнымдавно мертва. Сколько же ей все-таки лет?
      Наступившее утро встретило меня чистотой и свежестью. Умытый ночным дождем мир спал. Я наслаждался утренней прохладой и радовался жизни. Каникулы только начались, и работы на ферме пока не много.
      Мама позвала к столу. Еще издали я почувствовал дразнящий запах оладьев, сосисок и кофе. И не заставил себя долго ждать и упрашивать. Оладьи были что надо - жаль, быстро кончились.
      - Похоже, ты и вправду вырос,- заметил папа.- Управился быстрее отца...
      Вдруг из спальни выбежала мама.
      - Тетушка Мерта проснулась и сама встала,- сказала она испуганно.
      - Да,- сказал папа,- Ты была права. Похоже, начинается.
      - Мам, можно я поеду на рыбалку? - спросил я, не слишком прислушиваясь к их разговору. Я собрался на пару дней съездить на озеро Хонен.
      - Лучше не сейнас, сынок,- ответил отец.- Я думаю, что не сегодня-завтра для тебя здесь найдется дело.
      - Ну, пап,- я даже расстроился,- я ведь давно собираюсь.
      - Ничего, это не надолго,- сказал папа.- А на озеро еще успеешь.
      - Но что я должен буду делать? Мама, расстроенная, тереби ла угол фартука. - Ты нам будешь нужен,- повторила она. Но зачем? - Сводить на прогулку тетушку Мерту. - Прогули вать тетушку Мерту? - удивился я.- Но мама, ты же всегда сама с ней гуляешь.
      - Это совсем другое,- мама, наконец, оставила фартук в покое.- На эту прогулку тетушка сама выбирает спутника. И идти придется тебе.
      За ужином я стал внимательно рассматривать тетушку Мерту. До этого я не особенно обращал на нее внимание. Она была всегда такой же привычной и незаметной, как мебель.
      Тетушка Мерта была совсем маленькой. Если бы она не была такой высохшей, то, наверное, походила бы на маму. Серые волосы заколоты в крохотный пучок на затылке. Лицо, как измятая бумага, провалившийся беззубый рот, крохотные, потерявшиеся в морщинах абсолютно пустые глаза. Она без всякого выражения смотрела сквозь меня, и только зубы, ощутив прикосновение ложки, начинали двигаться, втягивая жидкую кашу, которую подавала ей мама. Рот закрывался, и на каждый глоток дергалась тощая куриная шея.
      - А она может разговаривать? - спросил я. Отец посмотрел
      на маму и уткнулся в свою тарелку. - Никогда не слышала,
      ответила мама. - А делать что-нибудь она может? - допыты
      вался я. - Ну, в общем, да,- сказала папа.- Она отлично
      чистит горох, если ее правильно попросить.
      - Да...- меня передернуло. Я вспомнил, как однажды меня, еще маленького, посадили помогать тетушке Мерте. Я подавал ей стручки, а она быстро, как автомат, вылущивала из них горошины. И, когда горох кончился, ее руки все никак не могли остановиться - брали, лущили, складывали...
      - Еще она хорошо рвет полоски для половиков и может прополоть грядку от сорняков перед посадкой.
      - Так почему...-я не знал, как бы спросить поделикатнее.
      - Почему она живет у нас? Ты это хотел спросить? - мама вздохнула.- А куда ее денешь? Живет и живет. Да, в общем-то, она особенно и не мешает.
      - Можно ее отправить в интернат,- сказал я.
      - Во-первых, в интернат надо представлять документы, а откуда им взяться у тетушки Мерты,- объяснила мама, готовя сладкую кашу для старухи.- А, во-вторых, интернат стоит денег.
      - А про какую прогулку вы говорили? Куда это мне с ней идти?
      - В лощину,- ответил папа, нацеливаясь на очередной кусок пирога с вишней.- Вниз, до старого дуба,- папа тяжело вздохнул, словно вспомнив что-то.- И обратно.
      - Ну, зачем же туда. Там же полно крапивы, да и комаров хватает. А кроме того там... ну- нехорошо.
      - Ты хочешь сказать, нечисто? - улыбнулась мама.
      - Ну, в общем, да,- я попытался объяснить.- Там даже погода не такая,, как вокруг. Чего ради лезть туда?
      - Она всегда идет именно туда,- сказал папа.- А ты будешь ее провожать.
      - Ну раз надо, значит надо,- я поднялся.- Тогда уж лучше сделать это поскорее. Пойдемте, тетушка Мерта.
      - Сейчас она не пойдет,- сказала мама.- Она сама решит, когда будет готова.
      - А почему с ней не может сходить папа? Ведь он уже один раз ходил.
      - И с меня вполне хватило одного раза,- ответил папа холодно.- В этот раз пойдешь ты. И ты должен быть здесь, когда придет час. Рыбалка от тебя никуда не денется.
      - Ну ладно,- я почти смирился.- Но вы хоть объясните почеловечески, а то я так ничего и не понял.
      И мне объяснили. Тетушка Мерта всегда была в нашей семье, хотя папа так и не смог рассчитать, в каком родстве она с нами. И всегда она была такой же старой и высохшей. В ней словно совсем не осталось плоти, ничего, способного разлагаться, поэтому она не была такой противной, какими бывают старухи.
      Раз в двадцать-тридцать лет, она как будто просыпалась и рвалась куда-то идти. И сопровождать ее должен был обязательно мужчина. С женщиной она идти не могла. И ее провожатый возвращался изменившимся.
      - Это очень сильно действует,- сказал папа.- Когда своими глазами видишь то, что никогда тебе не понять...
      - А однажды это был настоящий кошмар,- начал рассказывать папа.- Это когда наша семья только переехала сюда. Тогда еще был жив твой пра-прадедушка. Они добирались сюда в крытом фургоне, и всю дорогу тетушка Мерта ничего не замечала. А когда она начала просыпаться и не нашла знакомых мест, она словно с ума сошла. Прадедушка хотел вести ее по дороге, но она металась в темноте, словно собака, потерявшая след. Прадедушка привел ее домой только утром, весь ободранный и в синяках. Но в конце концов она облюбовала себе эту лощину.
      - А зачем она туда ходит? - спросил я.- Что ей там надо?
      - Этого не расскажешь,- ответил папа.- Это можно только увидеть самому.
      В этот вечер тетушка Мерта снова зашевелилась. Сначала она закрыла руками лицо, потом попыталась встать. Одной рукой она вцепилась в спинку стула, а другой взмахивала, словно пытаясь ухватиться за воздух. Мама подошла, погладила ее по плечам и усадила назад.
      На следующий вечер все ^началось сначала. Она несколько раз вставала со своего стула, подходила к двери и останавливалась, словно к чему-то прислушиваясь. Я тоже волновался и каждый раз кидался открывать ей дверь, но она только выглядывала и снова брела к своему стулу.
      На следующий вечер все было так же часов до 10, пока мы не собрались идти спать. Вдруг тетушка Мерта бросилась к двери и, нетерпеливо притоптывая, начала даже царапать дверь пальцами, как кошка.
      - Надо идти,- тихо сказала мама. Мне стало не по себе.
      - Мам, ты смотри, какая темень,- попытался протестовать я,- и луны сегодня нет.
      Тетушка Мерта начала повизгивать. Я остолбенел. Я первый раз в жизни услышал ее голос.
      - Пора,- твердо сказал отец.- Отправляйся с ней. И обязательно приведи ее назад, сынок.
      - В лощине и днем нехорошо,- я невольно говорил шепотом и не мог глаз оторвать от шарящих по двери тощих старческих рук. Она всем телом прижалась к двери, прислонилась к ней лицом, и ее обвисшее черное платье казалось на двери чернильным пятном.- А в такую ночь там сам черт ногу сломит.
      - Попробуй выбирать дорогу,- папа тоже зашептал.- Может, у тебя и получится. А сейчас иди и без нее не возвращайся.
      Мы быстро очутились за дверью, и я почувствовал, как сухие пальцы вцепились мне в руку, и вот тетушка Мерта уже тащит меня
      в темноту. С перепугу мне показалось, что я слышу, как шур
      шит ее высохшая кожа. Я чуть не закричал и только старался не думать куда и зачем она меня ведет.
      Я попытался направить ее в сторону от лощины, в поле, на дорогу, на пустырь - в любую сторону, но не смог даже свернуть. Она снова возвращала меня на видимую только ей тропу. И я перестал сопротивляться. Темень была такая, что с трудом можно было различить землю и небо, а больше я ничего не видел. В гнетущей тишине слышалось только свистящее дыхание тетушки Мерты и мой задыхающийся хрип. От ужаса и темноты я не смог бы даже закричать.
      Вдруг она остановилась, и я буквально наткнулся на нее. На меня пахнуло запахом слежавшейся бумаги. Мы стояли почти прижавшись, но в этих разлитых чернилах я не мог даже различить ее лицо. Постепенно я стал видеть тетушку Мерту. Светлее не стало, но, видимо, я немного пригляделся.
      Она тихонечко зевнула, прикрыв рот рукой, и рассмеялась. Я поперхнулся. Таким молодым и изящным был этот жест - и так же не вязался он с высохшими старческими руками и лицом.
      - Я оживаю,- я вздрогнул от звука этого живого, теплого голоса.- Я оживаю,- повторила она с восторгом,- Я чувствую, что это не сон.
      Она с удивлением разглядывала свои руки.
      - Но они до ужаса реальны,- сказала она.- Они совсем как настоящие.
      Она протянула их в мою сторону, и я с удивлением услышал свой ответ.
      - Они и есть настоящие. Она оглянулась на мой голос, и
      исходящий от нее свет стал ярче. - Ты со мной разговари
      ваешь? Она говорила словно сама с собой, и с каждым сло
      вом лицо ее становилось все живее, ярче и моложе.
      - Мне было предсказано, что я начну выздоравливать только тогда, когда смогу различить сон и явь, пойму, где реальность, а где иллюзия. Я понимаю, что это странный сон. Я знаю, что я сплю... но можно ли разговаривать с тем, кто мне снится? - она удивленно посмотрела на меня.- И может ли он мне отвечать?
      Теперь тетушку Мерту было не узнать. Мягкое, молодое лицо, огромные, сияющие глаза. Тело расправлялось, наливалось жизнью. И вдруг платье соскользнуло с нее, как старая ненужная шкура. Она стояла, окутанная странным светом, не дававшим тени и не освещавшим ничего, кроме нее самой.
      Я попробовал пристальнее вглядеться в этот свет и вдруг почувствовал, как исчезает незыблемость моего мира.
      Не каменная основательность, а зыбкое сплетение звездного света, крохотный уголок огромной вселенной, осуществившаяся внезапность, одна из множества. И еще ощущение глубины человеческой жизни, не начинающейся рождением и не кончающейся смертью.
      - Ах, если бы я могла окончательно проснуться,- воскликнула она.- Если бы не возвращаться в этот ужас! - Она вскинула руки и потянулась к небу: тонкая и изящная, как огонек свечи.
      - Я верю, я чувствую, что все это только сон, все это старое, дряхлое- только ылюзия,- она легко подбежала ко мне и взяла меня за руки.- Ведь ты просто снишься мне? - спросила она.- И моя старость и беспомощность только мой кошмар?
      Она так прижалась ко мне, что я почти вынужден был обнять ее. И сразу меня окутало серебристое облако ее волос.
      - Ты очень симпатичный,- рассмеялась она,- но только, пожалуйста, не снись мне больше.
      Как-то вдруг получилось, что я стоял совершенно один в такой темноте, что не видел собственных рук, все еще ощущая кончиками пальцев шелк ее кожи. Я с трудом перевел дыхание и наклонился, чтобы поднять валявшееся под ногами платье тетушки Мерты. Только тут до меня дошло, как я перепуган - колени мои дрожали и ноги просто подгибались.
      Все во мне кричало от ужаса, и непонятно было, как это я до сих пор не удрал отсюда сломя голову. Может быть, меня удерживал приказ отца: "Приведи ее обратно". Я заставил себя думать о том, что я не первый, кто это видел. Все мои предки прошли это испытание, и все они выдержали его, и... "привели ее обратно". Это немного успокоило меня, и, хоть зубы мои стучали, а ногти врезались в ладони, я мог стоять и ждать.
      Я не мог бы сказать, сколько прошло времени, только платье тетушки Мерты вдруг зашевелилось у меня в руках. Я подпрыгнул от неожиданности и отбросил его, словно обжегшись.
      Она появилась снова. Закрытые глаза, волосы, льющиеся как прекрасная мелодия, и все очарование, вся нежность, все, что тблько можно себе вообразить, было в ее лице. И тут она открыла глаза и все увидела.
      - Нет,- закричала она, и тут же прикрыла рот ладонью.Только не это! Не надо снова! Ведь я уже проснулась!
      Она с рыданием прижалась ко мне, и я снова смог обнять ее. Всю красоту и нежность мира держал я в руках, и все отчаяние. Но вот она отстранилась и начала говорить медленно, как заклинание: "Все это только сон. Страшный сон, но я верю, что он кончится,- она даже не пыталась сдержать слез,нужно только дожить до утра и проснуться. Все это мне снится, и ты тоже мне снишься..."
      Руки ее метнулись к лицу и нащупали первые морщины, появившиеся на лбу. Черное платье, как живое, наползло* на ее тело, выжимая из него жизнь. Облако волос редело и теряло блеск. Последними погасли глаза, опять спрятавшиеся под темными морщинистыми веками.
      - Нет, нет,- повторял я, потрясенный этим превращением. Я пытался разгладить появляющиеся морщины и чувствовал, как прямо под моей рукой высыхала и стягивалась кожа.
      Я отшатнулся и машинально вытер руки о штаны, и когда поднял глаза, передо мной уже стояла тетушка Мерта. Исходивший от нее свет погас, и мы опять были в полном мраке.
      На обратном пути мы лезли через какие-то кусты и колючки, а тетушка Мерта с трудом передвигала ноги и не переставала плакать. Мне даже пришлось взять ее на руки - горстку праха с затхлым пыльным запахом.
      Наконец я выбрался из лощины, гудевшей от ветра, хотя вокруг было очень тихо. В мозгу бесконечно крутилаоь засевшая фраза: "Жизнь - это сон... жизнь - это сон...".
      Но прежде чем перешагнуть порог кухни и вернуться к привычному миру, я встряхнул все еще рыдавшую тетушку Мерту жуткую куколку такой прекрасной бабочки - и на ухо ей прошептал:
      - Просыпайся, тетушка Мерта! Скорее просыпайся!