1

Что-то он забыл, это точно. Что-то приснилось, А вот что… Он напрягает память. И ведь не вспомнить. Сон – черная дыра, бездонный колодец, что там в нем – поди узнай.

Но не быки. Будь это быки, он бы проснулся в испарине, словно от приступа лихорадки. Этой ночью быки оставили его в покое.

Он лежит в темноте. Жена дышит так тихо, что надо прислушиваться – дышит ли?

Однажды утром Ханна будет лежать рядом мертвая, а я и не замечу. Или это буду я. Все равно один из нас умрет раньше. Однажды на рассвете кто-то из нас осиротеет.

На столике рядом с кроватью стоят часы. Без четверти пять.

С чего это я проснулся? Обычно сплю до полшестого. Уже сорок лет. И с чего я проснулся?

Он вслушивается в темноту, и сон окончательно покидает его. Что-то не так. Что-то не так, как всегда.

Он осторожно протянул руку, дотронулся кончиками пальцев до ее лица. Теплое. Значит, не умерла. Что же это было?

Лошадь. Не слышно ржания лошади. Вот почему я проснулся. Кобыла обычно ржет по ночам. И я это слышу, но не просыпаюсь. Она всегда ржет. Заржала – значит, все в порядке. Можно поспать еще.

Он медленно встает, стараясь, чтобы не заскрипела кровать. Этой кровати уже сорок лет. Купили сразу после свадьбы. И наверное, в ней же и умрут.

Он идет к окну. Идет по деревянному полу, стараясь не обращать внимания на боль в колене.

Я уже старый, думает он, старый и больной. Каждое утро удивляюсь, что мне уже семьдесят.

На дворе зимняя ночь. Зимняя ночь 8 января 1990 года, а снега в Сконе нет. В свете лампы на кухонном крыльце ему виден сад, голый каштан и чуть подальше – поля. Он смотрит прищурившись на соседний двор, где живут Лёвгрены. Большой и низкий белый дом погружен во тьму. Над черной дверью в конюшню, пристроенную к дому под прямым углом, висит желтая лампа. Это там стоит кобыла в своем стойле и ржет по ночам.

Он опять вслушался. Кровать за спиной заскрипела.

– Что ты там делаешь? – сонно бормочет Ханна.

– Спи, – отвечает он. – Хочу немного размять косточки.

– Ничего не болит?

– Нет.

– Тогда спи! И не стой у окна, простудишься.

Он слышит, как она поворачивается на другой бок.

Когда-то мы любили друг друга, думает он и тут же усмехается про себя. Нет, это чересчур шикарно сказано; «любили» – это не для таких, как мы. Если ты крестьянин, если ты сорок лет копался, согнувшись в три погибели в тяжелой и вязкой сконской глине, сказать «любовь» просто не придет в голову, когда говоришь о жене. Какая еще любовь… Нет, в нашей жизни это не любовь, это что-то другое.

Он вглядывается прищурившись в соседский дом, пытается что-то рассмотреть во тьме зимней ночи.

Что бы тебе не заржать, мысленно обращается он к лошади.

Заржешь – значит, все в порядке, можно еще немного полежать под одеялом. Все равно для крестьянина на пенсии, у которого все болит, день тянется бесконечно.

Внезапно он настораживается. Что-то не так. Окно в кухне. Долгие годы маячило это окно перед глазами, а сейчас что-то в нем не так. Или это просто ему кажется в темноте? Зажмуривается и считает до двадцати, чтобы дать глазам отдохнуть. Потом опять всматривается. Совершенно точно – окно открыто. Окно, которое всегда закрыто по ночам, теперь открыто. И кобыла не ржала, и…

Кобыла не ржала потому, что старик Лёвгрен не зашел к ней ночью, он всегда заходил к ней ночью, когда простата напоминала о себе и выгоняла из теплой постели…

Мне все это только чудится, убеждает он себя. Глаза уже не те.

Все, как обычно. Что здесь может случиться? В маленькой деревушке Ленарп, чуть севернее Кадешё, по дороге к красивому озеру Крагехольм, в самом сердце Сконе? Здесь ничего не случается. Время стоит неподвижно, жизнь – как ручей на равнине, в ней нет ни силы, ни страсти. И живут-то здесь всего лишь несколько стариков крестьян, которые сдали в аренду или продали свою землю, и мы тоже здесь живем – в ожидании неизбежного…

И еще раз он смотрит на окно кухни. Чтобы старик Юханнес или Мария забыли его запереть? Ну нет… С возрастом подкрадываются страхи, замков и запоров становится все больше, старый человек не забудет закрыть окно до наступления ночи. Стареть – значит бояться. Когда человек стареет, возвращаются детские страхи.

Надо бы одеться и выйти. Всего-то несколько шагов через морозный ветреный двор до забора между усадьбами. Уж там-то он наверняка все разглядит.

Или подождать? Наверняка Юханнес встанет и начнет варить кофе. Сначала загорится лампа в туалете, потом на кухне. Все, как обычно.

Стоять у окна холодно. Это он от старости так зябнет, ему зябко даже в жарко натопленной комнате. Мария и Юханнес… Лёвгрены им уже почти родня. Они помогали друг другу в худые времена, вместе тянули лямку, вместе радовались. Вместе отмечали праздник середины лета и сидели за рождественским столом. Их дети бегали друг к дружке в усадьбы, как к себе домой. А теперь вот старятся вместе…

Сам не зная зачем, он открывает окно, очень тихо и осторожно, стараясь не разбудить спящую Ханну. На всякий случай он придерживает раму – а вдруг ветер? Но на дворе совершенно тихо, ну да, по радио же говорили, никакой непогоды в Сконе не предвидится.

Ясное звездное небо. Ну и мороз, думает он. Он уже собирается закрыть окно, как вдруг ему чудится какой-то звук. Он поворачивается на звук левым ухом – левое слышит хорошо, а вот правое почти совсем оглохло, и ни чего странного – сколько лет провел он в душных грохочущих тракторах!

Птица. Это кричит ночная птица.

Ноги внезапно сделались ватными. Откуда-то снизу поднялась ледяная волна страха.

Никакая не птица. Это человеческий крик. Кто-то кричит из последних сил, старается докричаться.

Человек, который знает, что его голос должен преодолеть толстые каменные стены, чтобы услышали соседи.

Он так резко захлопнул окно, что цветочный горшок подпрыгнул и Ханна проснулась.

– Что ты там возишься? – спрашивает она, и он ясно слышит раздражение в ее голосе.

Он уже уверен: что-то случилось. Страх его не напрасен.

– Кобыла не ржала, – говорит он, садясь к ней на край кровати. – И кухонное окно у Лёвгренов настежь. И кто-то кричит.

Она села в кровати.

– Что ты такое говоришь?

Ему не хочется верить, но теперь он знает совершенно точно – это не птица.

– Это Юханнес или Мария, – говорит он. – Кто-то из них зовет на помощь.

Она вылезает из кровати и идет к окну. Встала там, такая огромная в своей ночной рубашке, и смотрит в темноту.

– Окно на кухне не открыто, – шепчет она, – оно разбито.

Его бьет озноб.

– И кто-то зовет на помощь, – говорит она дрожащим голосом.

– Что будем делать? – спрашивает он.

– Иди туда, – говорит она, – да поторопись же!

– А если там опасно?

– И что? Разве мы не должны помочь нашим лучшим друзьям? У них что-то случилось!

Он быстро одевается. Фонарик лежит на полке рядом с банкой с кофе. Земля во дворе насквозь промерзла. Он оборачивается и видит в окне силуэт жены.

У забора он останавливается. Все тихо. Теперь и ему видно, что кухонное окно разбито вдребезги. Он осторожно перелезает через низкий забор и приближается к белому домику. Никаких голосов не слышно.

Все я себе сам напридумывал, думает он. Я выжил из ума. Уже не могу различить, что происходит на самом деле, а что только чудится. Или все же ему снились ночью быки? Давний сон: на него мчатся огромные быки, как тогда, в далеком детстве. Тогда он впервые понял, что смертен…

Нет, снова крик. Даже не крик, а слабый стон. Это Мария.

Он крадется к окну спальни и осторожно заглядывает в щель между гардинами.

И внезапно осознает: Юханнес мертв. Он светит фонариком внутрь и крепко зажмуривается, прежде чем решается посмотреть еще раз.

Мария сидит на полу. Она привязана к стулу. Лицо в крови, сломанный зубной протез валяется на испачканной кровью ночной рубашке.

Потом он видит ногу Юханнеса. Только ступню, больше из-за гардины ничего не видно.

Он торопится назад, вновь перелезает через забор, бежит по замерзшей глине. Колено болит просто невыносимо.

Сначала он звонит в полицию.

Потом открывает пахнущий апельсиновыми корками гардероб и находит там ломик.

– Оставайся здесь, – говорит он Ханне. – Тебе не надо на это смотреть.

– Но что случилось? – спрашивает она, и в глазах ее блестят слезы страха.

– Еще не знаю, – говорит он. – Но точно знаю, что проснулся оттого, что кобыла не ржала нынче ночью. Это уж точно.

8 января 1990 года. Еще не рассвело.

2

Телефонный звонок был зарегистрирован в управлении полиции Истада в 5:13 утра. Трубку взял измученный полицейский, дежуривший почти непрерывно с самого Нового года. Он слушал заикающийся голос и думал, что это наверняка какой-то впавший в детство старик. Но что-то все-таки его насторожило, и он стал задавать вопросы. Повесив трубку, несколько секунд поразмышлял, а потом снял трубку и набрал номер. Он знал этот номер наизусть.

Курт Валландер спал. Накануне он засиделся за полночь, слушая записи Марии Каллас, присланные приятелем из Болгарии. Раз за разом Валландер возвращался к предсмертной арии Виолетты из «Травиаты» и лег только в два часа ночи. Телефонный звонок оборвал роскошный эротический сон. Чтобы убедиться, что это был только сон, он на всякий случай протянул руку и пощупал постель. Нет, он был один. Рядом не было ни жены – она ушла от него три месяца назад, – ни белозубой негритянки, с которой он черт-те что вытворял во сне.

Взяв трубку, по привычке посмотрел на часы. Автомобильная авария, быстро решил он. Неожиданная гололедица, и кого-то на большой скорости занесло на дороге Е-14. Или ссора беженцев, прибывших утренним паромом из Польши.

Он поудобнее сел в постели и прижал трубку к щеке, ощущая неприятное покалывание отросшей щетины.

– Валландер!

– Надеюсь, я тебя не разбудил?

– Нет, конечно. Я уже встал.

Интересно, зачем люди врут? Почему не сказать как есть? Что охотнее всего он бы снова свернулся под одеялом и попытался снова настичь этот сон с голой шоколадной красавицей?

– Я подумал, что должен тебе позвонить.

– Авария?

– Да нет, не совсем. Позвонил какой-то старик крестьянин, сказал, что его зовут Нюстрём. И что живет он в Ленарпе. Он утверждает, будто их соседка сидит связанная на полу, а кто-то еще – мертв.

Валландер стал поспешно вспоминать, где же этот Ленарп. Недалеко от Марсвинсхольма, там еще такой необычный для Сконе холмистый ландшафт.

– Похоже, дело серьезное. Я решил, что лучше всего позвонить прямо тебе.

– Кто сейчас в управлении?

– Петерс и Нурен где-то в городе, пытаются найти, кто разбил окно в «Континентале». Вызвать их?

– Скажи, чтобы ехали к перекрестку между Кадешё и Катслёсой и ждали меня там. Дай им адрес. Когда он позвонил?

– Несколько минут назад.

– А это точно не какой-нибудь алкоголик?

– Не похоже.

– Ну ладно. Действуем…

Он быстро оделся, даже не приняв душ, налил чашку остававшегося в термосе чуть теплого кофе и поглядел в окно. Он жил в центре Истада на Мариагатан. Серый фасад дома напротив покрывали трещины. Будет ли вообще снег этой зимой? Лучше бы не надо. Сконские вьюги означают непрерывную и утомительную работу. Автокатастрофы, роженицы, которые не могут добраться до больницы, отрезанные от мира старики и оборванные линии электропередач. Со снегом наступал хаос, а к хаосу он нынче не готов. После ухода жены в душе осталась жгучая горечь.

Он вел машину по Регементсгатан, пока не выехал на Эстерледен. На Драгунгатан его остановил красный свет, и он включил радио, чтобы послушать новости. Взволнованный голос рассказывал подробности авиакатастрофы на далеком континенте.

Время жить и время умирать, подумал он и потер глаза, чтобы окончательно прогнать сон. Эту формулу он усвоил много лет назад. Он был еще совсем юным полицейским и патрулировал улицы в родном Мальмё. Как-то они пытались уговорить пьяного, бузившего в парке Пильсдам, идти домой, и тот внезапно выхватил здоровенный нож. Валландер получил глубокое проникающее ранение у самого сердца. Несколько миллиметров отделяли его от неминуемой смерти. Тогда ему было двадцать три и он впервые осознал, что значит быть полицейским. И с тех пор неизменно повторяет эту фразу как заклинание. Она всегда спасала, помогая отогнать стоящие перед глазами картинки.

Курт Валландер выехал из города, миновал недавно построенный мебельный центр на вы езде и увидел полоску моря на горизонте. Оно было серым, но странно спокойным – большая редкость зимой в Сконе. Где-то далеко на горизонте виднелся силуэт корабля, идущего на восток.

Будут снег и метели, подумал он, будут на нашу голову.

Он выключил радио и постарался сосредоточиться на деле, которое его ожидало.

Что он, собственно, знает?

Связанная старуха на полу? И старик сосед, который утверждает, что видел ее через окно. Проехав поворот на Бьерешё, он увеличил скорость и решил, что у деда, скорее всего, внезапно случился приступ слабоумия. За долгие годы службы он уже встречался с этим: одинокие старики нередко звонят в полицию. Что это? Крик о помощи?

На повороте на Кадешё его ожидал полицейский автомобиль. Петерс вылез из машины и с интересом наблюдал за скакавшим по полю зайцем.

Увидел Валландера в его синем «пежо», помахал рукой и полез за руль.

Под колесами скрежетал замерзший гравий. Курт Валландер следовал за полицейской машиной. Миновали поворот на Труннеруп, дальше дорога пошла по холмам, и вскоре они въехали в Ленарп. Свернули на проселок, едва ли более широкий, чем колея от трактора; еще километр – и они на месте. Две похожие усадьбы рядом: белые домики с хозяйственными пристройками посреди ухоженных садов.

Какой-то старик спешил им навстречу. Курт Валландер заметил, что он сильно хромает, похоже, у него болит колено.

Вылезая из машины, он почувствовал, что ветер усилился. Неужели все-таки пойдет снег?

Как только он увидел старика, сразу понял: впереди большие неприятности. В глазах у того был такой ужас, что Валландер отбросил всякие мысли о старческом маразме.

– Я взломал дверь, – твердил он. – Взломал дверь, должен же я был знать, что там произошло. Взломал, и все. Но она тоже скоро умрет. И она тоже…

Они прошли через взломанную дверь. Курту Валландеру в нос ударил характерный запах старческого жилья. Старомодные обои. Валландер сощурился, чтобы лучше видеть в полутемной комнате.

– Что же здесь произошло? – спросил он.

– Там, внутри, – сказал старик.

И заплакал.

Трое полицейских переглянулись.

Курт Валландер носком ботинка толкнул дверь.

Все оказалось хуже, чем он ожидал. Много хуже. Потом он говорил, что ничего хуже не видел, а повидал Валландер довольно много.

Спальня была вся залита кровью. Кровь даже на фарфоровой люстре. Около кровати ничком лежал голый старик в спущенных кальсонах. Лицо изуродовано до неузнаваемости. Нос почти отрезан, руки связаны за спиной, бедро размозжено. Из кровавого месива торчит белая трубчатка сломанной кости.

– О черт, – простонал позади Валландера Нурен. Он и сам почувствовал спазмы в желудке.

– «Скорую», – сказал он, сглатывая. – «Скорую», быстро…

Потом он склонился над полулежащей на полу женщиной. Она была привязана к стулу. Вокруг ее худой шеи была затянута веревка так, что женщина едва дышала, и Курт Валландер крикнул Петерсу, чтобы тот скорее подал нож. Они разрезали тонкий шпагат, глубоко врезавшийся в шею и запястья, и осторожно положили женщину на пол. Курт держал ее голову у себя на коленях.

Он перевел взгляд на Петерса и понял, что они думают об одном и том же. Кем надо быть, чтобы затянуть удавку на шее старой женщины? Откуда такая чудовищная жестокость?!

– Подождите снаружи, – сказал Курт Валландер плачущему соседу. – Подождите снаружи и ничего не трогайте.

Он понял, что почти орет.

Я ору, потому что мне страшно, подумал он. В каком мире мы живем?

«Скорая» приехала через двадцать минут. Дыхание женщины делалось все более прерывистым, и Курт Валландер испугался, что уже слишком поздно.

Он узнал водителя. Антонсон.

Второй был совсем молодой парень, он видел его в первый раз.

– Привет, – сказал Валландер, – он-то мертв, но она еще жива. Постарайтесь ее спасти.

– Что здесь стряслось? – спросил Антонсон.

– Расскажет, если выживет. Поторопитесь же!

Когда «скорая» уехала, они с Петерсом вышли во двор.

Нурен вытирал лицо носовым платком. Медленно светало. Курт Валландер поглядел на часы: семь двадцать восемь.

– Бойня какая-то, – сказал Петерс.

– Хуже, – ответил Валландер. – Позвони и скажи, чтобы прислали всю бригаду. Скажи Нурену, пусть оцепит место. А я пойду поговорю со стариком.

И тут раздался чей-то крик. Он прислушался.

Крик повторился.

Это кричала лошадь.

Он пошел в конюшню и открыл дверь. Там, в полумраке, лошадь беспокойно била копытом в своем стойле. Пахло теплым навозом и конской мочой.

– Дайте ей воды и сена, – сказал Курт Валландер. – Может, здесь есть еще какая-то живность?

Он вышел из конюшни, и его пробрала дрожь. На одиноком дереве посреди поля галдели черные птицы. Он вдохнул холодный воздух и отметил, что ветер усилился.

– Ваша фамилия Нюстрём, – обратился он к старику, когда тот перестал плакать. – Я очень прошу вас рассказать, что случилось. Если я правильно понял, вы живете по соседству?

Старик кивнул.

– Что же там такое произошло? – спросил он дрожащим голосом.

– Я-то надеялся, это вы мне расскажете, – сказал Курт Валландер. – Может, пройдем в дом?

На кухне сидела сгорбившись пожилая крупная женщина в допотопном халате и плакала. Курт представился. Она кивнула и поднялась сварить кофе. Они сидели на кухне за столом. В окне еще висели рождественские украшения. Рядом, пристально уставившись на него, разлегся большой старый кот. Валландер протянул руку, чтобы его погладить.

– Кусается, – предупредил Нюстрём. – Не привык к людям. Только меня и Ханну признает.

Курт Валландер невольно подумал про жену, которая бросила его. С какого же конца взяться за это дело? Совершено зверское убийство, а не повезет, будет двойное убийство.

Тут он спохватился и постучал в окно, так чтобы его услышал Нурен.

– Прошу прощения, я на минутку, – сказал он хозяевам дома и вышел во двор.

– У лошади есть сено и вода, – доложил Нурен, – других животных нет.

– Проследи, чтобы кто-нибудь поехал в больницу, – сказал Валландер. – Если она придет в себя, может что-то сказать. Она же наверняка все видела.

Нурен кивнул.

– Пошли кого-нибудь, у кого уши хорошие. Кто у нас умеет читать по губам?

Вернувшись на кухню, он снял пальто и бросил на скамью.

– Рассказывайте, – сказал он. – И постарайтесь ничего не упустить. Торопиться нам некуда.

После двух чашек безвкусного кофе он понял, что ни Нюстрёму, ни его жене рассказать почти нечего. Он выслушал всю историю жизни пострадавших стариков.

Оставалось два вопроса.

– Может быть, вы знаете, – спросил он, – не было ли у них привычки хранить дома большие суммы денег?

– Нет, – сказал Нюстрём. – Они все переводили в банк, и пенсию тоже. Они же не были богатыми. Они продали и землю, и скотину, и технику, все пошло детям.

Второй вопрос казался бессмысленным, но он все равно его задал. Протокол есть протокол.

– Не знаете, враги у них были?

– Враги?

– Ну, кто-то, кого бы вы могли заподозрить, что он… что они могли бы такое сотворить.

Казалось, они не понимают вопроса.

Он спросил снова, но старики все равно глядели на него непонимающе.

– У таких, как мы, врагов нет, – обиженно сказал Нюстрём. – Конечно, собачимся иногда – ну там, чья очередь дорожку почистить или тут один… где, говорит граница пастбища. Но не убивать же из-за этого?

Валландер кивнул.

– Я скоро с вами свяжусь. – Он взял пальто и поднялся. – Если что-нибудь узнаете, сразу звоните в полицию, не раздумывайте. Спросите Курта Валландера.

– А если они вернутся? – спросила женщина.

Курт Валландер покачал головой.

– Они не вернутся, – сказал он. – Это были грабители. Такие не возвращаются. Вам не о чем тревожиться.

Он подумал, что надо бы сказать что-то еще, чтобы успокоить стариков. Но что? Что можно сказать людям, чей ближайший сосед был только что зверски убит? И с минуты на минуту можно ждать еще одной смерти.

– А лошадь, – спросил он, – кто будет ее кормить?

– Мы, – сказал старик. – Мы позаботимся о ней.

Валландер вышел во двор. Уже почти рассвело. Пригибаясь под сильным ледяным ветром, он побежал к машине. Вообще-то следовало бы остаться и помочь техникам, но он замерз, его мутило да и не хотелось задерживаться здесь дольше, чем необходимо. Тем более он видел в окно, что с бригадой приехал Рюдберг. Значит, техники-криминалисты не уедут отсюда, пока не перевернут каждый ком земли на месте преступления. Рюдбергу осталось совсем немного до пенсии, но он по-прежнему был влюблен в полицейскую работу. Непосвященным он казался чересчур педантичным и медлительным, но само его присутствие было гарантией, что все будет сделано как полагается.

Рюдберг ходил с палочкой. Ревматизм. Сейчас он, прихрамывая, шел к нему по двору. Валландер остановился.

– То еще зрелище, – сказал Рюдберг. – Бойня какая-то.

– Ты не первый, кто это заметил, – ответил Курт Валландер.

Рюдберг помолчал, глядя в сторону.

– Есть за что зацепиться? – спросил он.

Курт покачал головой.

– Что, вообще ничего? – Голос Рюдберга звучал чуть ли не умоляюще.

– Соседи ничего не слышали и не видели. Думаю, обычные грабители.

– Подобное зверство ты называешь обычным?

Валландер понял, что выразился неудачно.

– Ну да, конечно… Редкие сволочи. Из тех, кто ищет поживу на отдаленных хуторах, где никого нет, кроме одиноких стариков.

– Мы должны их найти, – сказал Рюдберг, – а то все это повторится.

– Да уж, – задумчиво согласился Валландер, – других кого, может, и не найдем, а этих обязаны.

Он сел в машину и выехал из усадьбы. И на узком проселке чуть не столкнулся с мчавшимся навстречу автомобилем. Он узнал человека за рулем. Журналист из центральной газеты. Когда в районе Истада случается что-то из ряда вон выходящее, он всегда возникает как черт из табакерки.

Валландер покружил немного по Ленарпу. В окнах горел свет, но на улицах не было ни души. Интересно, что скажут местные, когда узнают?

На душе у него было скверно. Старушка с удавкой на шее… Жестокость непостижимая. Кто мог такое сделать? Почему не ударить топором по голове, раз – и все кончено? Зачем эти пытки?

Он пытался составить план расследования, пока кружил с черепашьей скоростью по крошечной деревне. На перекрестке у поворота на Блентарп остановился, подкрутил печку, чтобы окончательно не замерзнуть, и долго сидел, неподвижно уставясь на горизонт.

Он знал, что дело поручат ему. Если не считать Рюдберга, он единственный по-настоящему опытный следователь в Истаде, хотя ему всего лишь сорок два года.

Большая часть следствия – это рутина. Осмотр места преступления, беседы с жителями Ленарпа и тех мест, где преступники могли бы скрыться. Не заметил ли кто-нибудь чего подозрительного? Чего-то необычного? Вопросы уже сами формулировались в голове.

Валландер знал не понаслышке: ограбления в малонаселенных местах – одни из самых труднораскрываемых преступлений.

Единственное, на что он надеялся, – старушка выживет. Она все видела. Она знает.

Но, если она умрет, раскрыть это двойное убийство будет очень и очень непросто.

На душе было беспокойно.

Обычно беспокойство придавало ему сил и энергии. А поскольку силы и энергия – необходимое условие всякой полицейской работы, то Курт Валландер считал себя хорошим полицейским. Но на этот раз он ощущал только растерянность и усталость.

Он заставил себя включить первую скорость, тронулся с места, но резко затормозил. Словно только сейчас он полностью осознал, что произошло этим морозным утром.

Исступленное зверство по отношению к двум старикам испугало его.

Случилось нечто, чего здесь никак не должно было случиться. Он посмотрел в окно. Снаружи бушевал ветер.

Пора начинать, подумал он.

Рюдберг прав, надо их найти.

Больше не останавливаясь и никуда не сворачивая, он поехал в больницу. Лифт поднял его в отделение реанимации. В коридоре он сразу наткнулся на молодого стажера Мартинссона. Тот сидел на стуле около дверей.

Курт Валландер постарался преодолеть раздражение.

Что, никого больше не нашлось послать в больницу, кроме этого неопытного мальчишки? И почему он не рядом с пострадавшей, почему не ловит каждое слово, которое несчастная могла бы прошептать?

– Привет, – сказал он вслух. – Как дела?

– Она без сознания, – сказал Мартинссон. – Врачи особых надежд не питают.

– А почему ты сидишь здесь? Почему не там?

– Не пускают. Сказали, позовут, если что.

Курт Валландер уловил в голосе парня растерянность.

Я тоже хорош, подумал он. Ворчу на него, как старый ментор.

Он осторожно приоткрыл дверь и заглянул в палату. В зале ожидания Смерти работали насосы, мерно вздыхали какие-то приборы. Бесчисленные шланги, как прозрачные черви, змеились по стенам. Когда он открыл дверь, медсестра читала какую-то диаграмму.

– Сюда нельзя, – резко сказала она.

– Я из полиции, – тихо произнес Курт Валландер. – Просто хочу узнать, как дела.

– Вам было сказано: ждите, – отрезала сестра.

Курт Валландер не успел ответить, как в палату быстрым шагом вошел врач. Курт удивился, что он такой молодой.

– Здесь не должно быть посторонних, – сказал он, увидев Курта Валландера.

– Я сейчас уйду. Но мне надо знать, как ее дела. Меня зовут Курт Валландер, я из полиции. Из криминальной полиции, – подчеркнул он, хотя не был уверен, что это что-то меняет. – Я расследую это преступление. Как она?

– Странно, что еще жива. – Врач кивком пригласил его к кровати. – Что у нее повреждено или сломано, мы пока не можем сказать, сейчас главное – чтобы она выжила. Но гортань сильно деформирована, как будто женщину пытались задушить.

– Так оно и было, – сказал Курт Валландер и посмотрел на желтое морщинистое лицо, видневшееся между простыней и шлангами.

– Она должна была уже умереть, – сказал врач.

– Надеюсь, что выживет, – сказал Курт Валландер. – Единственный свидетель.

– Вообще-то мы надеемся, что все наши больные выживут, – сухо ответил врач и уставился на монитор, по которому бежала тонкая зеленая волна.

Курт Валландер вышел из комнаты. Врач сказал ему, что ни за что не может ручаться. Исход неясен. Мария Лёвгрен может скончаться в любой момент, не приходя в сознание. Никаких гарантий.

– Ты умеешь читать по губам? – спросил он Мартинссона.

– Нет, – ответил тот удивленно. – А что?

– Жаль, – сказал Курт Валландер и ушел.

Из больницы он направился в коричневое здание управления полиции на восточной границе города. И сидел теперь за столом, разглядывая старую красную водонапорную башню за окном.

Наверное, в наше время нужны другие полицейские, думал он. Полицейские, которым все равно, если их ранним январским утром заставляют ехать и смотреть на жуткую бойню посреди мирного деревенского пейзажа. Есть, наверное, такие. Им все равно. Им не знакома ни боль, ни растерянность.

Внезапно зазвонил телефон. Больница, тут же подумал он.

Сейчас они скажут, что Мария Лёвгрен умерла.

Но успела ли она прийти в сознание? Сказала ли хоть что-то?

Он уставился на звонящий телефон.

Черт, подумал он. Черт.

Что угодно, только не это.

Он поднял трубку.

Это была его дочь. Он чуть не уронил телефон на пол.

– Папа, – сказала она, и он услышал, как провалилась монетка.

– Привет, – ответил он. – Откуда ты?

Только бы не Лима, подумал он. И не Катманду.

Или Киншаса.

– Я в Истаде.

Он обрадовался. Значит, увидимся.

– Я приехала повидать тебя, – сказала она, – но передумала. Я уже на вокзале и сейчас уезжаю. Хотела только сообщить, что собиралась с тобой повидаться.

Разговор прервался. Он все держал трубку, как отрубленную голову.

Чертова молодежь, подумал он. Как можно так поступать?

Его дочери Линде было девятнадцать. До пятнадцати у них были замечательные отношения. Это к нему, а не к матери приходила она со своими детскими трудностями или когда чего-нибудь очень хотела, но не решалась осуществить. Он видел, как она из угловатого подростка превращается в красивую молодую женщину. До пятнадцати лет никак нельзя было догадаться, что творится, какие тайные демоны в нее вселились.

Как-то весной, без всякого к тому повода, Линда попыталась покончить с собой. Это было в субботу днем. Курт Валландер чинил садовые стулья, а жена мыла окна. Вдруг его охватило внезапное беспокойство, он отложил молоток и пошел в дом. Она лежала на кровати в своей комнате. Вены на запястьях были перерезаны бритвой. Потом, когда все осталось позади, врач сказал ему, что она погибла бы, войди он минутой позже. Главное, ему хватило самообладания наложить давящую повязку.

Шок так и не прошел. Контакт между ним и Линдой прервался. Она ушла в себя, и он так и не понял, что привело ее к той попытке свести счеты с жизнью. Она окончила школу, подрабатывала где придется и вдруг исчезала, иногда довольно надолго. Дважды жена заставляла его объявить ее в розыск. Коллеги видели, как он мучается, ведя следствие по делу собственной дочери. Но потом она возвращалась, не говорила ни слова, и оставалось только потихоньку обшаривать ее карманы и перелистывать паспорт, чтобы быть в курсе хотя бы ее путешествий.

Черт бы тебя побрал, мысленно завопил он. Почему ты передумала? Почему бы тебе не задержаться?

Телефон зазвонил снова. Он схватил трубку.

– Это папа! – крикнул он, не раздумывая.

– Что ты имеешь в виду? – Он услышал голос своего отца. – Почему «папа»? Я-то думал, ты полицейский.

– Прости, но у меня сейчас нет времени. Могу я позвонить тебе попозже?

– Нет, не можешь. А что у тебя за важные дела?

– Серьезное происшествие утром. Я позвоню.

– А что за происшествие?

Его стареющий отец звонил ему на работу каждый день. Несколько раз Валландер даже просил девочек на коммутаторе не соединять его, но отец разгадал хитрость и то представлялся другим именем, то просто изменял голос.

Не отвертеться.

– Я загляну к тебе вечерком, – сказал Валландер. – Тогда и поговорим.

Отец неохотно согласился:

– Приходи в семь. Тогда у меня будет время.

– Приду в семь. Ну, пока. – Он положил трубку и отключил телефон.

А что если просто прыгнуть в машину и мчаться на вокзал. Найти Линду. Поговорить с ней, попытаться возродить ту близость, которая в один прекрасный день так загадочно исчезла. Но он знал, что этого делать не следует. Иначе он рискует потерять дочь навсегда.

Дверь приоткрылась, и в проеме показалась голова Неслунда.

– Привет, – сказал он. – Привести его сюда?

– Кого?

Неслунд глянул на часы.

– Уже девять. Ты сказал вчера, что в девять хочешь допросить Класа Монсона.

– Какого Класа Монсона?

Неслунд поглядел на него с интересом.

– Ты что, забыл? Того, что ограбил магазин на Эстерледен.

Он вспомнил и тут же сообразил, что Неслунд ничего не знает о ночном убийстве.

– Займись Монсоном сам, – сказал он. – Ночью произошло убийство в Ленарпе. Может быть, двойное убийство. Старики, муж и жена. Так что забирай Монсона и постарайся отделаться побыстрее. Мы должны в первую очередь заняться Ленарпом.

– Его адвокат уже здесь, – пожал плечами Неслунд. – Если я его отошлю, он нам устроит веселую жизнь.

– Проведи предварительный допрос. Если адвокат поднимет шум, значит, поднимет, ничего не поделаешь. Назначь на десять оперативное совещание. Явка для всех обязательна.

Вдруг он почувствовал прилив энергии. Он снова был полицейским. Тоска по дочери и по предавшей его жене может подождать. Пора начинать терпеливую охоту за убийцами.

Он убрал со стола ненужные бумаги, порвал купон цифровой лотереи – все равно не успеть заполнить – и пошел в столовую выпить кофе.

В десять все собрались в его кабинете. Рюдберга вызвали с места преступления, он устроился на шатком стульчике у окна. Для семи человек кабинет был тесноват. Валландер позвонил в больницу и выяснил, что состояние старушки по-прежнему критическое.

Потом он проинформировал коллег о случившемся.

– Такого ужаса вы себе даже вообразить не можете, – сказал он. – Верно, Рюдберг?

– Именно так, – подтвердил тот. – Как в американском фильме. Там даже пахло кровью. Обычно не пахнет.

– Мы должны их взять, – закончил Курт Валландер. – Такие психи не должны оставаться на свободе.

Стало тихо. Рюдберг барабанил пальцами по подлокотнику. Из коридора донесся женский смех.

Курт Валландер оглядел кабинет. Его сотрудники. Ни с кем из них он не был особенно дружен, но им хорошо работалось вместе.

– Вот так, – сказал он. – Что будем делать? Пора начинать.

На часах было двадцать минут одиннадцатого.

3

Без четверти четыре Валландер понял, что проголодался. Он не успел пообедать – после совещания непрерывно занимался только тем, чтобы запустить машину розыска. Он не сомневался, что убийц было несколько. Трудно представить, чтобы один человек смог устроить такую кровавую баню.

На улице уже стемнело. Он неохотно сел за стол – надо было составить пресс-релиз. Вся столешница обклеена желтыми бумажками с телефонными номерами, их принесла девушка с коммутатора. Не найдя среди них телефона дочери, Валландер смахнул все листочки в ящик для входящей корреспонденции. Чтобы избежать сомнительного удовольствия стоять перед телекамерами службы новостей Южной Швеции и мямлить, что полиция, дескать, пока еще не напала на след кровавых убийц, он упросил Рюдберга заменить его. Но пресс-релиз придется писать самому. Он вытащил из ящика чистый лист бумаги. А что писать? Всю их сегодняшнюю работу можно было представить в виде длинного ряда вопросительных знаков.

Это был день ожидания.

В реанимации лежала и боролась за жизнь старая женщина, чудом не погибшая от удавки.

Узнают ли они когда-нибудь, что она видела той страшной ночью? Или она так и умрет, не сказав ни слова?

Курт Валландер опять посмотрел в окно. Четыре часа, а на дворе ночь.

И вместо того, чтобы сочинять сообщение для прессы, он начал записывать результаты сегодняшнего дня. Что же им, по сути, известно?

Ничего, думал он, глядя на исписанный лист. Двое стариков, никаких врагов, никаких припрятанных денег. Убиты зверски, перед смертью их пытали. Никто ничего не слышал. Только когда грабители уже были далеко, соседи обнаружили разбитое окно и услышали стоны. Рюдберг пока не нашел никаких улик. Это всё.

Вообще-то старики на отдаленных хуторах всегда были приманкой для грабителей. Их связывали, иногда били. Иногда даже убивали.

Но здесь что-то совсем иное, подумал Курт Валландер. Удавка… Что это? Истерика? Озлобленность? Ненависть? Может быть, месть?

В привычную схему не укладывается.

Что ж, остается только надеяться. Полицейские патрули целый день опрашивали жителей Ленарпа. Может, те что-то видели? Перед тем как пойти на такое ограбление, преступники часто наводят справки, разнюхивают, что и как. А может, Рюдберг что-нибудь обнаружит на месте преступления?

Он поглядел на часы.

Когда он последний раз звонил в больницу? Сорок пять минут назад? Час?

Нет. Сначала надо сочинить этот проклятый пресс-релиз.

Курт Валландер надел наушники и поставил кассету с Юсси Бьёрлингом. Потрескивающая запись тридцатых годов нисколько не портила очарования музыки «Риголетто».

Весь релиз занял восемь строк. Он пошел в канцелярию и попросил напечатать его на машинке и отксерокопировать. Тут же просмотрел вопросник – его предстояло разослать всем жителям Ленарпа и окрестных хуторов. Не заметили ли они чего-нибудь необычного? Чего-то такого, что может иметь отношение к убийству? В глубине души он был уверен, что вопросник не принесет им ничего, кроме лишней головной боли. Телефон будет звонить беспрерывно, а двое полицейских – заниматься исключительно выслушиванием бесполезных свидетельств.

Все равно это надо сделать, подумал Валландер. По крайней мере, будем уверены, что никто ничего не видел.

Он вернулся в кабинет и позвонил в больницу. Там все было по-прежнему. Старушка все еще боролась за свою жизнь.

Не успел он положить трубку, как вошел Неслунд.

– Я был прав, – сказал он.

– Прав?

– Адвокат Монсона вне себя.

Курт Валландер пожал плечами.

– Переживем и это.

Неслунд потер лоб и спросил, как идут дела.

– Пока ничего. Запустили розыск, вот и все.

– Пришел протокол вскрытия.

Курт Валландер посмотрел на него с удивлением:

– Почему я его не получил?

– Он лежит у Ханссона.

– Какого черта он там лежит!

Он поднялся и вышел в коридор. Всегда одно и то же. Бумаги оказались не там, где надо. Хотя все больше канцелярской работы выполняют компьютеры, самые важные документы все равно имеют скверную привычку попадать не по адресу.

Ханссон говорил по телефону. Его стол был завален лотерейными билетами и программами бегов. В полиции все знали, что Ханссон большую часть рабочего времени названивает наездникам и тренерам, пытаясь выведать имена фаворитов. Вечера он посвящал более интеллектуальной работе: разрабатывал систему, позволяющую крупно и безошибочно выигрывать в лотерею. Поговаривали, будто однажды он сорвал-таки изрядный куш, но точно никто не знал. Жил Ханссон, во всяком случае, не то чтобы на широкую ногу.

При виде Валландера он прикрыл рукой трубку.

– Протокол вскрытия, – сказал Курт Валландер, – он у тебя?

– Я как раз шел с ним к тебе. – Ханссон проворно спрятал программу бегов в Егерсру.

– Четвертый номер в седьмом заезде победит, – заверил его Валландер и взял со стола пластиковую папочку.

– Что ты имеешь в виду? – удивился Ханссон.

– Что четвертый номер победит.

Он ушел, оставив Ханссона сидеть с открытым ртом. До пресс-конференции оставалось полчаса. Он вернулся в кабинет и внимательно прочитал судебно-медицинский протокол.

И осознал нечеловеческую жестокость этого убийства еще отчетливей, чем утром в Ленарпе.

Патологоанатом при первом осмотре даже не смог определить, что именно послужило причиной смерти.

Выбор оказался слишком велик.

На теле имелось восемь глубоких колотых ран, нанесенных острым зубчатым предметом, врач полагал, что это было полотно ножовки. Открытый перелом левой бедренной кости, переломы левого плеча и лучевой кости. На теле обнаружены также ожоги, мошонка отечна, лобная кость вдавлена. Истинную причину смерти установить пока не удалось.

«Этих повреждений хватило бы, чтобы лишить жизни четверых или пятерых», – написал врач на полях.

Курт Валландер отложил протокол.

На душе стало совсем скверно.

Что-то тут не так.

Грабителями, нападающими на стариков, вряд ли движет ненависть. Грабителям нужны только деньги. Откуда такое зверство?

Поняв, что не может ответить на этот вопрос, он стал заново перечитывать свои записи. Не забыл ли он чего? Не проглядел ли какую-то мелочь, которая потом окажется решающей? Хотя работа полицейского и состоит главным образом из терпеливого собирания фактов и их сопоставления, за годы службы он понял, что первое впечатление на месте преступления очень важно. Особенно если полиция попадет туда по горячим следам.

Что-то в записях его насторожило. Неужели он все-таки что-то забыл? Он долго сидел, но так и не сообразил, что именно.

Вошла девушка и принесла перепечатанный и отксерокопированный пресс-релиз. Идя на пресс-конференцию, Валландер заглянул в туалет и посмотрел на себя в зеркало. Надо бы постричься, волосы уже закручиваются за ушами. И сбросить вес. За три месяца, с тех пор как от него ушла жена, он прибавил семь кило. Его охватило тупое равнодушие. Все равно, что есть, лишь бы не возиться – и он поглощал пиццы, жирные гамбургеры и венские слойки.

– Разжирел, – громко сказал он себе. – Выглядишь, как опустившийся старикашка.

И тут же решил, что будет питаться по-другому. Если так уж необходимо похудеть, можно снова начать курить.

Интересная закономерность. Чуть ли не каждый второй полицейский в разводе. Почему жены уходят от своих мужей? Помнится, он читал какой-то детективный роман и со вздохом констатировал, что и в книжках то же самое.

Если ты полицейский, жена непременно тебя бросит. И ничего тут не поделаешь.

В помещении для пресс-конференций народу было полно. Большинство журналистов Валландер знал. Но попадались и незнакомые лица. Молодая девушка с прыщавым лицом бросала на него жадные взгляды, пока перематывала пленку в диктофоне.

Курт Валландер раздал всем краткий пресс-релиз и сел в кресло на небольшом подиуме. Строго говоря, пресс-конференцию должен был проводить начальник управления полиции, но тот отдыхал в Испании. Обещал прийти Рюдберг, если успеет разобраться с телевидением. Но пока Валландер был один.

– Вы получили релиз, – сказал он. – Собственно говоря, на данный момент мне нечего больше сказать.

– Можно вопрос? – спросил местный корреспондент газеты «Арбетет».

– Для того я и здесь, – ответил Валландер.

– Должен сказать, что ваш релиз на редкость бессодержателен. Хотелось бы поговорить поподробнее.

– У нас нет никаких зацепок, – пожал плечами Курт Валландер, – мы не знаем, кто убийцы.

– Значит, убийца не один?

– По-видимому, нет.

– Почему вы так считаете?

– Мы так считаем. Но точно не знаем.

Журналист разочарованно скривился. Курт Валландер кивнул в сторону другого журналиста. Этого он хорошо знал.

– Как он был убит?

– Тяжкие телесные повреждения.

– Это может означать все, что угодно!

– Мы пока не знаем. Судебно-медицинское заключение еще не готово, я получил лишь предварительный протокол. Придется подождать пару дней.

Журналист хотел спросить что-то еще, но тут вмешалась в разговор прыщавая девица с диктофоном. Он успел прочитать наклейку. Местное радио.

– Что взяли грабители?

– Не знаем, – сказал он. – Мы даже не знаем, ограбление ли это.

– Что же еще, если не ограбление?

– Неизвестно.

– Есть какие-то признаки, указывающие, что это не ограбление?

– Нет.

Валландер почувствовал, что вспотел в тесном помещении. И вдруг вспомнил, что когда только начинал работать в полиции, то мечтал проводить пресс-конференции. Но в мечтах никогда не было так душно и никто не потел.

– Я задал вопрос, – сказал журналист, стоявший сзади у стены.

– Простите, я не слышал.

– Считает ли полиция это преступление важным?

Странный вопрос.

– Конечно. Для нас очень важно раскрыть это преступление. Как может быть иначе?

– Собираетесь ли вы привлечь дополнительные ресурсы?

– Сейчас еще рано об этом говорить. Мы, конечно, надеемся на быстрое раскрытие. Но я все равно не совсем понимаю ваш вопрос.

Журналист, совсем еще молодой парень в толстых очках, протиснулся вперед. Курт Валландер никогда не видел его раньше.

– Я просто хочу сказать, что в Швеции сейчас до стариков никому нет дела.

– Нам есть дело, – сказал Курт. – И мы сделаем все возможное, чтобы поймать преступников. В Сконе много пожилых одиноких людей живут вдали от населенных пунктов, на хуторах. Они должны быть уверены, что мы делаем все, что в наших силах. – Он поднялся. – Когда будем знать больше, сообщим. Спасибо, что пришли.

Девушка с местного радио загородила ему дорогу.

– Мне правда нечего больше сказать, – улыбнулся он.

– Я знаю вашу дочь Линду.

Он остановился.

– Вот как? Откуда?

– Встречались иногда. То тут, то там.

Он попытался сообразить: может, он все-таки где-то ее видел? Может быть, они вместе с Линдой учились в школе?

Словно прочитав его мысли, она покачала головой.

– Мы с вами никогда не виделись, – сказала она, – вы меня не знаете. А с Линдой мы случайно познакомились в Мальмё.

– Вот как, – сказал Курт Валландер, – очень приятно.

– Мне она очень нравится, просто очень. Можно задать вам несколько вопросов?

Курт Валландер повторил все, что уже говорил, в микрофон. Охотнее всего он поговорил бы с ней о Линде, но не решился.

– Передайте ей привет, – сказала она, запихивая диктофон в сумку. – Передайте ей привет от Катрин. Каттис.

– Передам, – сказал Курт Валландер. – Обещаю.

Он вдруг почувствовал грызущую боль в желудке. Что это – голод или тревога?

Довольно, сказал он себе. Пора понять: жена ушла. Пора понять: в его отношениях с Линдой вряд ли что-то можно изменить. Остается терпеливо ждать, пока Линда сама не захочет повидаться. Жизнь такая, какая есть, и другой не станет.

Около шести полицейские собрались снова. Из больницы никаких новостей не было. Курт Валландер поспешно прикинул график ночного дежурства в палате.

– А зачем это? – удивился Ханссон. – Поставь там магнитофон. Любая санитарка может ткнуть кнопку, если старушка вдруг очухается.

– Это необходимо, – заверил Валландер. – Я могу взять на себя смену с полуночи до шести утра. Есть добровольцы подежурить до этого?

Рюдберг кивнул:

– Мне все равно, где сидеть, в больнице или где-нибудь еще.

Курт Валландер обвел всех взглядом. В свете неоновой лампы парни выглядели бледно.

– Ну и куда мы пришли? – спросил он.

– С Ленарпом закончили, – сказал Петерс. Несколько человек под его руководством за день обошли все ленарпские дома. – Никто ничего не видел. Но, может, через пару дней они припомнят что-нибудь? Сейчас они запуганы. Там одни старики да еще какая-то молодая польская семья. Живет там, похоже, нелегально, но я не стал их трогать. Продолжим завтра.

Курт кивнул и поглядел на Рюдберга.

– Полно отпечатков пальцев, – сказал тот. – Может, это что и даст, хотя сомневаюсь. А так – меня больше всего заинтересовал узел.

Курт посмотрел на него вопросительно:

– Узел?

– Узел на удавке.

– И что с этим узлом?

– Странный узелок. Я таких еще не видел.

– А ты удавки-то раньше видел? – поддел его Ханссон, нетерпеливо переминаясь в дверях.

– Видел, – ответил Рюдберг. – Видел, видел. Поглядим, что даст этот узелок.

Курт знал, что больше из Рюдберга ничего не вытянешь. Но если тот заинтересовался узлом, то неспроста.

– Я съезжу завтра еще разок к соседям. Кстати, детей Лёвгрена нашли?

– Этим Мартинссон занимается, – сообщил Ханссон.

– Мартинссон? Он же дежурит в больнице? – удивился Валландер.

– Он со Сведлундом поменялся.

– И где его теперь черти носят?

Этого никто не знал. Курт позвонил на коммутатор, где ему сказали, что Мартинссон ушел час назад.

– Позвоните ему домой. – Курт Валландер поглядел на часы. – Сбор завтра в десять. Всем спасибо и до завтра.

Не успел он остаться один, как зазвонил телефон. Мартинссон.

– Извини, – сказал Мартинссон. – Я забыл, что мы должны были встретиться.

– Как с детьми?

– Черт его знает! Похоже, у Рикарда ветрянка.

– Да не с твоими! Я имею в виду детей Лёвгрена. Двух дочерей.

– А ты что, не получил рапорт? – удивился Мартинссон.

– Я ничего не получил.

– Я оставил его девочке на коммутаторе.

– Проверю. Но сначала расскажи.

– Одной из дочерей пятьдесят, она живет в Канаде. В Виннипеге, что ли… где он там у них. Я совершенно забыл, когда звонил, что там давно уже ночь. Она сначала никак не могла понять, о чем я говорю. Только когда муж подошел к телефону, они сообразили, что у нас здесь произошло. Он, кстати, тоже полицейский. Настоящий канадский конный полицейский. Завтра мы свяжемся опять. Но она летит сюда, это точно. Со второй дочкой было потруднее, хоть она и в Швеции. Ей сорок пять, она готовит холодные закуски в ресторане «Рубин» в Гётеборге. А в свободное от закусок время тренирует команду гандболисток и сейчас с ними в Норвегии. Мне обещали, что ей дадут знать. Список остальных родственников Лёвгренов я передал на коммутатор. Их полно, но большинство живет тут, в Сконе. Кто-то наверняка проявится, когда прочитает газеты.

– Хорошо, – сказал Курт Валландер. – Можешь меня сменить в шесть утра в больнице? Если старушка не умрет.

– Я приду, – сказал Мартинссон. – Но мне кажется, не больно-то умно с твоей стороны – сидеть в больничной палате.

– А что?

– А то, что ты ведешь расследование и тебе надо выспаться.

– Одну ночь выдержу, – ответил Курт Валландер и повесил трубку.

Он сидел неподвижно и смотрел в одну точку. Успеем ли мы? Или эти убийцы уже оторвались от нас слишком далеко?

Он надел пальто, погасил настольную лампу и вышел из кабинета. Коридор был совершенно пуст. Валландер сунул голову в окошко, за которым сидела дежурная телефонистка и листала газету. Он успел заметить, что это были программы бегов. С ума все посходили с этим тотализатором, подумал он.

– Мартинссон должен был оставить для меня бумаги, – сказал Валландер.

Эбба, телефонистка, проработавшая в полиции больше тридцати лет, дружески кивнула в ответ:

– Тут у нас новенькая, прислали из бюро по трудоустройству. Очень милая и славная, но совершеннейшая балда. Ничего не соображает. Она, наверное, просто забыла тебе их отдать.

Валландер покачал головой.

– Я пошел. Через пару часов буду дома. Если что случится до этого, звони моему отцу, я буду у него.

– Ты все думаешь об этой бедняжке в больнице, – сказала Эбба.

Он кивнул.

– Жуткая история.

– Да, – сказал Курт Валландер. – Иногда я не могу взять в толк, что происходит с этой страной.

Едва он вышел из управления полиции, в лицо ударил ледяной ветер. Валландер пригнулся и почти побежал к автостоянке. Только бы снег не пошел, подумал он. По крайней мере, пока мы их не поймали.

Он забрался в машину и долго выбирал кассету. Так и не решив, что бы ему послушать, поставил «Реквием» Верди. В свое время он не поскупился и установил в машине хорошие, дорогие колонки. Величественные и мощные звуки заполнили салон. Он свернул направо и поехал по Драгунгатан в сторону Эстерледен. Над дорогой кружились редкие сухие листья. Одинокий велосипедист, борясь с ветром, упрямо крутил педали. Валландер опять почувствовал голод и завернул в кафетерий при заправке «ОК». На диету сяду с завтрашнего дня, решил он. Если я опоздаю хоть на минуту, отец скажет, что я предатель.

Он мгновенно умял гамбургер с картошкой во фритюре. Так быстро, что его прохватил понос.

Сидя в туалете, он заметил, что пора бы сменить трусы. И внезапно понял, до чего устал. Он поднялся, только когда в дверь настойчиво постучали.

Он заправил машину и поехал на восток, через Сандскуген, потом свернул на Косебергу. Отец жил в небольшом домике на отшибе, между морем и Лёдерупом.

Было без четырех минут семь, когда Валландер въехал на засыпанную гравием площадку перед отцовским домом.

Эта площадка была причиной последней продолжительной ссоры с отцом. Раньше двор был красиво вымощен булыжником, которому было столько же лет, сколько и самому дому. И вдруг отцу стукнуло в голову, что надо засыпать ее каменной крошкой. Стоило Курту возмутиться, как отец вышел из себя.

– Я не нуждаюсь в опекунах! – кричал он.

– Но зачем уничтожать прекрасную каменную кладку! – пытался убедить его Курт.

И они поссорились.

Теперь подъезд к дому был усыпан хрустящей под колесами серой гранитной крошкой.

В сарае горел свет.

Такое ведь может случиться и с отцом, внезапно подумал Валландер.

Вполне возможно, убийцам придет в голову, что его отец – подходящий объект для ограбления.

И никто не услышит, как тот зовет на помощь, – при таком-то ветре: до ближайшего соседа полкилометра, и он тоже старик.

Он дослушал до конца «Dies Irae», вышел из машины и потянулся. В сарае была студия. Там отец вечно писал свои картины.

Это одно из его первых воспоминаний. От отца всегда пахло скипидаром и масляными красками. Он постоянно стоял перед своим липким от краски мольбертом – в темно-синем комбинезоне и обрезанных резиновых сапогах.

Только когда Курту исполнилось лет пять или шесть, он сообразил, что отец пишет разные картины – раньше ему казалось, что он работает все время над одной и той же.

Мотив, во всяком случае, не менялся.

Грустный осенний пейзаж, зеркальное озеро, на переднем плане кривое дерево с голыми ветками. Далеко, на горизонте, неясно маячит горная цепь, окутанная облаками, неправдоподобно сияющими в лучах вечернего солнца.

Иногда, под настроение, отец добавлял глухаря. Глухарь сидел на пеньке, всегда в левом углу полотна.

К ним домой регулярно приезжали люди в дорогих костюмах и с тяжелыми золотыми кольцами на пальцах. Иногда они приезжали в ржавых грузовичках, иногда – в огромных, сверкающих никелем американских машинах. Они забирали картины. Курт не помнил, какие полотна пользовались предпочтением, – с глухарями или без.

Всю жизнь отец писал один и тот же мотив. Его картины продавались в магазинах и на аукционах и давали ему средства к существованию.

Они жили в Клагсхамне, недалеко от Мальмё, в доме, перестроенном из старой кузницы. Там выросли и Курт, и его сестра Кристина, и стойкий запах скипидара сопровождал все их детство.

Лишь когда отец овдовел, он продал старую кузницу и переехал на хутор, поближе к природе. Курт никогда не мог толком понять, зачем он это сделал, потому что теперь отец постоянно жаловался на одиночество.

Курт Валландер приоткрыл дверь в сарай и увидел, что отец работает над картиной, на которой для глухаря места, похоже, не было. Как раз сейчас он выписывал дерево на переднем плане. Пробормотав «Привет», он продолжал водить кистью.

Валландер налил себе кофе из чумазого кофейника, стоявшего на коптящей спиртовке.

Он наблюдал за отцом. Ему уже скоро восемьдесят, маленький, сгорбленный, но все равно просто излучает энергию и волю.

Буду ли я таким же, когда состарюсь, подумал он.

В детстве я был похож на мать. Теперь – на деда. Может быть, к старости стану похожим на отца.

– Выпей кофе, – сказал отец. – Я сейчас закончу.

– Уже выпил.

– Значит, выпей еще, – сказал отец.

Не в духе, подумал Курт Валландер. Старый тиран, все у него зависит от настроения. Что ему от меня надо?

– У меня полно работы, – сказал Курт Валландер. – Придется работать всю ночь. Я подумал, тебе что-то нужно.

– Почему это тебе надо работать всю ночь?

– Я должен дежурить в больнице.

– Это еще зачем? Кто-то заболел?

Курт Валландер вздохнул. Хоть он и сам провел сотни допросов, ему никогда не достичь того упорства, с каким отец допрашивал его самого. И это притом, что его абсолютно не интересовало, чем сын занимается там в полиции. Отец был огорчен и разочарован, когда Курт Валландер в восемнадцать лет решил стать полицейским. Но какие именно отцовские надежды он не оправдал, выяснить так и не удалось.

Он пытался поговорить с ним на эту тему, но безрезультатно. Несколько раз при встрече он затевал разговор об этом с Кристиной, у которой была дамская парикмахерская в Стокгольме. Сестра с отцом прекрасно ладила, но и она не знала, о какой карьере для сына тот мечтал.

Курт Валландер прихлебывал остывший кофе и думал, что, может быть, отец надеялся, что сын возьмется за кисть и продолжит писать тот же пейзаж.

Отец вытер руки грязной тряпкой. Когда он подошел, чтобы налить себе кофе, Курт заметил, что он него пахнет грязным бельем и немытым телом. Как сказать собственному отцу, что от него пахнет, и при этом не обидеть?

Может, он уже настолько стар, что в одиночку не справляется? И что тогда делать?

Я не могу взять его домой. Мы убьем друг друга.

Он наблюдал за отцом. Тот размашисто вытер нос рукой и шумно отпил кофе.

– Давно ты у меня не был, – сказал он с упреком.

– Позавчера я у тебя был!

– Полчаса!

– Но был же.

– Почему ты не хочешь меня видеть?

– Да хочу я, хочу! Но не забывай, у меня полно работы.

Отец сел на стоящие в углу сломанные финские санки. Они хрустнули под его тяжестью.

– Я только хотел сказать, что у меня вчера была твоя дочь.

– Линда была здесь? – изумился Курт Валландер.

– Ты что, не слышал, что я сказал?

– Что ей было надо?

– Она хотела картину.

– Картину?

– В отличие от тебя она с уважением относится к моей работе.

Курт Валландер не мог поверить своим ушам.

Линда никогда не интересовалась дедом, разве что когда была совсем маленькой.

– Что ей было нужно?

– Я же тебе сказал – картина! Ты меня не слушаешь!

– Да слушаю я! Откуда она приехала? Куда собиралась? Как ее сюда угораздило? Почему из тебя надо все вытягивать?

– Приехала на машине, – сказал отец. – Ее привез молодой и очень черный человек.

– Что ты имеешь в виду – черный человек?

– Ты что, никогда не слышал о неграх? Он был очень вежлив и прекрасно говорил по-шведски. Взяли картину и уехали. Я думал, тебе будет интересно узнать. Вы же почти не видитесь.

– И куда они поехали?

– А мне откуда знать?

Курт Валландер понял, что никто из близких понятия не имеет, где она живет. Иногда она ночевала у матери. Но затем опять исчезала и шла своей, неизвестной им дорогой.

Я должен поговорить с Моной, подумал он. В разводе мы или нет, но общаться нужно. Так больше не может продолжаться.

– Выпить хочешь? – спросил отец.

Меньше всего Валландеру хотелось пить. Но он знал, что отказываться бессмысленно.

– Спасибо, – сказал он.

Из сарая был проход в дом. Низкий потолок, убогая мебель. Он сразу заметил, что в доме грязь и беспорядок.

Он этого не замечает, подумал он. А почему я раньше не видел? Надо поговорить с Кристиной. Он уже не может жить один.

И в этот миг зазвонил телефон.

Отец взял трубку.

– Тебя, – буркнул он, даже не пытаясь скрыть раздражение.

Линда, подумал Валландер. Наверняка Линда.

Это был Рюдберг. Он звонил из больницы.

– Она умерла, – сказал он.

– Приходила в сознание?

– Вообще-то да. Десять минут, не больше. Врачи думали, что теперь пойдет на поправку, а она взяла и умерла.

– Сказала что-нибудь?

Голос Рюдберга прозвучал задумчиво:

– По-моему, тебе лучше приехать в город.

– Что она сказала?

– Вряд ли тебе понравится то, что она сказала.

– Я еду в больницу.

– Лучше в полицию. Я же сказал, она мертва.

Курт Валландер положил трубку.

– Мне надо ехать.

Отец смотрел на него со злобой:

– Тебе нет до меня никакого дела.

– Я приеду завтра, – сказал Курт Валландер, думая про себя, что же делать с этой разрухой, среди которой живет отец. – Я точно приеду завтра, и мы сможем посидеть и поболтать. Приготовим что-нибудь поесть, сыграем в покер.

Курт Валландер почти не умел играть в карты, зато знал, чем ублажить отца.

– Буду завтра в семь, – сказал он.

И поехал назад в Истад.

Без пяти восемь он вошел в ту же самую стеклянную дверь, из которой вышел два часа назад. Эбба приветливо кивнула ему.

– Рюдберг ждет в столовой.

Рюдберг сидел, склонившись над чашкой кофе. Когда Курт увидел его лицо, сразу понял: их ждут неприятности.

4

В столовой они были одни. На первом этаже какой-то пьяница громко возмущался, что его привезли в полицию. А так было тихо, только слабо жужжали обогреватели.

Курт Валландер присел напротив.

– Сними пальто, – сказал Рюдберг, – иначе замерзнешь, когда выйдешь на улицу.

– Сначала я хочу услышать, что она сказала. Потом решу, снимать пальто или нет.

Рюдберг пожал плечами:

– Она умерла.

– Это я уже понял.

– Но она пришла в себя незадолго до смерти.

– Говорила что-нибудь?

– Это сильно сказано – говорила. Шептала. Или шипела.

– Записали на магнитофон?

Рюдберг покачал головой.

– Нечего было писать. Даже и расслышать было почти невозможно. В основном бред. Но я записал все, что понял.

Он вытащил из кармана видавший виды блокнот, стянутый широкой аптечной резинкой. Из блокнота торчал карандаш.

– Она назвала имя мужа, – сказал Рюдберг. – Думаю, хотела узнать, как он себя чувствует. Потом что-то непонятное. Я попытался спросить, кто к ним приходил ночью. Знала ли она их, как они выглядели? Я спрашивал все время, пока она была в сознании. И мне кажется, она меня поняла.

– И что она ответила?

– Я понял только одно слово. «Иностранный».

– Иностранный?

– Именно так. Иностранный.

– То есть она имела в виду, что те, кто убил ее мужа, были иностранцы?

Рюдберг кивнул.

– Ты уверен?

– Часто я говорю, что уверен, если я не уверен?

– Нет.

– Вот так. Теперь мы знаем: последнее, что она произнесла на пороге смерти, было слово «иностранный».

Валландер снял пальто и налил себе кофе.

– Что она имела в виду, черт подери? – пробормотал он.

– Я сидел и думал, пока тебя ждал, – ответил Рюдберг. – Они могли выглядеть не по-шведски. Или говорить на другом языке. Или по-шведски, но с акцентом. Возможностей много.

– Что значит – выглядеть не по-шведски? – спросил Курт Валландер.

– Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать, – ответил Рюдберг. – В общем, мы можем только догадываться, почему она так сказала.

– А если она все выдумала?

Рюдберг кивнул:

– Тоже возможно.

– Но ты так не думаешь?

– С чего бы ей в последние секунды жизни что-то выдумывать? Старики обычно не врут.

Курт Валландер отхлебнул остывший кофе.

– Из всего этого следует, что нам надо искать следы одного или нескольких иностранцев. Лучше бы она сказала что-нибудь другое.

– Ситуация – поганей не приснится.

Некоторое время оба сидели молча. Пьяница наконец замолчал. Было без девятнадцати минут девять.

– Представь, как это звучит, – прервал Курт Валландер затянувшуюся паузу. – «Единственное, что известно полиции в связи с двойным убийством в Ленарпе, это то, что убийцы, по-видимому, были иностранцами».

– У меня есть опасения и похуже, – сказал Рюдберг.

Курт Валландер прекрасно понимал, что он хотел сказать.

В двадцати километрах от Ленарпа был большой лагерь беженцев, уже не раз подвергавшийся нападению. По ночам там жгли кресты, бросали камни в окна, стены были изрисованы нацистскими лозунгами. Жители окрестных деревень и хуторов с самого начала протестовали против организации лагеря в старом замке Хагехольм. Протесты продолжались и сейчас.

Люди не хотели жить рядом с беженцами.

Валландер и Рюдберг знали еще кое-что, что не было известно широкой публике.

Двоих беженцев поймали на месте преступления при попытке взломать контору предприятия, сдающего в аренду сельскохозяйственную технику. К счастью, хозяин предприятия не был таким уж яростным ксенофобом, так что все дело удалось спустить на тормозах. Взломщиков в стране уже не было, поскольку в виде на жительство им, естественно, отказали.

Валландер и Рюдберг уже не раз говорили о том, что случилось бы, выплыви эта история наружу.

– В это трудно поверить. Чтобы кто-то из беженцев, ожидающих вида на жительство, совершил убийство? Маловероятно, – сказал Курт Валландер.

Рюдберг смотрел на него задумчиво.

– Помнишь, я говорил об удавке? – спросил он.

– Что-то насчет узла?

– Я не знаю этого узла. А об узлах я знаю довольно много, можешь мне поверить, я ходил под парусом всю свою молодость.

Курт Валландер глядел на него изучающе.

– Ну и к чему ты ведешь?

– К тому, что этот узел вряд ли завязал кто-то из бывших членов шведского скаутского кружка.

– Ну и что? Что, черт подери, у тебя на уме?

– Узел завязан иностранцем.

Курт не успел ничего ответить, потому что вошла Эбба. Она налила себе кофе.

– Шли бы вы домой и выспались, если хотите быть в форме, – посоветовала она. – Беспрерывно звонят журналисты, хотят, чтобы вы им что-нибудь сообщили.

– О чем? – сказал Курт. – О погоде?

– Похоже, они пронюхали, что бедняжка умерла.

Курт Валландер поглядел на Рюдберга. Тот покачал головой.

– Сегодня вечером никаких сообщений не будет, – сказал он. – Подождем до завтра.

Валландер поднялся и подошел к окну. Ветер дул по-прежнему, но небо было чистое. Ночь опять выдастся холодная.

– Вряд ли мы сможем скрыть, что она перед смертью что-то сказала, – произнес он задумчиво. – А сказав «А», придется сказать и «Б» – что именно она сказала. А это скандал.

– Можно попытаться не упоминать подробностей, – сказал Рюдберг, надевая шляпу. – В интересах следствия.

Валландер посмотрел на него с удивлением:

– Чтобы потом нас обвиняли, что мы скрываем от прессы важную информацию? Что мы прикрываем преступников-иностранцев?

– Ты же понимаешь – могут пострадать невинные люди. Ты представляешь, что начнется в лагерях, если станет известно, что полиция ищет каких-то иностранцев?

Валландер знал, что Рюдберг прав. Внезапно он почувствовал неуверенность.

– Утро вечера мудренее, – сказал он. – Давай встретимся завтра в восемь, только ты и я. Тогда и решим, как быть дальше.

Рюдберг кивнул и, прихрамывая, пошел к выходу. У дверей он остановился и обернулся.

– Но есть и такая возможность, и мы не можем ее исключить, – сказал он. – Что это все же кто-то из беженцев.

Курт сполоснул чашки и поставил их в сушилку.

На самом деле я надеюсь, что так оно и есть, подумал он. Я даже надеюсь, что убийцы отыщутся в лагере беженцев. Тогда, может быть, удастся переломить этот безответственный, безалаберный настрой в стране, когда кто угодно и на любых основаниях может пересечь границу и попросить убежища.

Но Рюдбергу он этого, понятно, не сказал. О таких вещах лучше не распространяться.

И опять, пригибаясь, пошел к своей машине. Проклятый ветер… Несмотря на усталость, домой ему не хотелось.

По вечерам он особенно остро ощущал свое одиночество.

Он включил зажигание и поменял кассету. Теперь настала очередь увертюры к «Фиделио».

Уход жены стал для Валландера полной неожиданностью. Правда, в душе он сознавал, хотя и не мог с этим смириться, что должен был почувствовать опасность задолго до ее ухода. Что брак постепенно шел к своему краху – им просто-напросто стало скучно вместе. Они поженились с Моной очень молодыми и слишком поздно поняли, что постепенно отдаляются друг от друга. Может быть, именно Линда первая среагировала на окружающую их пустоту.

Когда Мона в тот октябрьский вечер сообщила, что хочет развестись, он подумал, что этого, собственно, и ожидал. Но, поскольку в самой мысли таилась угроза, Курт Валландер инстинктивно отгонял ее, все сваливая на собственную занятость. Слишком поздно он осознал, что Мона хорошо подготовилась к разводу. В пятницу вечером она сказала, что им надо развестись, а в воскресенье уехала от него в Мальмё, в заранее снятую квартиру. Он чувствовал себя брошенным, стыд и гнев переполняли его. В бессильной ярости, ощущая, как рушится его мир, он ударил ее по лицу.

После этого осталось только молчание. Она собирала свои вещи днем, когда его не было дома. Взяла с собой очень мало, почти все оставила, и он чувствовал себя глубоко уязвленным. Подумать только – с какой легкостью она расставалась со своим прошлым, чтобы начать новую жизнь, в которой для него не было места. Даже в виде воспоминания.

Он звонил ей. Поздно по вечерам встречались их голоса. Изнемогая от ревности, он выспрашивал, оставила ли она его ради другого мужчины.

– Ради другой жизни, – ответила она. – Что бы начать другую жизнь, пока не поздно.

Он умолял ее. Пытался казаться равнодушным. Просил прощения за то, что был к ней недостаточно внимателен. Но ничто не могло заставить ее изменить решение.

За два дня до Рождества по почте пришли документы о разводе. Открыв конверт и осознав, что все кончено, Валландер почувствовал, что в нем что-то сломалось. Словно пытаясь убежать, он взял больничный и отправился куда глаза глядят. Почему-то оказался в Дании. Внезапная непогода застигла его на севере Зеландии, и он провел Рождество в холодной комнате в пансионате под Гиллелейей. Там он писал ей длинные письма. Потом все порвал и развеял клочки над морем – символический жест, попытка убедить себя смириться с тем, что случилось.

За два дня до Нового года он вернулся в Истад и приступил к работе. Новый год он встретил, расследуя избиение женщины в Сварте, и вдруг с ужасом подумал, что ударил Мону и сам мог бы стать обвиняемым.

Увертюра к «Фиделио» закончилась, магнитофон выплюнул кассету, и тут же автоматически включилось радио. Передавали репортаж с какого-то хоккейного матча.

Он выехал со стоянки с мыслью отправиться домой.

Но вместо того ехал по прибрежному шоссе в сторону Треллеборга. Миновав старую тюрьму, он увеличил скорость. Езда всегда отвлекала его от мрачных мыслей.

Вдруг он сообразил, что уже в Треллеборге. В гавань медленно входил огромный паром, и тут, повинуясь мгновенному побуждению, Валландер остановил машину.

Он вспомнил, что несколько бывших сотрудников полиции в Истаде работают теперь на паспортном контроле в треллеборгском порту. Может быть, кто-то из них сегодня на дежурстве.

Он шел по пустынному причалу, залитому бледно-желтым светом.

С ревом, будто призрачное доисторическое чудовище, промчался грузовик.

Открыв дверь с надписью «Посторонним вход воспрещен», Валландер увидел, что двое дежурных полицейских ему незнакомы.

Он кивнул и представился. У старшего была седая борода и шрам на лбу.

– Ну и историйка у вас там, – сказал он. – Взяли их?

– Нет еще, – ответил Курт Валландер.

Разговор прервался – на контроль пошли пассажиры с парома. В основном – возвращающиеся домой шведы, встречавшие Новый год в Берлине. Но были и немцы из Восточной Германии, воспользовавшиеся наконец вновь обретенной свободой.

Через двадцать минут остались только девять пассажиров. Они пытались разъяснить, что ищут в Швеции убежища.

– Сегодня еще тихо, – сказал другой полицейский, тот, что помоложе. – Иногда их бывает до сотни на одном пароме. Можете себе вообразить.

Пятеро из беженцев принадлежали к одной эфиопской семье, но только у одного из них имелся паспорт, и Курт Валландер удивился про себя, как это им удалось проделать такое длинное путешествие с одним-единственным паспортом. Кроме эфиопов решения ожидали двое ливанцев и два молодых парня из Ирана.

Курт Валландер не понимал, что за настроение владеет беженцами – радостное предвкушение или страх.

– А теперь что? – поинтересовался он.

– Сейчас приедут из Мальмё и заберут их, – сказал старший. – Сегодня очередь Мальмё. Нам сообщили по рации, что среди пассажиров много беспаспортных. Иногда мы даже просим подкрепления.

– А что будет в Мальмё? – спросил Валландер.

– Их разместят пока на корабле в порту Ольехамн. Такой плавучий лагерь. Там они и будут, пока их не переправят дальше. Если не выдворят сразу.

– А что думаете насчет этих?

Полицейский пожал плечами:

– Этим, скорее всего, разрешат остаться. Хотите кофе? У нас есть немного времени до следующего парома.

Валландер покачал головой:

– В другой раз. Мне надо ехать.

– Надеюсь, вы их возьмете.

– Я тоже надеюсь, – сказал Курт Валландер.

По дороге домой он задавил зайца. Что-то мелькнуло в свете фар, он резко затормозил, но зверек все равно мягко шлепнулся о левое переднее колесо. Он не остановился посмотреть – заяц наверняка погиб.

Что это со мной? – подумал он.

Ночью он плохо спал. В пять утра внезапно проснулся. Во рту пересохло. Ему приснилось, что кто-то пытается его задушить. Поняв, что уже не заснет, он встал и сварил кофе.

Вгляделся в темноту – термометр, который он когда-то криво прибил за кухонным окном, показывал шесть градусов мороза. Уличный фонарь раскачивался на ветру. Валландер сидел на кухне и думал про вчерашний разговор с Рюдбергом. Случилось именно то, чего он боялся. Умирающая женщина не сказала ничего, что могло бы им помочь. Ее слова о каком-то иностранце ничего определенного не дают. Им не за что ухватиться, чтобы двигаться дальше.

В половине седьмого Валландер оделся. Долго бродил по комнатам, бессистемно открывая шкафы. Где же его толстый свитер?

Он вышел на улицу, где свистел и выл ветер, поехал по Эстерледен, а оттуда свернул на шоссе в направлении Мальмё. До встречи с Рюдбергом, назначенной на восемь, надо еще раз поговорить с соседями Лёвгренов. Его не оставляло чувство – что-то тут не то. Нападения на стариков редко бывают случайными. Как правило, они вызваны слухами о припрятанных деньгах. Такие грабители иной раз тоже не церемонятся с жертвами, но с подобной методичной, хладнокровной жестокостью он столкнулся впервые.

В деревнях люди встают рано, думал он, сворачивая на проселок к дому Нюстрёма. Может быть, они припомнили что-нибудь?

Он остановился и заглушил мотор. В ту же секунду в кухонном окне погас свет.

Боятся, подумал он. Может, вообразили, что это вернулись убийцы?

Фары он оставил включенными, чтобы было видно, как он идет к дому.

Он больше почувствовал, чем увидел, вспышку огня, ударившего из зарослей рядом с домом. Оглушительный грохот бросил его на землю. Камешек царапнул щеку, так что на какую-то секунду Валландер подумал, что ранен.

– Полиция! – закричал он. – Не стреляйте! Не стреляйте, черт бы вас подрал!

В лицо ударил луч карманного фонаря. Рука с фонарем дрожала, и пучок света прыгал из стороны в сторону. Старик Нюстрём стоял над ним со старым дробовиком.

– Это вы, что ли? – спросил он.

Валландер поднялся отряхиваясь.

– Куда вы целились? – спросил он.

– Я стрелял в воздух, – ответил Нюстрём.

– А лицензия на оружие у вас есть? Иначе могут быть неприятности.

– Сегодня моя очередь сторожить, – пролепетал старик дрожащим от пережитого страха голосом.

– Я погашу фары, – сказал Валландер спокойно, как мог. – А потом мы с вами поговорим.

На кухонном столе стояли две коробки с патронами, на скамье лежали ломик и большая кувалда. Черный кот сидел на подоконнике и глядел на него с явной угрозой. Жена стояла у плиты и варила, помешивая, кофе.

– Откуда мне знать, что это полиция, – виновато пробормотал Нюстрём. – В такую-то рань.

Курт Валландер отодвинул кувалду и сел на скамью.

– Она умерла вчера вечером, – сказал он. – Я подумал, что лучше мне самому вам рассказать.

Всякий раз, когда приходилось сообщать о чьей-то смерти, Валландер испытывал чувство нереальности происходящего. Рассказать незнакомым людям о том, что их ребенок или родственник внезапно скончался, рассказать так, чтобы это прозвучало более или менее достойно? Смерти, о которых сообщала полиция, были, как правило, неожиданными, чаще всего насильственными, а их обстоятельства – весьма жестокими. Кто-то ехал в автомобиле за покупками – погиб. Ребенок катался на велосипеде – попал под машину. Кого-то избили или ограбили, кто-то покончил жизнь самоубийством. Когда полицейский стоит в дверях, люди просто отказываются верить тому, что слышат.

Двое стариков на кухне молчали. Пожилая женщина продолжала помешивать ложкой в кофейнике. Старик поглаживал ствол дробовика, и Валландер незаметно чуть отодвинулся, чтобы не попасть под случайный выстрел.

– Значит, померла Мария, – проговорил старик медленно.

– Врачи сделали все, что могли.

– Может, это и к лучшему, – сказала его жена с неожиданным жаром. – Для чего бы ей жить, раз его убили?

Нюстрём положил ружье на стол и встал. Валландер обратил внимание на то, что старик по-прежнему щадит колено.

– Пойду задам лошади корма, – сказал Нюстрём и натянул старую кепку.

– Вы не против, если я пойду с вами? – спросил Курт Валландер.

– Почему я должен быть против? – пожал плечами старик и открыл дверь.

Когда они вошли в конюшню, кобыла заржала. Пахнуло теплым навозом. Нюстрём привычно забросил в стойло охапку сена.

– Потом я у тебя почищу, – сказал он лошади и потрепал ее по холке.

– Зачем они держали лошадь? – поинтересовался Валландер.

– Для старого крестьянина пустое стойло – хуже покойницкой, – сказал Нюстрём. – Она была у них вместо товарища.

Курт Валландер подумал, что он с таким же успехом может задать свои вопросы прямо здесь, в конюшне.

– Вы сегодня сторожили усадьбу, – сказал он. – Вам страшно, я могу это понять. И вы наверняка думали, почему убили именно их. Наверняка ведь задавали себе вопрос: почему их? Почему не нас?

– Денег у них не было, – сказал Нюстрём. – И особых ценностей тоже. Во всяком случае, ничего не пропало. Я так и сказал давешнему полицейскому. Он попросил, чтоб я дом осмотрел. Ежели чего может и не хватает, так это старых стенных часов.

– Ежели чего?

– А может, кто из дочек взял. Всего не упомнишь.

– Значит, денег не было, – сказал Валландер. – Нет денег – нет врагов.

Тут его осенило:

– А вы? Вы-то сами храните деньги дома? Может, они просто перепутали дом?

– Все наши деньги в банке, – сказал Нюстрём. – И у нас тоже нет никаких врагов.

Они вернулись в дом и выпили кофе. Курт Валландер заметил, что у женщины красные глаза. Она воспользовалась их отсутствием, чтобы поплакать.

– Ничего необычного не замечали в последнее время? – спросил он. – Никакие незнакомцы их не навещали?

Старики переглянулись и отрицательно покачали головами.

– Когда вы говорили с ними в последний раз?

– Позавчера мы пили кофе, – сказала Хан на, – как обычно. Мы уже сорок лет вместе пьем кофе. Каждый день. Пили…

– Они не казались встревоженными? Обеспокоенными чем-то?

– Юханнес был простужен, – сказала Ханна. – А так – все, как всегда.

Безнадежно, подумал Курт Валландер. Он не знал, что еще спросить. Каждый их ответ был как захлопывающаяся перед носом дверь.

– У них не было знакомых иностранцев?

Старик удивленно поднял брови:

– Иностранцев?

– Ну, нешведов.

– Несколько лет назад у них жили в палатке какие-то датчане, – вспомнил старик. – На празднике середины лета.

Курт Валландер посмотрел на часы: уже полвосьмого. Если он не хочет опоздать на встречу с Рюдбергом, надо ехать.

– Попробуйте еще повспоминать, – сказал он. – Подумайте. Все, что вы ни вспомните, может принести пользу расследованию.

– У меня на дробовик лицензия, – сказал Нюстрём, провожая его к машине. – И я в вас не целился. Хотел только напугать.

– Это вам удалось, – сказал Валландер. – Но я думаю, вы можете спать по ночам спокойно. Грабители сюда не вернутся.

– А вы смогли бы? – спросил Нюстрём. – Вы смогли бы спать, если бы ваших соседей зарезали, как на бойне?

Поскольку Курт Валландер не знал, что ответить, то предпочел промолчать. Поблагодарил за кофе, сел в машину и поехал.

Черт знает что, думал он. Ни следа, ни зацепки, ничего. Только этот Рюдбергов узел и слово «иностранный». Двое стариков, никакой антикварной мебели, никаких денег в кубышке, убиты так, будто это не просто ограбление, а убийство из ненависти или из мести.

Что-то должно быть, размышлял он. Что-то должно быть необычное в этих двух стариках.

Если бы лошади умели говорить!

Эта лошадь… Что-то его беспокоило, хоть он и не мог понять что. Но он был достаточно опытен, чтобы не оставлять свое беспокойство без внимания. Что-то там не то с этой лошадью.

Без четырех минут восемь он затормозил у здания полиции в Истаде. Казалось, ветер еще усилился, теперь он налетал порывами. Хотя, похоже, стало немного теплее.

Только бы не пошел снег, в который раз подумал он. Эбба была на месте. Он кивнул ей:

– Рюдберг пришел?

– Он у себя, – сказала Эбба. – Уже начали звонить. И телевидение, и радио, и газеты. И шеф полиции из Мальмё.

– Попридержи их еще чуть-чуть, – попросил Курт Валландер. – Я должен сначала поговорить с Рюдбергом.

Прежде чем идти к Рюдбергу, он зашел к себе и повесил куртку.

Кабинет Рюдберга был в том же коридоре, что и его. Он постучал в дверь и услышал в ответ невнятное бурчание.

Когда он вошел, Рюдберг стоял и смотрел в окно. Вид у него был невыспавшийся.

– Привет, – сказал Валландер. – Принести кофе?

– С удовольствием. Только без сахара. Я с этим завязал.

Валландер взял в столовой две пластмассовые кружки с кофе и направился к Рюдбергу.

Но у дверей он остановился.

Как же все-таки быть, подумал он. Что делать? Держать в секрете ее последние слова в так называемых интересах следствия? Или все открыть прессе? Как быть?

Не знаю я, как быть, подумал Валландер с раздражением и толкнул дверь ногой.

Рюдберг уже сидел за столом и расчесывал редкие волосы. Курт Валландер опустился в продавленное кресло для посетителей.

– Закажи новое кресло, – посоветовал он.

– Денег не дают, – коротко сказал Рюдберг и сунул расческу в ящик стола.

Курт Валландер поставил кофе на пол рядом с креслом.

– Я сегодня проснулся ни свет ни заря, – сказал он мрачно. – Поехал еще разок поговорить с Нюстрёмом. Старик сидел в засаде и встретил меня залпом из дробовика.

Рюдберг показал на щеку и вопросительно посмотрел на Курта.

– Нет, – сказал Курт, – это не дробь. Я бросился на землю. Где стоял, там и бросился. Говорит, у него есть лицензия, черт его знает.

– Что-нибудь новое сказали?

– Ничего. Ничего. Ни денег, ничего не было. Если они не врут, понятно.

– С чего бы им врать?

– И в самом деле, с чего бы?..

Рюдберг отхлебнул кофе и скривился:

– А знаешь, что у полицейских рак желудка бывает чаще, чем у других людей?

– Не знал.

– Так вот знай. Я думаю, это из-за бесчисленных чашек скверного кофе.

– Без кофе ничего не раскроешь. За чашкой кофе только и можно что-нибудь придумать.

– Как сейчас, например?

Валландер покачал головой.

– У нас что, есть с чего начать? Нет. Ничего нет.

– Ты слишком нетерпелив, Курт. – Рюдберг смотрел на него, потирая нос. – Ты меня прости, что я говорю, как старый ментор. Но в этом случае мы должны полагаться только на терпение.

Они еще раз обсудили ситуацию. Техники-криминалисты снимают отпечатки пальцев и пробивают по центральному дактилоскопическому регистру. Ханссон собирает информацию о всех раскрытых случаях подобных ограблений – где сейчас преступники, кого освободили за недостатком улик, кто сидит в тюрьме. Контакт с жителями Ленарпа надо продолжить, может быть, что-то даст разосланный опросник. И Рюдберг, и Валландер следовали традициям истадской полиции – вести дело настойчиво, методично и скрупулезно, рано или поздно что-нибудь да выплывет. Какой-то след, ниточка, зацепка. Только терпение. Методичная работа и терпение. Умение ждать.

– Мотив? – настаивал Валландер. – Если это, конечно, не деньги. Или слухи о деньгах. Что тогда? Удавка… Ты ведь думаешь то же, что и я. Это двойное убийство продиктовано ненавистью или местью или тем и другим.

– Давай подумаем. Представь себе двух грабителей, которым отчаянно нужны деньги. И они уверены, что у Лёвгренов есть кубышка. Представь, что деньги им нужны до зарезу, а уважения к человеческой жизни у них никакого. Тут недалеко и до пыток.

– Почему это – до зарезу? – удивился Валландер.

– Ты знаешь не хуже моего. Есть наркотики, вызывающие такую зависимость, что человек готов на все.

Да, это он знал, и не только знал, но и видел собственными глазами. Насилия в стране становилось все больше, и почти всегда за этим стояла наркоторговля или наркозависимость. Бог пока милует Истад – такие преступления случаются здесь достаточно редко, но Валландер не строил иллюзий насчет того, что их это не коснется.

Тихих уголков уже не осталось. И Ленарп тому доказательство.

Он сел поудобнее.

– Что будем делать?

– Это ты – начальник, – улыбнулся Рюдберг.

– Я хочу знать твое мнение.

Рюдберг поднялся, подошел к окну, пальцем пощупал землю в цветочном горшке. Земля была сухая.

– Если хочешь знать мое мнение, ты его узнаешь. Но ты должен понимать, что я далеко не на сто процентов уверен. Во-первых, с чего бы мы ни начали, все равно поднимется переполох. Но все же, я думаю, разумнее потянуть несколько дней. У нас куча такого, в чем надо разобраться.

– Например?

– Были у Лёвгренов знакомые иностранцы?

– Я спрашивал об этом сегодня. Возможно, некие датчане.

– Вот видишь.

– Вряд ли это они. Те просто ставили палатку на земле Лёвгренов, когда приезжали на праздник середины лета.

– А почему не они? Во всяком случае, это тоже надо проверить. И есть же еще люди, не только соседи. Насколько я понял, у Лёвгренов большая родня.

Курт Валландер подумал, что Рюдберг прав. И в самом деле есть причины, по которым лучше не спешить с разглашением предсмертных слов старушки Лёвгрен. Поиски убийц иностранного происхождения надо пока вести негласно – в интересах следствия.

– А что мы вообще знаем об иностранцах, совершивших преступления в Швеции? – спросил он. – Есть какой-нибудь реестр?

– Реестры есть на все, – кивнул Рюдберг. – Посади кого-нибудь за компьютер, пусть зайдет в центральную базу данных, может, что и найдем.

Курт Валландер поднялся. Рюдберг смотрел на него с удивлением.

– Ты ничего не спрашиваешь об удавке? – поинтересовался он.

– Прости, забыл.

– Так вот, в Лимхамне есть старый парусный мастер, который знает все об узлах. Я читал о нем в прошлом году в газете. Я думаю, стоит потратить время и найти его. Не обязательно это что-то нам даст. Но все-таки…

– Я хочу, чтобы ты был на совещании, – перебил его Валландер. – Потом можешь ехать в Лимхамн.

В десять часов все были в кабинете Курта Валландера.

Разговор был очень коротким. Валландер передал слова умирающей женщины и подчеркнул, что эти сведения пока не должны разглашаться. Никто не возражал.

Мартинссон уселся за компьютер искать преступников-иностранцев. Несколько полицейских поехали в Ленарп продолжать расспросы. Валландер попросил Сведберга присмотреться к польской семье, по-видимому, находившейся в Швеции нелегально. Он хотел узнать, почему они выбрали именно Ленарп. Без четверти одиннадцать Рюдберг уехал в Лимхамн искать парусного мастера.

Оставшись один, Валландер уставился на прикнопленную к стене карту. Откуда прибыли эти убийцы? И куда потом скрылись?

Потом он сел за стол и сообщил Эббе, что готов отвечать на звонки. Больше часа он разговаривал с журналистами. Но девушка с местного радио так и не позвонила. В четверть первого в дверь постучал Нурен.

– А ты разве не в Ленарпе? – удивился Курт.

– Был в Ленарпе. Но есть одна штука, которая не дает мне покоя. – Вымокший до нитки Нурен присел на краешек стула. Снаружи лил дождь – температура была уже плюсовая. – Может быть, это все не имеет никакого значения, – сказал Нурен. – Но я все время об этом думаю.

– Обычно почти все имеет значение, – сказал Валландер.

– Ты помнишь лошадь?

– Конечно, помню.

– Ты просил меня дать ей сена.

– И воды.

– Сена и воды. Но я этого не сделал.

Курт Валландер посмотрел на него с удивлением:

– Почему?

– Не надо было. У нее уже были и сено, и вода.

Курт Валландер помолчал немного.

– Продолжай, – сказал он. – У тебя, похоже, есть какие-то идеи.

Нурен пожал плечами.

– Когда я был мальчишкой, у нас была лошадь, – сказал он. – Когда ей давали сено, она съедала все подчистую. Я только хочу сказать, что кто-то уже дал ей сена. Самое большее за час до нашего приезда.

Валландер потянулся к телефону.

– Если ты собираешься звонить Нюстрёму, то незачем.

Рука Валландера повисла в воздухе.

– Я говорил с ним перед тем, как сюда ехать. Он не давал лошади корм.

– Мертвецы тоже не кормят лошадей, – сказал Курт Валландер. – Кто же мог это сделать?

Нурен поднялся со стула.

– Странно, – произнес он задумчиво. – Они пытают и забивают насмерть одного, душат другую, а потом идут на конюшню кормить лошадь. Что за логика?

– Логики никакой, – согласился Валландер.

– А может, это ничего и не значит.

– Или наоборот. Молодец, что пришел и рассказал.

Нурен попрощался и вышел.

Валландер задумался. Интуиция его не подвела – с лошадью и правда что-то было не так. Зазвонил телефон.

Еще какой-то журналист жаждал с ним поговорить.

Без четверти час он вышел из управления полиции. Он решил навестить старого друга, которого не видел уже много-много лет.

5

Курт Валландер свернул с трассы Е-14 у дорожного указателя «Развалины крепости Шернсунд». Проехав немного, он остановил машину и вышел по малой нужде. Сквозь свист ветра слышался рев реактивных двигателей на аэродроме Стуруп. Прежде чем сесть в машину, счистил глину с башмаков. Погода менялась очень быстро, на термометре было уже плюс пять. По небу мчались рваные облака.

Сразу за развалинами гравийная дорога разделилась, и он поехал налево. Он никогда здесь раньше не бывал, но почему-то знал, что едет правильно. В памяти всплыло описание, полученное десять лет назад. Причем в малейших деталях. Наверное, у него мозги особым образом запрограммированы на дороги и вообще на топографию.

Примерно через километр покрытие стало совсем скверным. Он медленно переваливал через ухабы и удивлялся, как здесь могут ездить большие машины.

Дорога внезапно закончилась крутым спуском и уперлась в усадьбу с длинным рядом пристроенных друг к другу конюшен. Валландер въехал во двор и остановился. Когда он вышел из машины, стая ворон подняла дикий крик.

Усадьба выглядела заброшенной. Дверь конюшни хлопала на ветру. На какую-то секунду он даже решил, что не туда приехал.

Полное запустение, подумал он.

Символ сконской зимы – орущие черные птицы. И глина, прилипающая к подметкам.

Вдруг в дверях конюшни показалась молодая светловолосая девушка. Чем-то она напоминала Линду. Те же волосы, та же тонкая фигурка, такая же нервная походка. Он внимательно наблюдал за ней.

Она взялась за приставную лестницу, увидела Валландера и вытерла руки о серые жокейские галифе.

– Добрый день, – сказал Курт. – Я разыскиваю Стена Видена. Это здесь?

– Вы что, из полиции? – спросила девушка.

– Да, – сказал Валландер удивленно. – А откуда вы знаете?

– По голосу слышно. – Девушка опять ухватилась за лестницу.

– А он дома?

– Вы мне не поможете с лестницей? – попросила девушка.

Валландер увидел, что одна из планок лестницы зацепилась за доску внутренней обшивки, взялся за лестницу и, покачав, высвободил.

– Спасибо, – сказала девушка. – Стен у себя в конторе. – Она показала на красный кирпичный дом неподалеку.

– А вы здесь работаете? – спросил Курт Валландер.

– Да. – Она быстро полезла наверх. – А теперь отойдите-ка в сторонку!

Судя по тому, как она ловко сбрасывала сверху большие тюки сена, руки у нее были сильные.

Валландер пошел к конторе. И только собрался постучать в толстую дверь, как из-за угла появился мужчина.

Он не видел Стена Видена лет десять. Тот мало изменился. Те же вьющиеся волосы, то же худое лицо, красная сыпь на подбородке.

– Вот так сюрприз! – Стен издал нервный смешок. – Я-то думал, пришли подковать лошадей. А это ты. Сколько лет, сколько зим!

– Одиннадцать, – сказал Курт Валландер, подумав. – Лето семьдесят девятого.

– Лето рухнувших надежд, – сказал Стен Виден. – Пошли выпьем кофе?

Через гараж они прошли в здание из красного кирпича. Сильно пахло масляной краской. В полумраке виднелся ржавый комбайн. Стен Виден открыл еще одну дверь. Из-под ног выскочила кошка. Они вошли в комнату – странную смесь жилья и конторы. У стены стояла незастеленная постель с несвежим бельем. Телевизор, видео, микроволновая печь на столе. В старом кресле свалена одежда. Огромный письменный стол. Стен Виден налил кофе из термоса, стоявшего рядом с факсом в широкой оконной нише.

А ведь он мечтал петь в опере, подумал Валландер. И вспомнил, как они оба в конце семидесятых мечтали о будущем – как оказалось, недостижимом. Курт Валландер мечтал стать импресарио, а тенор Стена Видена должен был звучать на всех оперных подмостках мира.

Курт служил тогда в полиции. Он и сейчас служит в полиции.

А когда Стен Виден понял, что голос не так уж хорош, то занялся пришедшей в полный упадок конюшней для скаковых лошадей, доставшейся ему от отца. Их дружба не выдержала общих разочарований. И вот прошло одиннадцать лет. Хотя живут они всего-то в пятидесяти километрах друг от друга.

– А ты малость разжирел, – заметил Стен, снимая со стула ворох газет.

– Зато ты все такой же, – сказал Курт с удивившим его самого раздражением.

– Лошадники толстыми не бывают, – засмеялся Стен своим нервным смехом. – У всех тонкие кости и тощие кошельки. Кроме таких, как Хан или Штрассер. Те могут себе позволить.

– Как дела? – спросил Курт, усаживаясь.

– Ни шатко ни валко. Не могу сказать, что достиг больших успехов, но и не прогорел. Всегда есть неплохая лошадь в стойле. Сейчас получил нескольких двухлеток, так что дело крутится. Но, по правде сказать… – Он, не закончив фразы, сунул руку в ящик стола и достал оттуда ополовиненную бутылку виски. – Хочешь?

Курт Валландер покачал головой.

– Полицейскому не стоит попадаться пьяным за рулем, – сказал он. – Хотя такое случается.

– Ну что ж, за твое здоровье, – сказал Стен и отпил прямо из горлышка.

Он достал из мятой пачки сигарету и долго искал среди бумаг зажигалку.

– Как Мона? – спросил он. – Линда, отец? И твоя сестра, как ее, Черстин?

– Кристина.

– Ну конечно, Кристина. У меня плохая память, ты же знаешь.

– Мелодии ты никогда не забывал.

– Разве?

Он сделал еще глоток из бутылки. Курт заметил, что его что-то мучает. Может быть, не следовало сюда приезжать? Может, Стен вовсе не хочет вспоминать прошлое?

– Мы с Моной развелись, – сказал он. – Линда живет сама по себе, а отец, как всегда, пишет свои картины. Но, похоже, начинает впадать в маразм. Что с ним делать, ума не приложу.

– А ты знаешь, что я женился? – спросил Стен. Похоже, он даже не слышал, что сказал ему Курт.

– Нет, конечно.

– Когда отец понял, что ему уже не под силу тянуть лямку, он передал эту чертову конюшню мне, а сам запил по-черному. До этого он хоть как-то соображал, сколько может в себя влить. Я понял, что мне одному не справиться с ним и с его собутыльниками, и женился на девушке, она работала здесь же в конюшне. Потому, наверное, что она ловко управлялась с отцом. Она с ним обращалась как со старым конем. Пусть делает все что хочет, но до определенных границ. Мыла его из шланга. Но, когда отец умер, я заметил, что от нее пахнет так же, как от него, и развелся.

Он опять выпил. Курт Валландер заметил, что Виден начинает пьянеть.

– Каждый день думаю, не продать ли эту конюшню. Думаю, миллион за нее возьму. После раздачи долгов останется тысяч четыреста, куплю кемпер и поеду куда глаза глядят. Будет у меня дом на колесах.

– Куда поедешь?

– В том-то и дело. Не знаю. Нет такого места, куда бы мне хотелось поехать.

Курту Валландеру стало очень грустно. Хотя Стен Виден внешне почти не изменился за последний десяток лет, это был другой человек. Тусклый, без выражения, надтреснутый голос, голос отчаявшегося человека. А десять лет назад это был веселый парень, желанный гость на вечеринках.

Девушка, спросившая, не из полиции ли он, ехала верхом мимо окна.

– Кто это? – спросил Курт Валландер. – Она сразу угадала, что я из полиции.

– Ее зовут Луиза. Она уж точно чует полицейских за версту. С двенадцати лет по приютам для малолетних преступников. Я у нее вроде опекуна. С лошадьми она – лучшего желать нельзя. Но полицейских ненавидит. Утверждает, что какой-то полицейский ее изнасиловал.

Он выпил еще и мотнул головой в сторону незастеленной кровати.

– Иногда она спит со мной. По крайней мере, у меня такое чувство, что именно она спит со мной, а не наоборот. Это ведь не наказуемо?

– С чего бы? Она ведь не малолетка.

– Ей девятнадцать. Но ведь я опекун, мне же не положено спать с ней, а?

Курт почувствовал, что Виден становится агрессивным. Внезапно он пожалел, что приехал.

Хоть он и старался убедить себя, что сделал это исключительно в интересах следствия, в глубине души Валландер знал, что просто хотел дать себе передышку, поговорить о Моне, услышать слова утешения.

– Я хотел поговорить о лошадях, – сказал он. – Ты, может быть, читал о двойном убийстве в Ленарпе?

– Я не читаю газет, – хмыкнул Стен Виден. – Только программы скачек, и все. Меня не касается, что там у вас происходит.

– Убиты двое стариков, – продолжал Курт. – У них была лошадь.

– Лошадь тоже убили?

– Нет, лошадь не убили. Мало этого, убийцы, похоже, задали ей корма перед тем, как исчезнуть. Вот я и хотел тебя спросить: как быстро лошадь может управиться с охапкой сена?

Стен сделал еще глоток и взял новую сигарету.

– Шутишь? Ты хочешь сказать, что приехал сюда узнать, как быстро едят лошади?

– Я хотел тебя попросить съездить со мной и посмотреть на эту лошадь, – довольно резко произнес Валландер. Он начинал злиться.

– У меня нет времени, – сказал Стен. – Сейчас приедет кузнец, и мне надо еще сделать шестнадцать уколов витамина.

– А завтра?

Глаза у Стена блеснули.

– А мне заплатят? – спросил он.

– Заплатят.

– Посмотрим, – сказал Стен и записал номер на клочке грязной бумаги. – Позвони мне с утра.

Они вышли во двор. Ветер не стихал. Девушка по-прежнему была в седле.

– Красивое животное, – сказал Курт.

– Королева Маскарада. В жизни никогда ничего не выиграет. Ее хозяйка – богатая вдова мэра Треллеборга. Я честно советовал продать ее какой-нибудь школе верховой езды, но она упорно считает, что у кобылы есть шансы. Нет у нее никаких шансов.

Они дошли до машины.

– Знаешь, как умер мой отец? – внезапно спросил Свен Виден.

– Нет.

– Поперся однажды на развалины крепости. Он любил там выпивать. Дело было ночью, осень… Свалился в крепостной ров и утонул. Там все заросло водорослями, ни черта не видно. Кепочка всплыла. Кепка с надписью: «Да здравствует жизнь!» Реклама какой-то фирмы, занимающейся секс-туризмом в Бангкоке.

– Ладно, приятно было повидаться, – сказал Курт Валландер, усаживаясь за руль. – Завтра позвоню.

– Как знаешь. – Стен Виден развернулся и пошел к конюшне.

В зеркало заднего вида Валландер видел, как тот стоит и о чем-то говорит с девушкой на лошади.

Зачем я приезжал, снова подумал он.

Когда-то мы были друзьями. У нас была мечта. Когда мечта лопнула, не осталось ничего. Наверное, мы оба очень любили оперу. Или это тоже нам только казалось?

Он ехал очень быстро. Надо было дать выход раздражению.

Когда он затормозил у выезда на шоссе, зазвонил телефон. Связь была скверная, но он разобрал, что это Ханссон.

– Езжай сюда! – кричал Ханссон. – Ты меня слышишь?!

– Что случилось? Что – там – случилось? – Курт старался говорить громко и раздельно.

– Тут сидит фермер из Хагестада и говорит, что знает, кто их убил.

Валландер почувствовал, как забилось сердце.

– Кто?! – закричал он. – Кто?!

Связь прервалась. Шорох и треск.

– Проклятье, – буркнул он себе под нос.

И помчался в Истад. Слишком быстро, упрекнул он себя. Если дежурит Нурен или Петерс, ему не поздоровится.

На спуске к центру мотор начал чихать. Кончился бензин.

Значит, датчик топлива не сработал – лампочка не загорелась.

Он чудом дотянул до бензоколонки напротив больницы. Подошел к автомату и обнаружил, что у него нет при себе денег. Пришлось идти в слесарную мастерскую в том же здании и просить взаймы двадцатку у хозяина. Тот знал его, Валландер несколько лет назад расследовал взлом в их фирме.

Оставив машину на стоянке, Валландер бросился в управление. Эбба попыталась что-то ему сказать, но он только нетерпеливо отмахнулся.

Дверь в кабинет Ханссона оказалась открыта, и он вошел без стука. Там было пусто.

В коридоре Валландер наткнулся на Мартинссона. Тот шел ему навстречу с ворохом компьютерных распечаток.

– Вот кого я ищу, – сказал Мартинссон. – Я накопал кое-что интересное. Черт знает, может, это были финны.

– Когда ничего не известно, мы считаем, что виноваты финны, – буркнул Валландер. – Сейчас мне некогда. Ты Ханссона не видел?

– По-моему, он не выходил из кабинета.

– Тогда объяви розыск. Его там нет.

Он заглянул в столовую, но и там никого не было, кроме девушки из канцелярии. Она готовила себе омлет.

Куда его черт понес, подумал Валландер и заглянул в свой кабинет.

Там тоже было пусто. Тогда он позвонил Эббе.

– Ты не знаешь, где Ханссон? – спросил он.

– Если бы ты не пролетел мимо как сумасшедший, я бы тебе сразу сказала, – ответила Эбба. – Он пошел в Фёренингсбанк.

– Что ему там делать? Он был один или с кем-то?

– С кем-то. Но я не знаю, кто это.

Валландер бросил трубку. Что задумал Ханссон?

Он позвонил Эббе еще раз:

– Можешь его отыскать?

– В банке?

– Если он там, то в банке.

Он очень редко просил Эббу кого-нибудь для него разыскать. Никак не мог привыкнуть к мысли, что у него есть секретарь. Если ему было что-то надо, он старался сделать это сам. Так привык с молодости. Только богачи и зазнайки гоняют других, чтобы те за них бегали. Что, трудно открыть телефонный справочник и поднять трубку? Валландеру казалось, что это непростительная лень.

Его размышления прервал телефонный звонок. Звонил Ханссон из Фёренингсбанка.

– Я думал, успею до того, как ты приедешь, – сказал он. – Тебе, наверное, интересно, что я здесь делаю?

– А ты как думаешь?

– Мы хотим проверить банковский счет Лёвгрена.

– Кто – мы?

– Его зовут Хердин. Но ты поговоришь с ним сам, мы будем через полчасика.

Они вернулись через час с четвертью. Хердин был ростом под два метра, жилистый и сухой, и, пожимая ему руку, Курт Валландер почувствовал, что тот очень силен.

– Мы немножко задержались, – сказал Ханссон, – зато сходили не впустую. Послушай, что говорит Хердин. И что мы обнаружили в банке.

Хердин сел на стул. Даже сидя он был огромного роста.

Похоже, ради похода в полицию он оделся в свой самый парадный наряд – выношенный костюм и рубашку с махрящимся воротом.

– Лучше будет, если мы начнем с самого начала, – сказал Курт Валландер и достал блокнот.

Хердин с удивлением посмотрел на Ханссона:

– Что, опять все сначала?

– Так будет лучше, – сказал Ханссон.

– Это длинная история, – засомневался Хердин.

– Давайте начнем с того, как вас зовут, – предложил Валландер.

– Ларс Хердин. У меня ферма в Хагерстаде, двадцать гектаров. Выращиваю бычков, но последнее время дело идет все хуже.

– У меня есть все его данные, – вставил Ханссон. Похоже, он торопился на бега.

– Если я правильно понимаю, вы пришли к нам, потому что у вас есть факты, касающиеся убийства супругов Лёвгрен. – Валландер поймал себя на излишней официальности. Надо бы попроще, подумал он.