Глава I

Такие разные и такие похожие

Звонок на мобильном раздался около восьми вечера. Я уже стоял в дубленке на выходе из «Спорт-Экспресса», морально готовясь мерзнуть на февральском матче плей-офф Лиги Европы 2012 года «Локомотив» – «Атлетик» (Бильбао). Восемь градусов мороза, а деваться некуда: редакция поручила отчет писать.

«Ты сейчас где?» – без лишних предисловий спросил Герман Ткаченко, известный футбольный менеджер и мой давний знакомый.

«На выходе с работы в Лужники. Уже через час игра, надо бежать».

«А можешь не бежать и вообще туда не ехать? Есть кое-что поинтереснее».

Мне сразу стало ясно: с главным тренером «Анжи» что-то проклюнулось. Именно Ткаченко от имени клуба из Махачкалы в последние дни вел переговоры с потенциальными звездными кандидатами. Хорошо зная мой недурной английский, любовь к глубоким обстоятельным беседам и вопросы «на уровне», он помножил на все это авторитет «Спорт-Экспресса» – и был заинтересован в том, чтобы именно автор этих строк сделал первое серьезное интервью с мистером Икс.

Вот только срываться с места, когда на тебе висит отчет об уже почти начинающемся матче, было никак нельзя. Понятно, что в эксклюзиве газета заинтересована куда больше, чем в рядовом отчете – но времени для замены-то уже нет! Что я и объяснил Ткаченко, спросив, нет ли какого-то иного выхода. Он задумался и ответил: «Ладно, завтра утром в аэропорту. Подробности напишу попозже».

Прежде чем он, всегда стремительный, успел положить трубку, я успел задать главный для себя вопрос:

«Гус?»

Он секунду помедлил: «Нет. Фабио».

Внутри всё опустилось. Нет, не потому что мне так не нравился великий тренер Фабио Капелло. Как раз с ним-то познакомиться давно хотелось, как и с любым футбольным человеком такого масштаба. Хотя, по-моему, флюиды холодности и какой-то фанаберии, что исходят от итальянца, любви на расстоянии к нему не вызывают.

Но нет, не поэтому.

Просто мне безумно хотелось, чтобы Хиддинк вернулся. За два года, которые мы только переписывались эсэмэсками и ни разу не виделись, я по нему страшно соскучился.

Так скучают только по родным людям…

Разговаривал я чуть больше года назад для книги «Спартаковские исповеди» с Романом Павлюченко. И он признался, что в своей жизни играл персонально для двух тренеров. Владимира Федотова и Гуса Хиддинка. Когда тренировал кто-то другой – старался профессионально выполнять свои обязанности. А ради них – вкладывал не только умение, но и всю душу без остатка…

Я относился – и отношусь – к Хиддинку так же. Потому так и ждал его, услышав, что он может вернуться в Россию. Но прозвучало: «Фабио».

Отбарабанив отчет из Лужников, вскоре получил сообщение от Ткаченко: «В 12.45, Внуково-3». Подсчитал: пока доеду с футбола до дома, пока прогляжу профайл по Капелло, плюс выехать на всякий случай надо часа за два с половиной – на сон всего часа четыре. Ладно, не привыкать.

Люблю я эту штуку – подготовку к интервью с новыми для себя людьми. Кропотливую, въедливую, в какой-то мере монотонную – зато вы не представляете себе кайф, когда случайно найдешь какую-то ссылочку на неизвестное интервью с ним, а там – моря разливанные информации! Такой, какую очень мало кто о нем знает! А значит – повод еще для пары-тройки небанальных тем для разговора.

Глубокой ночью список вопросов для Капелло был готов. Его хотелось погладить – так я им был доволен. Правда, длилось это желание пару секунд – а затем я снова подумал: «Господи, ну почему же все-таки не Гус?!»

Да, я профессионально увлекся работой над вопросами к Фабио, завелся как надо, – но по отношению к собственной душе это был самый что ни на есть самообман…

До бизнес-аэропорта Внуково-3 на редакционной машине домчались с ветерком – оставался еще час в запасе. Бросилось в глаза, что неподалеку маячит микроавтобус Первого канала. Таких совпадений не бывает – значит, тут буду не я один. Ну, с телевидением мы не конкуренты, так что именно это – не страшно.

«Я на месте», – на всякий случай написал я Ткаченко: а вдруг уже и он с «клиентом» подъехал, и нечего расслабляться в машине?

И получил странный ответ.

«Мы будем к 12.45, небольшой эксклюзив для Первого, потом ты. Но могут быть сюрпризы».

Что это значит? Какие сюрпризы? Капелло закапризничает и от хорошего интервью откажется, ограничившись пятью минутами? Или…

Для «или» – какое-то даже не шестое, а двадцать шестое чувство подсказывало, что ничего в этой жизни исключать нельзя, – у меня было заготовлено пару листочков для других вопросов. И, еще не веря в реальность чего-то подобного, я на них что-то мало-помалу начал помечать.

Потом кто-то дал команду, и машину впустили на закрытую территорию аэропорта. Вошел в здание, затем в отдельную комнату – там уже расположилась камера Первого канала.

«Кто будет-то?» – спрашиваю. Они и сами не знают. То ли Хиддинк, то ли Капелло.

Тут же сходимся с корреспондентом Первого в том, что ничего подобного в наших журналистских карьерах еще не бывало. Вот это конспирация! Едешь на задание – и не знаешь, с кем тебе предстоит говорить…

«Я, – говорит, – с президентом Медведевым в командировках был и не знал, куда наш чартер летит, – такое бывало. Но чтобы не знал, с кем сейчас эксклюзив делать будешь…»

Но вот в комнату входит некий человек в светлом пиджаке, явно «в теме». И говорит:

«Хиддинк! Точно!»

Правда, добавляет, что по сию минуту неизвестно, подписал он контракт с «Анжи» или нет.

Фу ты, мама дорогая…

Конечно, со стороны Ткаченко в частности и «Анжи» в целом было бы еще эффектнее довести дезинформацию до логической суперкульминации: чтобы мы с коллегами вышли здороваться с итальянцем, а увидели перед собой голландца. Но это был бы уже перебор. Хоть минимум времени на подготовку вопросов именно Хиддинку все-таки был нужен!

Я стал стремительно строчить вопросы в блокноте. Глядя искоса на уже сиротливо лежащий листочек со списком для Капелло. Но не жалея о перемене ни на секунду – невзирая часа на три потерянного сна, за которые, кстати, Ткаченко передо мной вскоре извинится…

Тем не менее после таких, как любил выражаться президент Ельцин, «загогулин» я до последнего был готов уже к чему угодно – вплоть до появления во Внукове-3 кого-то третьего. Жозе Моуринью, например, который через три дня должен был прилететь в Москву. Правда, в качестве главного тренера не «Анжи», а мадридского «Реала» – играть Лигу чемпионов с ЦСКА…

И вот подъехал черный «мерс».

Человек, который, как я уже знал, сейчас выйдет из него (хотя в чем тут можно быть уверенным, если «возможны сюрпризы»?), знаком мне с 2006 года очень-очень хорошо. Но сердце заколотилось от ожидания – будто вот-вот выпрыгнет. Двери аэропортика открылись…

Увидев Гуса – ничуть не постаревшего со времен сборной России, бодрого, улыбающегося, – я испытал удивительное чувство, которое можно выразить двумя словами:

«Папа вернулся».

Уверен, еще более сильные эмоции после прилета Хиддинка на сбор «Анжи» в Турцию ощутили бронзовые призеры Euro-2008 Юрий Жирков с Владимиром Габуловым, в различных интервью заявлявшие, что когда-нибудь с удовольствием поработали бы с Гусом еще. Остальным же игрокам махачкалинского клуба только предстояло по достоинству оценить этого тренера и, что не менее важно, человека.

Но это должно было произойти чуть позже. А сейчас Хиддинк, увидев в здании аэропорта автора этой книги, по-актерски накрыл голову пиджаком: нет, мол, это не я!

Чтобы не обниматься на глазах у посторонних, хлопнули друг друга ладонями. «Подписали?» – тут же спросил я, глубоко вдохнув.

Он кивнул.

Я не удержался – сжал кулак, согнул левую руку в локте и резко двинул ею взад-вперед. Что на языке мимики и жестов, едином для всего мира, означает: «Yes-s-s!» – «Да!!!»

Он вернулся. И я буду болеть за него вне зависимости от того, как называется команда, которую Хиддинк возглавляет. Так же, как болел в минувшем отборочном цикле, помимо российской сборной, за команду Турции…

…Потом мы, как когда-то десятки раз, заказываем по чашечке капучино и начинаем беседу. И я тут же вспоминаю свои старые ощущения, что, разговаривая на неродном для обоих английском, мы с этим 65-летним голландцем понимаем друг друга лучше, чем со многими нашими тренерами, да и вообще соотечественниками.

Вспоминаю и фразу, сказанную мне пресс-атташе сборной России Ильей Казаковым буквально несколькими днями раньше. Когда мы беседовали для этой книги, еще не зная, что Хиддинк вернется. Казаков говорил:

– Актер Михаил Ефремов недавно сказал, что на личном опыте знает: Гуса можно прикладывать, как лекарство, к больным местам, он вливает в человека какую-то живительную энергию. В чем секрет? В том, мне кажется, что он людей любит. И руководствуется исключительно этим.

На опыте своего общения с Гусом я мог это только подтвердить. И снабдить парой примеров…

А Капелло… Капелло подождет. Если будет суждено – обязательно встретимся.

Весной 2010-го, когда сборную России вместо Хиддинка возглавил его соотечественник Дик Адвокат, я никак не мог предполагать, что однажды мы с внешне сухим и грозным Маленьким Генералом заключим друг друга в объятия. Тем более что первое время в его разговорах с нашими общими знакомыми я проходил у Адвоката под прозвищем Друг Хиддинка…

Однако все меняется в этой жизни. Ничуть не изменив отношения к Гусу, я открыл для себя и Дика. Одновременно – не знаю, как это возможно, но это так! – совершенно другого и очень похожего. И это открытие у нас с Адвокатом (благо в «Спорт-Экспрессе» я продолжил «отвечать» за англоязычного главного тренера национальной команды) оказалось взаимным.

В результате октябрьским днем 2011 года, в словацкой Братиславе, когда сборная России, выиграв у хозяев со счетом 1:0, обеспечила себе первое место и прямой выход из группы на чемпионат Европы-2012, мы с Диком столкнулись у входа в зал для пресс-конференций. И я даже не успел произнести слова поздравлений, а только лишь счастливо улыбнулся, – а он уже раскрыл объятия.

Оказавшись человеком, который в минуту успеха не показывает всем свысока: «Вот, мол, смотрите, как я крут!», а желает разделить этот успех с теми, кто был рядом все это время. Кому с ним было интересно – и с кем было интересно ему самому.

И вовсе не обязательно это «интересно» должно было воплощаться в тотальной похвальбе и лизоблюдстве. Как я успел заметить, классные западные тренеры (уж голландские-то точно) в этом не нуждаются. И не истерично-визгливую, конечно, но трезвую, разумную и доброжелательную критику признают безоговорочно.

О том, как это в 2006-м было проверено на Хиддинке, расскажу позже. А по Адвокату многие, даже позитивно настроенные к сборной журналисты, и ваш автор в том числе, посчитали нужным здорово «пройтись» в период с ноября 2010-го по апрель 2011 года. Когда в трех непонятно зачем организованных (и не без его участия, понятное дело) товарищеских матчах с Бельгией, Ираном и Катаром команда набрала одно жалкое очко, что повлекло за собой вылет из первой корзины при жеребьевке отборочного турнира ЧМ-2014. Да и в гостях с Арменией в этот же период была достигнута лишь нулевая ничья. Кто знал, что к осени армяне превратятся в грозу группы, станут самой результативной ее командой – и едва из нее не выйдут?..

Да и сам Дик в этот период вел себя нервно, на репортерские вопросы реагировал резковато – и все это вкупе с результатами и списком вызываемых игроков (не менявшимся из раза в раз) достаточно круто качнуло общественное мнение в нежелательную для Адвоката сторону.

Я в это время, скажем так, адвокатом Адвоката также не являлся.

Что – и это, не скрою, меня до некоторой степени удивило – никак не мешало нашему интересному и продолжительному индивидуальному общению.

Оказалось, что этот человек, при всей своей внешней (для недостаточно близких к нему людей) хмурости, признает право других на собственное мнение. И он гораздо добрее и душевнее, чем может показаться на первый взгляд…

Уже упомянутый мною Илья Казаков, работавший в сборной с Хиддинком и работающий там же с Адвокатом, рассказывает:

– Если брать модель семьи, то Гус всегда был больше похож на классического доброго дедушку. А Адвокат напоминает строгого отца. Но со временем понимаешь, что Дик делает для людей, которые рядом с ним, может быть, даже и больше. Например, этой зимой Адвокат собрал за специальным рождественским столом весь штаб сборной. Включая массажистов, физиотерапевтов – в общем, всех. И это был за семь моих лет в сборной первый такой жест.

Ни один тренер не делал этого. Дик и в работе бьется за интересы каждого. С другой стороны, тот же Гус, придя в сборную, поработав какое-то время с Александром Бородюком, а потом узнав, какая у него зарплата, пришел к руководству РФС и заявил: «Мой помощник в сборной не может получать такие деньги!» И к нему прислушались.

Когда в начале декабря 2011-го в кафе на втором этаже московской гостинице «Балчуг-Кемпински» мы пару часов душевно проговорим с Диком о его прошлом и о других незлободневных темах, за несколько минут до окончания разговора нас вдруг посетит президент РФС Сергей Фурсенко. Перед отъездом Адвоката в аэропорт Сергею Александровичу потребуется о чем-то с тренером потолковать.

«Он меня не любит, – пожалуется Фурсенко Адвокату, указав на автора этой книги. – Он только тебя любит».

Адвокат усмехнется.

«Ага, – скажет он президенту федерации, – ты не представляешь, как он зимой и весной меня “долбал”!»

И весело засмеется. И мы крепко пожмем друг другу руки. Уже гораздо раньше осознав, что прямой и откровенный стиль наших взаимоотношений уже выстроен. И принят.

Кому-то из уважаемых читателей, вероятно, резануло глаз «яканье» автора. Извиняюсь, но поясняю. Эта книга – именно о моих Хиддинке и Адвокате. Кому-то другому голландские тренеры, возможно, кажутся совсем иными. Но как человек, сделавший с обоими десятки больших интервью и видевший их в разных ситуациях, полагаю, имею право на собственный взгляд и наблюдения. Без них книга оказалась бы сухо объективистской, лишенной индивидуальности и личного начала.

А значит – неинтересной. Так что простите уж великодушно за обилие местоимения в первом лице. Постараюсь все-таки, чтобы оно встречалось пореже.

А почаще – имена и фамилии уважаемых и теперь уже любимых автором героев.

На самом деле у них очень много общего. Я бы даже сказал – мистически много.

Оба, понятное дело, голландцы.

Оба родились вскоре после Второй мировой с разницей в девять месяцев.

Оба стали футболистами крепкого, выше среднего (все-таки высший нидерландский дивизион – мягко говоря, не самый слабый турнир на планете), однако все-таки не звездного уровня.

Оба на завершающих стадиях своих игровых карьер подались в США: и мир посмотреть, и себя показать.

Оба стали заметными на мировой арене тренерами. Правда, к Гусу международный успех пришел сразу: аж в 1988-м он, еще совсем молодой специалист, со своим эйндховенским ПСВ сенсационно выиграл Кубок европейских чемпионов – турнир-предшественник Лиги чемпионов. Адвокат свой евротурнир, Кубок УЕФА, выиграет лишь двадцать лет спустя. С «Зенитом»…

Обоим, несмотря на абсолютно разные агентско-менеджерские команды, судьба все время подбрасывала работу в одних и тех же клубах и сборных. ПСВ, сборные Голландии, Кореи и теперь России. Даже до Австралии, где работал Хиддинк, дело и у Адвоката уже практически дошло, но он в середине 2007-го, подписав контракт с федерацией Зеленого континента, вдруг передумал…

Везде у Гуса получалось чуть лучше. И когда Дик добьется триумфа в Санкт-Петербурге, быстро родится шутка: «Это произошло потому, что до Адвоката в “Зените” не работал Хиддинк…»

И в России у них судьбы долгое время складывались с какой-то мистической синхронностью.

Оба прибыли в нашу страну летом 2006-го.

У обоих начало сложилось с большим скрипом, и к лету 2007-го, год спустя, настороженность в футбольном сообществе явно превалировала над восторгами.

Для обоих переломной (и очень трудно переломной!) стала осень-2007. Хиддинк со сборной обыграл в Лужниках Англию, а потом при огромной улыбке удачи, проиграв Израилю и получив нежданную помощь от хорватов на «Уэмбли», прорвался на чемпионат Европы. Адвокат еще за пять туров до конца уступал в борьбе за российское золото «Спартаку», но обошел красно-белых, можно сказать, на последнем повороте. И, победив в жесточайшей борьбе в последнем туре «Сатурн», впервые в российский период сделал «Зенит» чемпионом.

2008-й стал для обоих годом европейских триумфов. Сначала Адвокат выиграл Кубок УЕФА. Затем сборная, в немалой степени состоявшая из недавних победителей, поехала с Хиддинком на Euro в Австрию и Швейцарию – и произвела там фурор, сначала выйдя в четвертьфинал, а потом уверенно обыграв там голландцев. С учетом того, что за 20 предыдущих лет сборные СССР и России ни разу даже из группы на больших турнирах выйти не могли, бронза первенства Европы стала выдающимся достижением. Которое жители страны отметили, высыпав сотнями тысяч после финального свистка на улицы многих городов… А еще спустя полтора месяца «Зенит» шокировал Европу победой в матче за Суперкубок над самим «Манчестер Юнайтед».

2009-й для обоих стал годом разбитых надежд. У золотого состава «Зенита», пресытившегося победами и необновлявшегося, «села батарейка», главные фигуры начали разъезжаться по заграницам – и летом Адвоката, застрявшего в середине таблицы, уволили. Он тут же возглавил сборную Бельгии. В сборной у Хиддинка долгое время все было намного лучше – вот только завершился год кошмаром в Мариборе. Да еще и сменой руководства РФС: для прежнего Гус был безоговорочным авторитетом, для нового – отнюдь. И пусть отставка Гуса формально состоялась уже в 2010-м, уже после известия о приходе Фурсенко все по большому счету было предрешено…

Казалось, одновременно Хиддинк с Адвокатом в России больше не будут работать никогда. Все-таки и возраст уже, и приключение экзотическое, многие думали, им уже приелось… Но, как говорится, когда кажется – креститься надо.

В том самом интервью с Гусом в аэропорту Внуково-3, с которого эта книга началась, я спросил его:

– Скучали по России, работая со сборной Турции?

Ответ оказался не просто неформальным и глубоким, но и – неожиданно для меня, признаюсь – связанным с Адвокатом.

– Люблю свою работу, где бы ни находился, но к России испытываю особые чувства, – сказал Хиддинк. – Лично мне обычно бывает непросто принять решение вернуться туда, где уже трудился. Но мне в России очень нравилось, поэтому это решение не назову для себя сложным.

И то же самое касается Адвоката. Он работал в «Зените», потом у него был период вне России, – но когда последовало предложение возглавить сборную, принял его без особых колебаний. Потому что Россия – особая страна. Когда ты в ней никогда не работал, то сомневаешься, принимать ли предложение отсюда. Но когда уже испытал, что это такое, – относишься совершенно по-другому. Несравнимо лучше. Вернуться в Россию – здорово!

– А в чем заключается эта «особость»?

– В эмоциональности и искренности людей. За границей почему-то считают, что в России все держат свои чувства под контролем и не особо выставляют их наружу. Но это не так! Страсть здесь – что надо! И придать ей верное направление – это то, что требуется!

Тему Адвоката я решил развить:

– Собираетесь позвонить Дику, поделиться впечатлениями?

– Да, обязательно позвоню ему в ближайшие дни.

Эти слова прозвучали, поверьте, очень тепло. И в ответе на предыдущий вопрос говорить об Адвокате коллегу никто не заставлял и даже об этом не намекал.

Мне кажется, у них, никогда не являвшихся друзьями, со временем – и с таким вот почти волшебным сходством судеб – произошло какое-то душевное сближение. Которому я, узнав получше еще и Адвоката, признаться, был только рад.

Ведь мы и в декабре 2011-го, разговаривая с Диком, здорово затронули тему Гуса. И точно так же, как Хиддинк об Адвокате, Адвокат о Хиддинке тоже говорил очень охотно. Подмечая вещи, которые никак не укладываются в расхожие штампы о простоватом и толстокожем Адвокате.

Не удивлюсь, если когда-нибудь, в старости, они будут встречаться и попивать на природе любимый обоими капучино, мирно и дружно вспоминая Россию…

– Хиддинк на Новый год всегда ездит в Африку, каждый раз выбирает новые маршруты. А вы? – так, издалека, начал я разговор на эту тему.

– Мне нравится спокойно проводить время с семьей. Надо учесть, что мы с Гусом росли в абсолютно разных местах. Я – в большом, как мне казалось, городе (Гааге. – Примеч. И. Р.). Гус же – в сельской местности, где вокруг не было ни-че-го. Поэтому ему нравилось придумывать себе развлечения – кататься на мотоцикле, например. Да что угодно! Поездки в Африку – именно от этого.

Насколько я знаю, у него и сейчас есть мотоцикл, – продолжил Адвокат. – Когда ты рождаешься там, где жизнь размеренная, то ищешь любой способ что-то придумать. А в большом городе с детства борешься за существование. Там жизнь куда жестче, и нет времени на фантазии.

Насчет хиддинковского мотоцикла Дик был абсолютно прав. В 2008-м я спросил Гуса:

– Когда-то вы любили с ветерком прокатиться на своем «Харлей-Дэвидсоне». Делаете это в родных краях по сей день?

– Иногда. Но для этого асфальт должен быть сухим. Не несусь на огромной скорости, а просто получаю удовольствие. Порой снимаю шлем, что не разрешено правилами, чтобы понаслаждаться неповторимым ревом мотоцикла. Это здорово – ехать вдоль моря или по лесу. Хочу и буду это делать. Равно как и кататься на велосипеде, что мне удается несколько чаще.

Обожает Хиддинк не только скорость, но и путешествия.

– Гус рассказывал, что США сделали его «гражданином мира». А вас? – спрашиваю Адвоката.

– Мне всегда нравилось путешествовать. По сей день с удовольствием открываю для себя новые стадионы, города. Но все это – в первую очередь оттого, что по-прежнему люблю футбол. Гус же стал гражданином мира не только из-за него, но и из-за учебы, образования.

Безграничную любовь Адвоката к футболу в одной из наших бесед мне довелось даже практически… понюхать. Так колоритно он описал мне свое первое, детское, соприкосновение с игрой, которая станет делом его жизни.

– Я с детства был очень близок со старшим братом. Когда мне было 10, ему – 17, и он уже начал играть за АДО «Ден Хаг» в первой команде. Я ему подражал. Видел, как он растирался. Вдыхал аромат мази, которую ему давали в клубе. Для меня это был волшебный запах.

В 11 я уже убирал раздевалку первой команды «Ден Хаг» – и это было счастьем. Так что иного выбора, кроме футбола, у меня не было.

– В чем-то вы с Хиддинком схожи? – возвращаюсь к основной теме этой книги.

– Мы вышли из одной игровой школы, играли друг против друга. Возраст у нас примерно одинаковый. Оба – тренеры. Но, конечно, его послужной список удивителен: это просто невероятно, сколько он всего выиграл. Почти все трофеи в мире!

Это, кстати, был уже не первый случай, когда Адвокат, пусть впрямую и не говоря о превосходстве Хиддинка над ним по числу трофеев, воздал должное коллеге. Могу представить, как с честолюбием Дика непросто было так поступить. А может, с годами честолюбия меньше не становится, зато темпы прироста мудрости оказываются гораздо более впечатляющими?

Впервые в этом плане Адвокат поразил меня на своей первой пресс-конференции в должности главного тренера сборной России на шестом этаже здания РФС. Там он без обиняков заявил: «Хиддинк – лучший тренер в мире!» У журналистов, наслышанных о якобы напряженных отношениях между двумя голландцами, челюсти поотваливались.

И хотя многие отнесли это высказывание на счет корпоративного этикета, но сама по себе формулировка впечатлила всех без исключения. Ведь никто от него ничего подобного не ждал: многие думали, напротив, что первыми своими шагами Дик противопоставит себя Гусу. Тот же, напротив, своим нежеланием что-либо менять подтвердил верность курсу предшественника. А значит, и признание его правильности – если уж не во всех частностях, так в целом точно.

Кстати, и Хиддинк в 2009-м так ответил на мой вопрос: «Предстоящий отъезд Адвоката в сборную Бельгии – большая потеря для „Зенита“ и российского футбола в целом?»

– За годы, проведенные в «Зените», Дик проделал прекрасную работу. Какое бы решение он ни принял, нужно уважать его за то, что он сделал. Я никогда не работал вместе с ним, но знаю, что этот человек всегда трудится с максимальной отдачей. Каждой своей команде Адвокат отдавал все, что у него есть. И добивался результата.

Поговаривают, что в голландской футбольной культуре – в отличие от той же российской или украинской – заложен категорический запрет на публичную критику в адрес коллег-соотечественников. Есть, дескать, мощная корпоративная солидарность, даже врагам не позволяющая кому-либо на стороне дать понять, что они – враги. Но на самом деле…

Потому-то и ходили по России все годы их работы разговоры о неприязненных отношениях. Но у меня нет ни единого тому доказательства. Нет, они не друзья – но точно и не враги. И желают друг другу добра, причем с каждым годом, кажется, все больше. Понимая, что как-то так распоряжается судьба, что они все время оказываются в одной лодке…

Бывший спортивный директор «Зенита» и РФС Константин Сарсания, очень близкий к Адвокату человек, в беседе для этой книги рассказывает:

– Дик к Гусу с уважением относится. С серьезным уважением. Точно это знаю, мы много раз об этом говорили. И люди, которые говорят, что они друг друга не любят, не правы. Возможно, в их отношениях есть элемент конкуренции, но абсолютно здоровой.

Я бы назвал их отношения нормальными, деловыми. Дик мне все время говорил, что в России у тренеров отношения какие-то непонятные. Критикуют друг друга через прессу все время – а надо, наоборот, поддержку взаимную оказывать. Говорить добрые слова. И того же Гуса он в любом интервью поддержит, плохого слова не скажет!

Пресс-атташе сборной России Илья Казаков в нашем разговоре для этой книги развил тему:

– Что отличает западноевропейскую школу тренеров от российской, почему они так востребованы, в отличие от наших? Не только из-за знания языков. Человек там может другого ненавидеть, на дух не переносить – но никогда публично не скажет, что этот тренер непрофессионален, убог, не отвечает каким-то спортивным или человеческим нормам. Потому что он понимает: если он так выскажется, есть риск, что этого специалиста больше никогда не возьмут на хорошую работу. А это понизит престиж национальной тренерской школы. Это и по югославам видно: за глаза они говорят друг о друге страшные вещи, но на публике – только хорошее. У нас же – обратная ситуация.

– Но как у Гуса-то с Диком?

– Мы не знаем, какие у них отношения на самом деле. Какие тайные мысли и эмоции. Но факт, что несколько раз я видел их в общении между собой, спокойном и доброжелательном. Были и запечатленные фотографами объятия во время сборов в Турции, и разговор за одним столиком в Варшаве на жеребьевке отборочного турнира Euro-2012, когда Адвокат еще в сборной Бельгии работал. Был кофе-брейк, я стоял с российской делегацией – и с нами там стояли Гус с Диком. Это не было что-то глубоко задушевное, я бы сказал – «цеховой треп», но факт, что, имея возможность разговаривать с огромным количеством людей, они в тот момент выбрали именно друг друга. Наверное, о чем-то это говорит.

А теперь вернемся к словам Адвоката о Хиддинке в нашей декабрьской беседе 2011 года:

– А главное различие между нами вот в чем. Гус дает другим людям ощущение, что от них зависит очень многое. Своим ассистентам, например. Я же люблю все делать сам. Хиддинк предпочитает наблюдать за процессом чуть со стороны, а мне всегда кажется, если займусь этим сам, получится лучше. Хотя понимаю, что зачастую делаю неправильно…

Тут Адвокат широко улыбнулся. А я не первый уже раз за время того разговора удивился, какая за его внешней маской, оказывается, скрывается самоирония.

И все-таки они очень разные. Хиддинк, например, в 1998 году перед розыгрышем Межконтинентального кубка (он в тот момент тренировал мадридский «Реал») пообещал игрокам в случае победы прямо в раздевалке… сбрить усы. Он умел и любил развлекать футболистов, понимая, что им, устающим от постоянных тренировок и матчей, требуется не только что-то профессиональное, но и веселое, житейское.

В 2008-м, после легендарной уже победы над голландцами, мы начали разговор с Хиддинком в кафе на третьем этаже отеля Ramada Inn в Базеле с обсуждения… новой короткой стрижки Александра Бородюка, второго тренера, пообещавшего Константину Зырянову в случае выхода в полуфинал незамедлительно отправиться к парикмахеру. И сделавшего это, вызвав бурное одобрение игроков.

Идея, сильно подозреваю, шла именно от Хиддинка – известного по этой части массовика-затейника. Тогда-то я и узнал у него про усы в Токио. Спросив перед этим:

– А вам, Гус, приходилось вот так, на спор, менять детали своей внешности?

Хиддинк, казалось, только и ждал этого вопроса.

– Да, причем дважды. В первый раз – в 1988-м, когда мы с ПС В выиграли Кубок чемпионов. Тогда я побрился почти наголо – длина волос составила всего один сантиметр. Причем произошло это на публике. Мы с командой отмечали победу, был вызван парикмахер – и процесс стрижки происходил прилюдно. Видели бы вы реакцию футболистов!

Второй раз это произошло в декабре 1998-го, когда мадридский «Реал» в Токио выиграл Межконтинентальный кубок у бразильского «Васку да Гама». Тогда перед игрой лидеры «Королевского клуба» – Йерро, Санчис, Редондо и другие – предложили Гусу в случае победы сбрить усы, которые он в ту пору носил. Что и было сделано.

Тут, рассказывая об этом, Хиддинк выдержал небольшую паузу и произнес, словно читая репортерские мысли:

– Догадываюсь, каким будет следующий вопрос.

– Каким же?

– Не собираюсь ли я повторить то же самое теперь. Так вот: подобные вещи можно делать только один раз в жизни. Повторяться нельзя, потому что это будет уже искусственно…

Нет, Гус – далеко не только футбольный тренер! Он – настоящий артист, шоумен. Голливуд в его лице, думаю, многое потерял…

А вот Адвоката спрашиваю-провоцирую:

– Что можете пообещать в случае победы России в Euro-2012?

Только что шутивший, Дик вдруг отрезает:

– Ничего. Потому что верю: когда команда едет на такой турнир, она и без всяких обещаний хочет его выиграть. А значит, нет необходимости спорить на то, что побреюсь наголо или что-то подобное.

Или вот еще. На вопрос, наряжался ли он когда-нибудь в Санта-Клауса и вообще занимался ли какими-то перевоплощениями, Адвокат ответил мне отрицательно. Зато Гус…

– Санта-Клаусом не был ни разу, а наряжался – однажды. В Голландии проводится ежегодный карнавал. Однажды друзья уговорили меня поучаствовать в нем, и я надел маску абсолютно лысого человека вроде Фантомаса. Сейчас многие молодые носят такую «прическу», но это было давно. В родном районе я знал всех и каждого. Сидел в кафе, расхаживал по улицам, никто меня не узнавал, а сам я молчал как рыба, потому что иначе меня вычислили бы. Было очень забавно, как мои добрые знакомые в кафе спрашивали друг друга: «Кто это? Кто это?» Так и не «раскололи». Это был мой единственный опыт перевоплощения, и он мне очень понравился.

Гус всегда был горазд на свежие идеи, даже авантюры. Стоит ли после этой истории удивляться рассказу о гонках на мотоцикле, сбритых после Межконтинентального кубка усах или ежегодных поездках в дикую Африку?

Удивляться-то не приходилось, но хотелось понять – откуда все это. Как и работа в местах, куда западного тренера чаще всего на аркане не затянешь. И во время нашего «рождественского» разговора с Хиддинком в декабре 2008-го я поинтересовался:

– Вас все время тянет на экзотику – и в работе, и в отдыхе. Откуда в вас этот дух путешественника?

Гус не был бы Гусом, если бы ответил банальностью. Последовал целый рассказ, начатый с философского обобщения:

– Действительно, люблю оказываться в новых ситуациях и местах. Чтобы люди из традиционно ведущих, футбольных стран спрашивали: «Зачем ты туда поехал? Там же невозможно ничего достичь!» А меня это, наоборот, подстегивает. Для меня стимул – в любопытстве. Поехать в незнакомый регион, открыть для себя новую культуру, посмотреть, как живут и работают люди, сделать возможным то, что считается невозможным… Предпочитаю сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть. При этом ни разу еще не разочаровался, что куда-то поехал. Хотя трудности возникают, испытываешь сопротивление. Но преодолевать его – еще одна вещь, которую люблю.

А откуда все это взялось… Будучи ребенком, я жил в маленьком местечке и все время хотел посмотреть и узнать что-то еще. Видя это, мой дедушка говорил: «Завтра не иди в школу. Мы с тобой куда-нибудь отправимся. Охотиться – или еще что-то придумаем». Я с огромным нетерпением этого ждал, для меня такие прогулки с дедом были открытием целого мира. Отец знал о наших с дедом затеях, но ничего не говорил и не предпринимал, чтобы их нейтрализовать. А ведь был директором школы, в которой я учился!

Мои нынешние поездки в разные страны, будь то по работе или для отдыха, – это, по сути, то же самое, только в гораздо большем масштабе.

Дедушка Хиддинка – вот благодаря кому, оказывается, приехал к нам такой Гус. И за два года до самого тренера мне это подтвердил и его брат Ханс, джазовый музыкант.

– Скорее всего, на него оказал большое влияние наш дедушка, – сказал он в конце 2006-го. – Он был кузнецом, а также большим любителем охоты. Когда Гусу было 10 или 11 лет, он проводил очень много времени с дедом, они вместе тренировали охотничьих собак. Именно четвероногие стали для Гуса первым объектом тренерской работы. И у него очень хорошо получалось!

Последнюю информацию, показавшуюся мне типичной для творческого человека гиперболой, я решил проверить у самого Хиддинка.

– Да, это правда, – удивил меня он. – В 1950-60-е к охоте относились проще, чем сейчас. Я всегда сопровождал деда на охоте, и однажды он сказал: пора тебе тоже учиться стрелять. В качестве тренировки подбросил высоко вверх шапку, и я в нее попал. А потом настало время настоящего дела, и мне удалось подстрелить зайца. Но этот выстрел так и остался для меня единственным в жизни, потому что вид убитого мною животного мне очень не понравился. Сразу решил, что больше никогда этого делать не буду.

Гусу найдется, чем заняться в жизни – и сделать это очень хорошо…

А вот детство Адвоката было совсем другим. Это достаточно понять из его ответа на мой вопрос о самом запомнившемся Рождестве или Новом годе. Я уже привык, что Дик – мужик прямой, но тут он удивил так удивил. С хохотом рассказав:

– Это было еще в детстве. Когда мы с друзьями воровали рождественские елки.

– В смысле?!

– У нас было принято в новогоднюю ночь разводить костры из елок. А поскольку на нашей улице их не хватало, мы рыскали по соседним, чтобы таскать елки оттуда. Мне было тогда лет девять.

– Читал о вас фразу: «Он вырос на улице». Кажется, теперь понимаю, что имелось в виду…

– В послевоенное время, когда я рос, взрослым приходилось очень много работать, чтобы было на что жить. В голландских семьях тогда чаще всего трудились и отец, и мать. Кстати, сейчас, в период экономического кризиса, это время возвращается.

Так вот, моя мама работала в больнице, убирала операционные. Чтобы к приходу врачей они были стерильно чистыми, она должна была появиться в госпитале уже к шести утра. Самое удивительное – ей нравилось то, что она делала.

– И это – при пяти детях!

– Вот и думайте, почему я был так близок к маме и называю ее главной женщиной в моей жизни. А перед сестрой преклоняюсь за то, что, когда мама заболела, она очень терпеливо ухаживала за ней, хотя сама работала. Никогда этого не забуду. Сестра в любой момент может прийти ко мне, и я сделаю для нее все. То же касается старшего брата, которому уже 70…

Адвокат подтвердил подлинность легенды, что, когда возглавил «Глазго Рейнджерс», полгода не говорил об этом маме.

– Ей было около 70. Я боялся сказать ей, что уехал в Шотландию, потому что она начала бы изводить себя мыслями, что будет меня редко видеть. Звонил ей каждый день, создавал ощущение постоянного присутствия. Но в какой-то момент пришлось сказать.

– Вернемся к разговору о влиянии улицы, Дик.

– Ах, да. Папа и мама работали, а мы, мальчишки, из-за этого были во многом предоставлены самим себе – разве что у меня была обязанность ходить за хлебом. В то время было не так много машин: в начале 1950-х, когда мне было четыре-пять лет, на нашей улице в Гааге вообще ни у кого не было своего автомобиля, и никто по ней не ездил. Поэтому мы могли играть на воздухе, и за нас не беспокоились. А двери в квартирах были тогда открыты. Всегда. Их не запирали, но никто без спроса не заходил. Это изменилось, не правда ли?

В общем, мы росли на улице, с друзьями. Впоследствии у родителей появилась возможность уделять детям больше внимания. Влияли и педагоги в футбольных школах, в первую из которых я пошел в девять лет. Но во многом мы познавали жизнь сами.

И вот еще вспомнил – по поводу булочной. Представляете, нередко хлеб мне давали без денег, а платила мама в выходные за всю прошедшую неделю. И все в округе так делали. Люди знали друг друга – и доверяли. Прекрасные времена! А не подрабатывал я, наверное, только первые четыре класса. А потом…

– Землянику, слышал, летом на фермах собирали?

– И помидоры тоже.

– А правда, что еще и бутылки на конвейер ставили?

– (Смеется.) Очень недолго. Занимался этим с моим лучшим другом – будущим игроком сборной Голландии Харри Восом, которого, увы, год назад не стало. Бутылки те были с хлоридом, и руки у нас после этого были жутко грязными. Но надо же было как-то заработать на велосипед или мопед!

В период земляники с помидорами ему было всего 14, он играл тогда в юношеской команде АДО «Ден Хаг». В 16 получил там первый юношеский контракт, но это были крохотные деньги. Поэтому без подработки обойтись все равно не могло.

Работа с детства и уличное воспитание сделали Адвоката человеком сверхпрямым. Порой даже кажется – прагматичным до цинизма. Но это тот цинизм, который, мне кажется, стоит оценить по достоинству. Взять хотя бы такой колоритнейший отрывок из нашего разговора:

– Когда вы были игроком, часто меняли клубы. Почему?

– Из-за денег. Всегда, переходя в другой клуб, получаешь больше. И как тренер – тоже (смеется).

Понял он это рано. И сам. Вот он, результат воспитания улицы. И той же улице, по словам Дика, он был обязан своим футбольным темпераментом. За пределами поля был хорошим парнем. Но на поле!.. Там все время спорил – с соперниками, партнерами, судьями. Игроку другой команды запросто мог сказать: «Не подходи слишком близко, иначе огребешь!»

Гус, мне кажется, таких вещей о себе – особенно по поводу отношения к деньгам – никогда вслух не скажет. Хотя, вполне возможно, не единожды размышлял так же. Но – внутри себя.

И в этом тоже разница между ними. Не собираюсь рассуждать, в чью пользу. Просто наблюдаю, спрашиваю – и со все возрастающим интересом подмечаю контрасты.

Философ Хиддинк, например, рассуждает:

– Материальные вещи – денежные бонусы, машина, дом – являются мотивацией внешней и способны на каком-то этапе подтолкнуть некоторых людей. Но надолго ее не хватит. Настоящая же мотивация – внутренняя: футболист, как и представитель любой другой профессии, должен любить то, чем занимается. Большим спортсменом и творцом становится тот, у кого все идет из сердца, а не от мыслей о бонусе. Над этим, надо признаться (тут Хиддинк явно имел в виду сборную России, причем сразу после самого успешного в ее истории года. – Примеч. И. Р.) еще предстоит поработать.

Забегая вперед, скажу, что к полному и окончательному успеху эта работа, увы, не приведет…

– Хотя многое зависит от того, в каком обществе человек играет в футбол, – продолжал Гус. – Вспоминаю одного игрока турецкого «Фенербахче», где я когда-то работал. Это был рядовой футболист, и для его уровня у него была очень хорошая зарплата. Однажды он пришел ко мне с просьбой: «Вы не могли бы попросить совет директоров, чтобы мне подняли оклад?» Я оторопел: «Но у тебя он и так высокий, ты должен быть им доволен!» И услышал: «Мистер Хиддинк, вы поймите, это не только для меня. Став профессиональным футболистом, я обязан кормить еще 30–40 человек, которые находятся вокруг. Знаете, сколько у меня родственников, которые живут очень бедно!» Такую мотивацию я тоже хорошо понимаю.

Зато в чем они еще схожи – так это в своем… атеизме. И, более того, нежеланием скрывать и камуфлировать отсутствие веры в Бога перед публикой. Типично голландское это, что ли?

Хиддинку говорю:

– Рождество – праздник религиозный, Новый год – светский. Вы можете назвать себя верующим?

– Нет. Верю в ответственность и силу человека. И Рождество как религиозный праздник не воспринимаю.

– Вы изначально были нерелигиозны или это пришло с годами?

– Изначально. Наша семья всегда уважала право людей на верования, но не принимала их насильного, искусственного насаждения в жизнь других людей. Институтом церкви было сделано много как положительного, так и негативного. На мой взгляд, чтобы быть хорошим человеком и делать добро, верить в Бога совсем не обязательно.

Тут наши с Гусом мнения, как и во многих других вещах, полностью сходятся. Может, еще и поэтому я так к нему проникся?..

Откровения Хиддинка на тему веры и добра я вспомнил спустя год с лишним, когда перед вылетом российской делегации на зимнюю Олимпиаду в Ванкувер ее в полном составе – вне зависимости от вероисповедания того или иного спортсмена – затащили на православное богослужение. Наверное, в надежде на будущие победы. Но так не бывает – и провал в Ванкувере стал карой откуда-то сверху за эту типичную для современной России псевдопатриотическую показуху.

– В храмы хоть изредка заходите? – продолжаю разговор с Хиддинком.

– Когда работал в Испании, мы иногда приезжали на выездные матчи за два дня до игры. И утром, когда у меня было пару свободных часов, я в Сарагосе, Бильбао, Севилье и других городах заходил в храмы и любовался ими как архитектурными шедеврами. В России я пока внутри церквей не бывал, но внешне некоторые из них потрясающей красоты.

Зачастую футболисты и тренеры бывают суеверными людьми, но Хиддинк, как выяснилось, и к приметам абсолютно равнодушен. И иронизирует:

– Да, многие игроки суеверны, кое-кто после выигрышей, знаю, даже не стирает нижнее белье. И если победная серия длится много недель, то его жене приходится непросто (смеется). Но если ты, тренер, думаешь таким же образом, то становишься уязвим, поскольку веришь не в себя и свою команду, а во что-то постороннее.

– Если черная кошка перед игрой перебежит дорогу перед вами или вашей машиной…

Гус вдруг воскликнул:

– Я обожаю это!

– То есть не развернетесь и не выберете другую дорогу?

– Ни в коем случае!

Тезисы Адвоката на сей счет от хиддинковских практически не отличаются.

Еще одна общая черта – то, что до достаточно солидного по футбольным меркам возраста оба были полупрофессионалами, то есть вынуждены были совмещать тренировки и игры с каким-то другим источником заработка. Такова в 1960-е годы была реальность даже в высшем дивизионе голландского футбола. Мне кажется, подобные вещи дали Хиддинку и Адвокату шанс узнать истинную цену деньгам, которые им в ту пору доставались совсем не легко.

И здорово учили жизни.

– Был администратором в одной фирме, а еще… продавал натяжные потолки, – рассказал мне о том периоде Дик. – До 24 лет. Только потом стал профессионалом.

– Потолками-то успешно торговали?

– К тому времени меня в Гааге уже знали как футболиста. И это здорово помогало в бизнесе (улыбается). Много лет спустя владелец «Рейнджерс» Дэвид Мюррей говорил: «Если бы ты не стал тренером, то мог бы стать хорошим бизнесменом».

На вопрос: «Почему?» Адвокат отвечает, что, видимо, у него была к этому склонность. И добавляет, что абсолютно на все встречи и переговоры, касающиеся его контрактов и всего, что с ними связано, он всегда ходит сам. Ему это просто нравится! Так же Дик поступал, когда торговал потолками. Деловые переговоры – это его конек, его стихия. У него и агента никогда не было – только юрист, который внимательно проверяет пункты контракта. Но все переговоры – только сам.

История трудового совместительства Адвоката все-таки не отдает драматизмом. Любопытно – не более того. А вот Хиддинк на исходе 2009-го поведал мне нечто прямо-таки душераздирающее. Еще играя, а потом начав тренировать, он 12 лет одновременно работал учителем физкультуры в школе для трудных и умственно отсталых подростков.

– Когда играешь в футбол, причем на серьезном уровне, то отрываешься от обычного мира и начинаешь жить жизнью, я бы сказал, эксклюзивной. Я всегда напоминаю игрокам об этом – и о том, что они должны чувствовать свою ответственность.

Правда, у самого Хиддинка, особенно во времена игры за «Де Графсхап», была несколько иная ситуация. Живя в своем городке и каждый день общаясь с теми, кто знал его с детства, он ни на сутки не терял контакта с простыми людьми, которым приходится проводить все время в борьбе за существование. Это заставляло жить реальностью и не заноситься. А уж когда начал работать в этой школе… Это, говорит, ему очень помогло.

– Чем? – уточняю у Гуса. Из любого многообещающего тезиса собеседника нужно пытаться выжать максимум…

– Каждый из моих учеников прошел через трудные обстоятельства, бедность, нередко – криминал. Суметь дать им какие-то перспективы в жизни – это было здорово, пусть и очень сложно. И не менее сложно было сделать так, чтобы они оказались на твоей стороне. Если тебе это удается, то очень помогает в дальнейшей жизни, в том числе в карьере футбольного тренера.

Вот она корнями откуда, эта любовь Павлюченко, Аршавина, Жиркова и К°!..

– Какие самые сложные эпизоды у вас там приключались? – спрашиваю Гуса.

– Одни ребята были сверхэмоциональны, другие всё держали в себе и были очень пугливы. Некоторые носили с собой ножи, которые доставали, когда чувствовали по отношению к себе какую-то несправедливость. Могли прямо в классе угрожать ножом.

Угрожали и своим одноклассникам, и Хиддинку – когда решали, что тот был слишком суров по отношению к ним. В этих случаях он поступал, по собственному выражению, согласно главному принципу дзюдо. Заключается он в том, что, когда против тебя направлена какая-то сила, ты должен не противопоставить ей свою, а обернуть силу оппонента в его же сторону. В этом случае опасность атаки сойдет на нет.

Однажды один из учеников проколол шины автомобиля Хиддинка, причем… по его же просьбе. Было это, как рассказал мне Гус, так. Парень достал нож, покраснел, его трясло: «Я сейчас… Я сейчас… Я сейчас порежу ваши шины!» Ситуация была опасной для других ребят, и Хиддинк сказал: «Тогда что ты делаешь здесь? Выйди за дверь, пройди 200 метров – и увидишь мою машину. Вперед!» И он пошел.

Гус рассчитывал на то, что мальчишка – пока он будет бежать эти 200 метров – успокоится. Во-первых, потому что вниманию подростков свойственно отвлекаться, а во-вторых, потому что у него будет возможность хотя бы немного подумать и оценить то, что он собирается сделать. Учитель сказал себе: «Ладно, пусть лучше он проколет шины моего автомобиля, чем ранит кого-то из одноклассников. В конце концов, шины – не более чем резина».

Шины он проколол – но вернулся уже успокоившимся. Повторял: «Извините… Извините…» Гус впустил его обратно в класс и сказал: «Посиди, подумай, что ты сделал. Может, научишься себя контролировать». После этого эпизода с ним уже можно было разговаривать.

А спустя годы они встретились с тем же парнем!

– Он уже закончил школу, ему был 21 год, и его взяли на работу, – рассказывает Хиддинк. – Однажды, когда я сидел дома, совершенно неожиданно раздался звонок в дверь. «Мистер, захотел к вам прийти и выпить с вами по рюмке». Было приятно. Иногда и сейчас вижу тех ребят – ведь они живут в том же районе, где и мои родители (теперь уже покойные. – Примеч. И. Р.). У них нормальная жизнь, нормальная работа – может, не какая-то очень уж высокооплачиваемая, но это и не важно. Куда важнее, что они живут своей жизнью и счастливы.

Родители Гуса, с которыми мне и самому удалось коротко познакомиться (расскажу об этом ниже), прожили долгую и счастливую совместную жизнь. Вот только времена были такие, что счастливой это жизнь могла быть только внутренне, а вот снаружи им пришлось застать страшные вещи. Вторую мировую, гитлеровскую оккупацию Нидерландов.

И в этой ситуации Геррит Хиддинк, отец Гуса, проявил себя настоящим героем. Главный тренер сборной России в нашем разговоре как-то обмолвился, что за подвиги во Второй мировой отцу досталась даже награда от генерала Эйзенхауэра. Когда мне посчастливилось оказаться на презентации автобиографии Гуса в его родных местах и познакомиться со всем большим семейством, я спросил его брата музыканта Ханса:

– Гус рассказывал, что ваш отец получил награду от генерала Эйзенхауэра за подвиги во Второй мировой войне. Что конкретно он сделал?

– Папа участвовал в движении Сопротивления нацистам. Раненых пилотов антигитлеровской коалиции, которых фашисты сбивали над нашим городом, транспортировали по сверхсекретной «дороге жизни» на юг, в сторону Франции и Испании. Мой отец был постоянно вовлечен в этот процесс, за что и был награжден Эйзенхауэром. Мы отцом очень гордимся.

– Говорят, он и евреям во время войны помогал, за что был особо отмечен Израилем?

– Да, да! Поскольку шла война и школы не работали, у отца не было возможности служить по специальности. Его взяли в городскую управу и назначили менеджером по распределению талонов на питание. Однажды отец вместе со своим племянником инсценировал ограбление офиса и сообщил нацистам, что все талоны украли. На самом деле он передал их евреям и другим нелегалам, проживавшим в нашем районе. Без этого людям было бы просто нечего есть. Отец – очень смелый человек!

В общем, Гусу было с кого брать пример.

Отец Адвоката, в отличие от Геррита Хиддинка, прожил мало.

– Его не стало, когда мне было 17 лет, – сказал мне Дик. – Знаете, я не верю в Бога. Но каждый немножко верит в то, что над ним кто-то есть. Помню, когда начал играть за первую команду АДО, смотрел вверх и мысленно просил отца: «Папа, помоги мне сыграть хорошо! Я очень хочу здесь остаться!» И каждый раз, когда думал об этом, начинал плакать.

Ходили даже легенды, что много позже, когда Адвокат впервые возглавил сборную Голландии, во время исполнения национального гимна на его глаза наворачивались слезы. Из жалости о том, что его отец не видит, чего сын достиг в жизни.

Правда, сам Адвокат эту историю мне не подтвердил. Зато признал свою сентиментальность – и не только по известной истории, как он расплакался, увидев тысячи болельщиков «Зенита», провожающих его в аэропорту Пулково после отставки…

– О да, я сентиментален, – говорит Дик. – Смотрю кино – и иногда пробирает. А пару лет назад давал телеинтервью в одной из гостиниц Гааги. Журналист заговорил о моих родителях, и я вдруг расплакался. Прямо перед камерой! Странная вещь – когда люди увидели это по ТВ, им это понравилось. Видимо, обнаружили, что я такой же человек, как они.

Терпеливый, улыбчивый, дипломатичный Хиддинк (а каким он еще мог быть после более чем десятка лет работы с трудными подростками?) – и колючий, прямолинейный, не признающий никаких обходных маневров Адвокат.

Нация и возраст одни и те же, а разница в характерах и темпераментах – громадная. Упорство Адвоката, доходящее до упрямства, как выяснилось из нашей беседы, у него еще со времен игроцкой карьеры. Впрочем, могло ли быть иначе?..

– Верно ли, что вы всегда, в любой мороз, играли в футболке с короткими рукавами? – спросил я Дика.

– Да. Люблю холодную погоду! А еще всегда играл в спущенных гетрах. Когда впервые так вышел, то почему-то просто летал по полю. Может, потому что в ту пору щитки были тяжеленными и без них было намного легче? В общем, решил: так будет и дальше.

Однажды чешский тренер Вацлав Ежек сказал ему: «Ты должен играть в натянутых гетрах, иначе буду тебя штрафовать!» Адвокат ответил: «Можете штрафовать, я ничего не поменяю». Дисциплина у Ежека стояла на первом месте, и сам Дик, как признается, многому у него научился. Но тут не отступил ни на йоту.

– Оштрафовал вас Ежек? – уточняю у Адвоката.

Тот удовлетворенно отвечает:

– Нет. Понял, что я буду платить и мне наплевать. Потому что с натянутыми гетрами испытывал дискомфорт, и никакими деньгами меня не заставить было отступиться. В итоге сдался тренер.

– Вы выиграли эту битву!

– Я выиграл много битв, – смеясь, завершил репризу Дик.

Одну из этих мини-битв Адвокат посмел навязать не кому-нибудь, а главной легенде тренерского цеха Голландии – маэстро тотального футбола Ринусу Михелсу. Учителю Дика.

– Каково ваше самое яркое воспоминание о Михелсе? – интересуюсь у Адвоката.

– Наш первый разговор.

– Извините, что перебиваю. Но слышал, будто во время его первого звонка вы бросили трубку, поскольку решили, что вас разыгрывает друг, умевший подражать голосу Михелса.

– Почти так и было. Мой друг – актер, и Михелса он пародировал просто мастерски. Ну скажите, что может подумать начинающий тренер безо всяких достижений, когда в 9.30 утра в полусонном состоянии слышит в телефонной трубке слова: «Это Михелс. Вы хотите мне помогать?»

Надо, кстати, отметить: бас знаменитого тренера Адвокат изображал весьма забавно. Актерский дар у него тоже есть!

Дик в ответ пробормотал что-то невнятное, будучи уверенным, что это розыгрыш. Услышал: «Ладно, спите дальше». Во второй раз повторилось то же самое, только Михелс дал ему свой номер телефона, и Адвокат его записал. Вскоре, не веря, перезвонил. И попал действительно на Генерала! Еще не зная, что ему, Дику, верному оруженосцу Михелса и его наследнику во главе сборной Голландии, доведется в связи с этим быть переименованным в Маленького Генерала…

– Понравилось прозвище?

– А кто меня спрашивал? Журналисты увидели, что у меня принципы те же, что у Михелса, – и придумали. Мне оставалось это только принять.

Он улыбнулся – а по поводу своего прихода к маэстро Михелсу рассказал нечто такое, что лишний раз сказало о важности «фарта». Того, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Стольким людям в этом смысле всю жизнь не везет…

– А мне повезло, – говорит Адвокат, – ведь вначале Михелс хотел видеть на этом посту Вима Янсена. Но знаменитый в прошлом игрок успел подписать контракт с «Фейеноордом» как глава юношеского департамента, а вторым номером в списке шел я. Михелсу нужен был человек с темпераментом, а им я обделен не был…

А вот каким получился их первый разговор. Адвокат должен был идти в офис к Михелсу, и его трясло. Они не были лично знакомы, и на дистанции молодой тренер матерым просто восхищался. Разговаривали они три часа, и в конце Михелс сказал: «Так, уже пять, время идти домой. Это была хорошая встреча. В течение двух-трех недель дам тебе знать о своем решении».

И что же, вы думаете, Адвокат? Кивнул, сказал «спасибо» – и на носочках вышел из кабинета мэтра?

Как бы не так.

Дик рассказал мне:

– И тут я осмелился заявить: «Не хочу ждать три недели. Вы знаете меня как футболиста, вам теперь известны мои характер и взгляды на футбол». – «Но я должен поговорить еще кое с какими людьми». – «Ну, тогда с ними и говорите. Если вы сейчас не определились, что я – тот человек, который вам нужен, значит, через три недели тем более не будете в этом уверены». Мне было 36 лет, и я позволил себе такую наглость! А ведь он был весьма авторитарным человеком.

Михелс поднял брови: «Так ты думаешь, мой мальчик, что сможешь делать эту работу?» Адвокат тут же ответил: «Знаю, что смогу!»

Следующие две минуты Михелс молчал. Просто молчал. Это были, как считает Адвокат, едва ли не главные минуты в его – не Ринуса, конечно, а Дика – жизни. А потом сказал: «Если знаешь, что сможешь, – ты мой человек». Хотя потом ни разу не объяснил ему, почему так решил…

– Позже многие удивлялись моему поведению, – говорит Адвокат. – Но такой я человек. У меня не было времени подумать, как реагировать, это была спонтанная реакция, которая соответствовала моей натуре. И вот теперь я сижу перед вами, и я – тренер. А было бы все это в моей жизни, если бы Вим Янсен согласился помогать Михелсу? Все это так странно…

Не всем Адвокат нравился, но Михелс в нем что-то увидел. Поначалу бросил на 17—18-летних, рассчитывая, что недавний опорник-«бультерьер» передаст им свою неуемность. Но уже через два месяца, увидев прогресс, передвинул его на роль своего помощника в первую сборную.

– У вас ведь тогда и соответствующей тренерской лицензии не было?

– Да, и по этому поводу возник шум. Но Михелс, как позже и я сам, порой любил идти против авторитетов. Впрочем, годом позже я в любом случае вынужден был пойти на курсы.

Если самая яркая история об Адвокате-игроке, полностью иллюстрирующая его характер, – о спущенных гетрах, то Хиддинк отличился вот чем.

– Читал о вас потрясающую историю. Как из родного «Де Графсхап» вас выкупил ПСВ, но после сезона в Эйндховене болельщики «Де Графсхап» собрали 40 тысяч гульденов, чтобы вас вернуть – при том, что у клуба не было на это денег.

– Это правда, – ответил Гус. – «Де Графсхап» был бедным клубом. Его руководители хотели вернуть меня, потому что была поставлена задача выйти в высший дивизион. Но денег меня выкупить не было. Наш район – фермерский. И болельщики сделали вот что. Расставили пустые бидоны из-под молока по периметру стадиона, а также в нескольких оживленных местах города. И каждый, кто хотел поучаствовать в выплате трансферной суммы ПСВ, должен был бросить в бидон 10 гульденов – была такая синяя купюра. И набрали нужную сумму. Я часто повторяю игрокам, что футбол создан для людей с улиц и что мы не должны об этом забывать. И всегда вспоминаю эту историю.

Когда деньги были собраны и Хиддинк вновь стал игроком «Де Графсхап», чувства он испытывал двойственные. С одной стороны, чувствовать себя таким востребованным, нужным – потрясающе. Но какая ответственность! Небогатые люди заплатили за него свои кровные деньги. А когда он играл плохо, они, встречая его на улице, восклицали: «Отдай мои десять гульденов!»

Сейчас такой кровной взаимосвязи между игроками и болельщиками близко нет – мне и Евгений Ловчев на это сетовал, и многие другие…

А Гус, оказавшись в такой ситуации, все время себя накачивал: «Ты обязан показывать максимум!» И на следующий год «Де Графсхап» вышел в высшую лигу.

Хиддинк, по крайней мере, отыграл сезон в ПСВ. Адвокат до клубов высшего голландского полета так и не дотянулся. Я спросил его об этом – мог ли он оказаться в «Аяксе», «Фейеноорде» или ПСВ?

– Михелс и сам говорил мне, и потом написал в книге, что выбирал для «Аякса» между Нескенсом и мной. Принял решение в пользу Нескенса, поскольку он был на три года моложе. Признаться честно, я не был игроком топ-уровня. Пониже.

Хиддинк тоже не говорит о себе как о большом и недооцененном мастере. Понятное дело: они, серьезные тренеры, не живут былыми нереализованными игроцкими амбициями, как многие ветераны, не нашедшие себя в послефутбольной жизни. Гусу и Дику есть о чем думать и к чему стремиться.

А история с ним и молочными бидонами показывает, что уже в бытность футболистом Хиддинк – не будучи звездой! – способен был вызывать массовую любовь болельщиков. Такие вещи не связаны напрямую с результатами и успехами. А вот с обаянием личности – напрямую.

Хиддинк никогда не был поборником палочной дисциплины. И привел мне по этому поводу пример из собственного детства. Пообщавшись с Хансом, братом Гуса, профессиональным джазовым музыкантом, я поинтересовался у тренера, учили ли его в детстве играть на музыкальных инструментах.

– Да, по инициативе родителей учился играть на кларнете, – сказал он. – Но мне не хватало терпения. С футбольным мячом было куда интереснее! Тут, кстати, тоже есть поучительный момент. Нужно делать так, чтобы учеба музыке для ребенка была игрой! Не заниматься жестким инструктажем, не заставлять учить нудную теорию, а придумать такой метод, чтобы ребенок полюбил этот инструмент!

Вот вам прямая аналогия с детским футболом. Ребятам нужно предлагать упражнения, благодаря которым они сами что-то для себя открывают. Детям нельзя что-либо слишком навязывать, поскольку это их оттолкнет. Если ты глупый инструктор, то заставляешь зубрить – А, В, С. Если умный учитель – ребенок начинает любить то, чему ты учишь. А это самое главное. Да и во взрослом футболе, на мой взгляд, игра всегда должна оставаться игрой. Той, которую эти парни когда-то полюбили отнюдь не как тяжелую работу.

В этой вот философии любви и наслаждения – мне кажется, один из корней успеха Хиддинка.

А еще – в тщательном изучении стран, где он работает. В поиске потаенных рычагов воздействия на их людей – тех рычагов, которые работают именно в этой стране и атмосфере. Гус едет в Корею, Австралию, Россию не для того, чтобы приходить со своим уставом в чужой монастырь. А для того, чтобы, зная и чувствуя правила игры в этом монастыре, исподволь, ненавязчиво, с идеальной вежливостью и улыбкой на лице вызывать массовую любовь и на фоне этой любви менять эти правила.

Порой – менять до изумления. Менять то, что изменить, казалось бы, невозможно. Одна из самых потрясающих историй, которые рассказал мне Хиддинк, – о Корее. О том самом триумфальном домашнем чемпионате мира – 2002, где сборная Страны утренней свежести дошла до полуфинала. Подобные вещи как урок великой человеческой мудрости запоминаешь на всю жизнь.

– В Корее вы столкнулись со множеством удивительных традиций. Можете рассказать об этом? – спрашиваю Гуса, еще не догадываясь, что мне чуть позже предстоит услышать.

– Там почти военная дисциплина. До такой степени, что не корейцы управляют временем, а время – ими. Однажды у нас затянулась утренняя тренировка. С корейцами можно работать два, три часа, они слова не скажут, не пожалуются, поскольку для них все, что говорит тренер, – закон. И вот занятие заканчивается в 12.15, и мои местные ассистенты подбегают ко мне в ужасе. «Что такое?» – спрашиваю. «Так ведь у нас уже через 15 минут – ланч, а игрокам еще в душ надо». – «И что? Перенесем ланч на час дня». – «Но так же нельзя! В расписании написано – 12.30!» Они были в настоящей панике, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы вывести их из этого состояния.

А еще высокое руководство, видимо, категорически запретило тем же самым ассистентам курить в присутствии Хиддинка. На первых порах, завидев его, они лихорадочно пытались спрятать сигареты, зажигалки. Гус говорил им: «Да курите, сколько хотите!» Долго не верили, боялись, что он заманивает их в ловушку, чтобы потом вывести на чистую воду и сурово наказать.

Рассказывая об этом, Гус рассмеялся, а его помощник в сборной России Игорь Корнеев, участвовавший в части той нашей беседы, попросил: «Гус, расскажи, как ты игроков сборной Кореи от армии освободил!»

Я, естественно, за такой поворот темы ухватился изо всех сил. Да и Хиддинк секретничать не собирался.

– Все граждане Кореи, включая футболистов, должны пройти, кажется, трехлетнюю службу в армии, – начал он историю. – Никаких исключений нет. Служат игроки на общих основаниях – а значит, ломаются их футбольные карьеры. В 20 лет провести три года без футбола, – катастрофа.

Вскоре после ЧМ-2002 в Корее должны были состояться выборы. И после первой же победы над Польшей вокруг сборной стали крутиться политики, которым хотелось попасть в лучи славы. А когда мы обыграли португальцев, начался уже настоящий ажиотаж. Не могу сказать, что это очень помогало команде, но на домашнем чемпионате мира совсем закрыть ее было невозможно. И тогда я решил попробовать обернуть это нам на пользу. Как всей команде, так и каждому игроку.

Что же сделал Хиддинк? Когда сборная Кореи вышла из группы, он обратился к политикам: «Вы хотите принести пользу команде? Тогда предложите высшим руководителям страны: если мы победим Италию, пусть все 23 игрока сборной будут навсегда освобождены от службы в армии!»

Гус был почти уверен, что ничего из этой затеи не выйдет. Но за день до матча, прямо во время тренировки, на его мобильнике раздался звонок. Вообще-то во время работы трубку он никогда не берет, но тут что-то заставило его ответить – хоть и с намерением после первых же фраз прекратить разговор.

Но на связи был секретарь президента Кореи.

«Можете сообщить игрокам, – сказал он, – если команда обыграет итальянцев, то в армии никто из них служить не будет».

Хиддинк остановил тренировку и передал футболистам эти слова.

– Нужно было видеть их лица! – восклицает он. – И слышать какой-то дружный стон, который в эту секунду они издали! Все собрались в кружок, обняли друг друга за плечи и о чем-то несколько минут говорили. Я стоял метрах в десяти от игроков. И почувствовал, что ради этой цели они готовы горы свернуть.

На следующий день Италия была обыграна. А потом (правда, не без помощи арбитров) и Испания.

И власти выполнили обещание. Сделав попутно Гуса почетным гражданином Кореи в целом, а также всех крупнейших городов – Сеула, Пусана и т. д.

Правда, Хиддинк, рассказывая эту историю, забывает упомянуть об одном. Как в матче с Италией, проигрывая в счете, он пошел на дикий риск, выпустил третьего нападающего и оставил свою команду с одним (!) номинальным защитником. Пан или пропал. И это сработало. Так что не в одном настрое корейцев было дело…

А идея с армией пришла Гусу в голову, поскольку, по его словам, он был озабочен дальнейшей карьерой игроков: это же живые люди! И он подумал: можно отлично сыграть на чемпионате мира, а потом все для них закончится. Почти целое поколение футболистов сойдет на нет, а с ним – и развитие футбола в стране. Нельзя ведь думать только о сегодняшнем результате…

– Но откуда вы знали обо всех этих нюансах с армией? – интересуюсь у Хиддинка.

– Как и перед поездкой в Москву, мы с моей подругой Элизабет много читали о стране, куда предстояло ехать.

В этот момент в разговор вновь включился Корнеев: «Представляешь, еще только приехав в Россию, Гус уже знал, кто такой Павлик Морозов!»

После всего услышанного я этому уже не удивился. Как не удивлялся очередным новостям, что Хиддинк прочитал книгу о Петре I, Пушкине, Сталине…

По-моему, в какой-то момент он знал о нас уже больше, чем мы сами.

Да и история с корейским подарком удивления не вызвала. Опять же – Хиддинк знал, как реагировать на него именно в данной конкретной стране! А не знал бы – могли посмотреть косо. Но на то он и Гус, чтобы четко знать, как себя вести в любой точке земного шара и в любой ситуации…

– Правда, что в Корее вам вручили 20-метровый лимузин Hyundai?

– Ну, 20-метровый – это преувеличение. Но длинный-длинный, с телевизором, баром – чем захочешь! Этот презент я получил после ЧМ-2002. В Японии и Корее на таких машинах ездят главы крупных компаний. Но это не мой стиль.

Однако Хиддинк от презента не отказался. Потому что не поленился спросить умных людей, и они вовремя объяснили, что в Азии тем, кто делает такие подарки, нельзя говорить «нет». Это для них оскорбление, как бы ты отказ ни объяснил.

В итоге этот лимузин по морю перевезли из Ульсана, города на юге Кореи, в бухту Роттердама. А уже там Гус спросил национального дилера Hyundai в Голландии, можно ли поменять этот лимузин на джип той же марки. Что и было сделано.

А вот Адвокат, сильно подозреваю, уклонился бы от подобного подарка, если бы тот пришелся ему не по душе.

Такие они. Очень разные, но одинаково интересные.

Если бы Хиддинк не чтил корейских традиций, то вряд ли по сей день у него существовал бы в этой стране благотворительный фонд. При том что уехал Гус из Кореи уже десять лет назад!

– Каждый год мы открываем одно-два искусственных поля либо для инвалидов, либо для умственно отсталых, либо для детей из необеспеченных семей, сирот и т. д., – рассказывал он мне в 2008-м. – Сотрудники фонда работают там постоянно, а я приезжаю один-два раза в год.

– В России подобный фонд учредить не собираетесь?

– Я всегда открыт для таких идей. Но мне не под силу заниматься этим в одиночку. Нужна чья-то помощь, в первую очередь – властей.

В этот момент мне все стало ясно. Ибо российские власти XXI века, за редчайшим исключением, кому-то помогают лишь в тех случаях, когда четко знают, что получат взамен. Причем не для страны, а лично для себя.

И все-таки еще чуть-чуть о Корее. Беседовал я как-то с прекрасным тренером Валерием Непомнящим, также там работавшим, – и заметил, что по страсти к познанию стран и континентов он напоминает Хиддинка. В ответ Валерий Кузьмич рассказал занимательную историю про Корею и Гуса:

– В Корее мне говорили: «Валерий-кондоги, Хиддинк и Адвокат – два совсем разных человека. Вы намного ближе к Хиддинку». А ведь был момент, когда Гуса из Кореи чуть не убрали. Там обращают повышенное внимание на моменты, связанные с нравственным началом. А Хиддинк тогда только начал встречаться со своей нынешней подругой Элизабет при наличии официальной жены. Чем корейская пресса и начала возмущаться.

Как раз в это время, в марте 2002 года, я давал там пресс-конференцию и на вопрос на эту тему ответил вопросом: «Какое отношение все это имеет к работе?» – «Нет, в Корее принято блюсти нравственность». – «Смотрите, не сделайте глупость». И все же над Хиддинком занесли топор. Но потом президент федерации футбола, очень мощная фигура, взял Гуса под защиту. Эта история только подтвердила, насколько хрупка тренерская судьба.

Хрупкость тренерской судьбы подтвердила и недолгая, не продлившаяся и сезона, история пребывания Хиддинка в мадридском «Реале». Он пришел туда на гребне своего успеха на ЧМ-98 со сборной Голландии, которую при яркой игре довел до полуфинала – а там «оранжевые» лишь в серии пенальти уступили Бразилии. В «Королевском клубе» Гус выиграл Межконтинентальный кубок – но дела в чемпионате шли не ахти, и, не поладив со своенравным президентом клуба Лоренсо Сансом, он сам ушел в отставку.

В 2011 году я беседовал с автором победного гола «Реала» в Лиге чемпионов – 97/98 Предрагом Миятовичем, и он сказал:

– Хиддинк – великолепный тренер. С ним мы успели выиграть у бразильского «Васку да Гама» Межконтинентальный кубок, который тоже вошел в славную историю клуба. Почему он ушел? Может, из-за того, что результаты хромали. А возможно, дело в том, что внутри больших клубов все очень сложно, и Гус сам не захотел с этими сложностями мириться. Президентом был Лоренсо Санс, и точно на этот вопрос ответят только два человека – он и Хиддинк. Но, чтобы вы понимали, Санс – тот президент, который своим решением спустя несколько дней после исторической победы в Лиге чемпионов уволил Юппа Хайнкеса. Единственного тренера за 32 года, который выиграл с «Реалом» Лигу.

Другая звезда того Мадрида, Роберто Карлос, на мой вопрос, почему, на его взгляд, Хиддинк вынужден был досрочно распрощаться с «Королевским клубом», ответил так: «Только потому, что он сам принял решение уйти из “Реала”. Дав понять, что «мягкой игрушкой» Гус никогда не являлся, и если принципы руководства клуба не стыковались с его чувством собственного достоинства – способен был добровольно уйти даже из такого суперклуба.