Глава первая

Истоки

Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.

Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.

В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.

Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:

Вы просите рассказать о футболе. А я начну с широко известных слов Г.М. Кржижановского: «Наша страна – это океан суши. И ей нужны корабли, способные бороздить его вдоль и поперек».

Эту истину отлично понимала наша партия. По ее воле еще в начале тридцатых годов в Ленинской – бывшей Симоновской – слободе столицы, на месте полукустарного АМО было решено создать первый в нашей стране гигант по производству грузовых автомобилей. Во главе этого предприятия был поставлен выдающийся руководитель, талантливый организатор Иван Алексеевич Лихачев.

С первых дней пребывания на посту директора он задался целью создать на автогиганте благоприятный климат, сделать так, чтобы тысячи занятых здесь рабочих и служащих всем сердцем полюбили автозавод, видели в нем родной дом, где созданы все условия для работы и отдыха. Коммунист, творец, умевший смотреть далеко вперед, Лихачев уже тогда отчетливо видел неразрывность связи таких социальных явлений, как труд и досуг. И с помощью партийной, профсоюзной и комсомольской организаций проводил мероприятия по коренному переустройству производства и быта коллектива завода. Это был единый процесс созидания: росли заводские корпуса, а рядом с ними росли прекрасные по тем временам жилые дома, был построен Дворец культуры. В этой программе нашли себе достойное место физическая культура и спорт. В ту пору лучшими в столице были автозаводские конькобежцы, пловцы, прекрасно выступали боксеры и легкоатлеты. Но, конечно, особое место принадлежало футболу. В настоящее время эту работу по развитию физической культуры и спорта проводит генеральный директор ЗИЛа П.Д. Бородин.

Вот теперь, пожалуй, можно перейти к истории нашей команды. Началась она еще на пыльной площадке, окаймленной шаткими деревянными скамейками, но громко именовавшейся стадионом. Он назывался «Стрекозой» и принадлежал известному во времена «диких» команд клубу СКЗ.

Чуть позже молодежь Замоскворечья (ныне – Пролетарский район столицы) потянулась в «Пролетарскую кузницу» – рабочий клуб, созданный в Ленинской слободе и объединивший молодежь заводов «Динамо», «Парострой» и АМО (будущий ЗИС). В 1924 году по инициативе и под руководством большого энтузиаста Зайцевского при клубе возник кружок физкультуры с секциями легкой атлетики, городков и футбола. На том месте, где сейчас находится новый выход станции метро «Автозаводская», построили спортивную площадку с футбольным полем. В том славном клубе, в третьей команде «Пролетарской кузницы», и началась моя спортивная биография. Я был защитником, а в линии полузащиты на моем краю отлично действовал молодой и энергичный Витя Маслов – тот самый, которому впоследствии довелось прославиться в качестве видного футбольного педагога.

…В 1927 году наша «Пролетарская кузница» заняла в клубном зачете первое место, выиграла переходной матч у рабочего клуба имени Астахова и вошла в первую группу чемпионата столицы, что в ту пору расценивалось как очень большое достижение. Здесь мы, как говорится, не ударили в грязь лицом, никогда не опускались ниже четвертого места, успешно конкурируя с такими «китами», как «Динамо», «Красная Пресня», ЦДКА, «Металлург».

Когда началась генеральная реконструкция автозавода, мы, работавшая на нем молодежь, по инициативе наших признанных вожаков В. Канаева и С. Троицкого решили создать свою собственную команду. Не буду перечислять игроков той поры – их имена вам ничего не скажут. Отмечу лишь, что тренерами команды были поначалу Сергей Троицкий и Виктор Маслов, а год спустя коллектив возглавил исключительно талантливый, широко образованный педагог Сергей Васильевич Бухтеев. В совершенстве владея английским языком, внимательно следя за иностранной спортивной прессой, он уже тогда задумал перекроить тактику команды, отойти от набившего оскомину трафарета, при котором пятеро нападающих располагаются в линию. Это было смелым новаторством.

В ту пору мы все получили прекрасный подарок – новый стадион, который располагался напротив главного входа в Центральный парк культуры и отдыха – там, где сейчас возведено здание Государственной картинной галереи. На стадионе было три игровых поля.

Все это отлично способствовало тому, что футбол на автозаводе приобрел исключительную популярность. В чемпионате автогиганта выступало более пятидесяти цеховых команд, а в первенстве Москвы мы участвовали четырьмя, а потом и пятью командами. При необходимости выставили бы и десять.

…Изо дня в день крепла наша первая команда. В 1936 году она была включена в розыгрыш первенства СССР среди клубов по группе «Б». Именно в те дни и родилось имя «Торпедо». На заводе был проведен конкурс на лучшее название. Победило коллективное творчество. Почему именно «Торпедо»? Слово это – английского происхождения и имеет несколько значений. Одно из них – «разбивать, разрушать». И в самом деле: неутомимая жажда атаки, постоянная приверженность ей, бескомпромиссность, агрессивность и смелость при любой турнирной обстановке – эти качества надолго стали отличительными чертами команды, представляющей столичный автозавод.

В конце 1936 года в команде вновь появился опытный наставник – Сергей Васильевич Бухтеев. Первое, что он сделал, вернувшись к нам в коллектив, – стал прививать общую и футбольную культуру. Он посвящал нас в тонкости игры, по-новому планировал и организовывал тренировки, впервые организовал двухразовые занятия. Все это тогда было в новинку. Но главное – Сергей Васильевич постоянно «зажигал» нас. «Игра умирает, – часто говаривал он, – когда на нее начинают смотреть как на ремесло. Футбол – это искусство, и, как всякое искусство, он требует вечного горения, свободного полета мысли и дерзновенной мечты. Только там, где соблюдаются эти законы, футбол остается футболом».

И мы всегда стремились быть верными этому девизу. Мы всегда чувствовали свою исключительную ответственность перед заводом и его людьми. Нашу команду воспитал рабочий коллектив, неотъемлемой частью которого были мы сами. Жили вместе, работали вместе, вместе тренировались и играли. Вот почему наша команда не была «однодневной». В ней с самого основания была заложена необычайная жизнеспособная сила.

Право, есть смысл вспомнить торпедовцев довоенной закалки, проследить их дальнейшую судьбу. Где гроза защитников и вратарей, наш знаменитый центрфорвард Александр Синяков? Он – главный инженер одного из крупнейших ленинградских заводов. Хавбек Владимир Ершов – тоже инженер, очень талантливый и энергичный, трудится на АЗЛК.

Мне кажется далеко не случайным, что так счастливо и интересно сложилась судьба моих старых товарищей-торпедовцев. Чуть ли не полвека назад созданная, сорок лет назад вошедшая в наш большой футбол команда учила всех нас прежде всего любви к труду, поиску, творчеству. И вполне закономерно, что многие из торпедовцев той поры, расставшись с футболом, оказались на тех боевых постах на корабле жизни, где успех и победа достигаются торжеством человеческой мысли. Я считаю также вполне закономерным, что именно «Торпедо» дало отечественному футболу таких выдающихся тренеров, как Виктор Александрович Маслов и Николай Петрович Морозов.

В 1938 году мы попали в высшую лигу. Дебютировали 10 мая во встрече с командой харьковского «Спартака». К перерыву вели – 2:0 (счет голам открыли А. Свиридов и А. Синяков), но потом игра разладилась, мы упустили победу и вынуждены были довольствоваться ничьей – 2:2.

Однако вскоре мы показали характер, победив будущего чемпиона – московский «Спартак» (3:2), ленинградский «Сталинец» и киевское «Динамо» с одинаковым счетом – 5:1.

Тот успех принадлежал прежде всего нашему тренеру, который первым в советском футболе (еще до приезда к нам в страну команды басков) начал перестраивать игру команды на «дубль-ве». Это он разглядел в Александре Синякове нападающего нового типа, и Саша стал тогда вторым бомбардиром сезона, проведя в ворота соперников 15 мячей (всего на четыре меньше, чем сталинградец Александр Пономарев).

В довоенную пору «Торпедо» не достигало особых высот, но уже тогда команду горячо полюбили за ее боевой характер и любовно назвали «грозой чемпионов».

В конце июня 1938 года мы отправились в Париж, где в то время проводилось рабочее первенство мира по футболу. Наша команда победила и завоевала Кубок Французского спортивного союза рабочих (ФСЖТ). Газета «Юманите» посвятила этому событию большую статью. «Вот команда, – говорилось в ней, – олицетворяющая дух социализма, при котором человек труда получает гарантированное право на духовное и физическое совершенствование».

Вернувшись в Москву, мы встретились в очередном матче чемпионата страны с тбилисскими динамовцами. Южане вначале ошеломили нас своим темпом и высокой техникой, и к 25-й минуте счет был уже 3:0 в их пользу. Мы бросаемся в ответные атаки. Во время одной из них судья назначает в ворота гостей одиннадцатиметровый, но Рязанцев попадает в штангу. Такая неудача могла подкосить кого угодно, но наши ребята не пали духом, и за какие-нибудь пять минут под восторженный рев трибун мы провели три ответных мяча – их забил П. Петров. Вот как играли тогда! Пусть подумают над этим те футболисты и тренеры, которые демонстрируют нам бесцветные ничьи – игры, где нет игры.

…Я счастлив, что команда, которую мы создавали, прославилась на весь мир, стала чемпионом и обладателем Кубка СССР, вырастила многих выдающихся мастеров…»

Эти воспоминания позволяют не только ощутить неповторимую ауру того времени, романтику первых лет существования «Торпедо», когда зарождался особый, торпедовский дух команды. Они необычайно волнуют душу, заставляют вновь и вновь горевать об утраченном. В последние годы, однако, появились новые сведения – ранее либо не публиковавшиеся, либо по какой-то причине сознательно замалчивавшиеся. Они могут существенно дополнить проникновенное повествование уважаемого ветерана. К ним мы сейчас и поспешим обратиться. Не следует забывать, что все команды, существовавшие сразу после революции, имели дореволюционную историю: ведь строить стадионы и воспитывать футболистов в первые годы советской власти было некому. До 1924 года спортивные мероприятия проводились за счет меценатов, которых еще не успели извести. Однако в 1924 году постановлением Совнаркома все спортивные сооружения были национализированы, а организовывать физкультурную работу было рекомендовано по территориальному принципу. Так, на месте Симоновского кружка спорта появился клуб «Пролетарская кузница». Тогда ведь нельзя было сесть, как сегодня, в метро и проехать из одного конца города в другой. Поэтому люди работали там, где жили. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько заводов, а трудившиеся там рабочие жили в близлежащих хибарках. Конечно, процветали пьянство и разгульная жизнь. Церковь, имевшая раньше какое-то влияние на массы, теперь была поставлена вне закона. Надо было предложить что-то взамен, чем-то увлечь людей. Но чем? Решено было двинуть в массы физкультуру. Людей стали привлекать к занятиям спортом – как правило, с военным уклоном: учить стрельбе, качать силушку и развивать ловкость. Кто-то стал тягать штангу, кто-то – гирю. Очень многим пришлись по душе городки. В ту пору эта игра как раз набирала популярность и была у народа в чести.

Два центральных – защитник Леонид Пахомов и нападающий Эдуард Стрельцов

Но надо было развести все виды спорта по возрастным категориям. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько предприятий: фабрика Рябушинских (впоследствии – Завод имени Сталина, ЗИС), «Парастрой», «Динамо» (производство генераторов), Велозавод (ныне «Орбита»), выпускавший велосипеды «МВЗ», и другие. Рабочим было предложено играть в футбол. Сказано – сделано! Стали проводить соревнования: сначала – на уровне города, а затем – по всей стране. Тогда-то и возникла знаменитая команда «Пролетарская кузница». Просуществовала она вплоть до 1930 года, когда для улучшения финансирования все спортивные клубы было решено передать предприятиям. «Пролетарская кузница» распалась на пять составляющих, в результате чего свои команды появились у ЗИСа, завода «Динамо», Велозавода и так далее. Поэтому наследниками «Пролетарской кузницы» можно назвать команду любого из этих заводов. Просто «Торпедо» удалось подняться выше всех и заявить о себе наиболее громко. Как бы то ни было, в ноябре был создан собственный спортивный клуб Завода им. Сталина – ЗИС.

Поначалу название команды менялось едва ли не каждый год: в 1931-м – ЗИС, в 1932-м – АМО. Наконец, в 1936 году было решено найти одно общее название для команд всех концернов автопрома. Концерны в то время были разные – например, знаменитый РАТАПП (работники авиационной, тракторной и автомобильной промышленности). История умалчивает, кто именно первым произнес слово «Торпедо», но оно понравилось всем. Деталь с таким названием имелась и в автомобиле, и в велосипеде. Кроме того, так называлась очень популярная в то время гоночная машина, которую до революции и сразу после нее выпускал концерн «Рено».

Следующей в очереди стояла задача создания эмблемы клуба. Один из ее авторов Вячеслав Орлов вспоминал впоследствии: «Сели мы с ребятами и стали думать, что на ней изобразить. Тогда к этим вещам подходили серьезно. И вот взяли мы шестеренку, напоминающую ту, что у велосипеда на заднем колесе, гоночную машинку, букву «Т» и все это соединили. Причем сделали два варианта компоновки. На первом буква «Т» утоплена, а сверху помещены шестеренка и машинка. А на втором «Т» было вынесено вперед. Так в разные годы по-разному эмблему и варьировали». Надо сказать, команды «Торпедо» выступали во многих видах спорта – в волейболе, баскетболе, хоккее с мячом… Так, например, ватерполисты «Торпедо» после войны три раза становились чемпионами СССР (столько же, сколько и футбольная команда), а женщины были чемпионами Москвы в хоккее с мячом. Торпедовский боксер Игорь Высоцкий – единственный из советских тяжеловесов, сумевший одолеть знаменитого и, казалось, непобедимого кубинца Теофило Стивенсона.

Интересна история с клубным флагом. Стали думать, что вынести на флаг. Цвета предлагались разные – в основном красно-синие. Черно-белого варианта не было, да и не дали бы тогда этого сделать. Как всегда при подобных затруднениях, помог случай. В 1938-м, в год своего дебюта в высшей лиге отечественного футбола, торпедовцы очень хорошо провели первые матчи, сенсационно обыграв московский «Спартак» и киевское «Динамо». А тут подоспела Рабочая спартакиада во Франции. Кого послать? «Динамо» и ЦДКА – нельзя, «Спартак» был в прошлом году в Антверпене. И выбор пал на «Торпедо» – команду самого что ни на есть рабочего коллектива. Советские футболисты выиграли Спартакиаду и получили неплохие премиальные. Как потом вспоминал один из участников той поездки, на вопрос «На что потратить деньги?» кто-то из ребят предложил: «Давайте купим форму». Так и решили. Пошли в магазин – и увидели шикарные по тем временам футболки. Они были хлопчатобумажными, но очень яркими: на белом фоне – две наклонные полосы зеленого цвета, причем одна темнее другой. Форма стоила очень дорого, и некоторые засомневались: мол, не останется денег для личных покупок. Но комсомол, как всегда, сказал «надо» – и купили. А когда вернулись в Москву, решили дизайн этой формы вынести на флаг. Впоследствии тот флаг стал общим для всего Добровольного спортивного общества (ДСО) «Торпедо», которое, между прочим, было одним из самых больших в стране – под этим флагом в соревнованиях по разным видам спорта участвовали жители более двухсот городов.

Удачный старт дебютанта класса сильнейших не остался без внимания прессы. Сегодняшнему читателю сложно представить себе, что в те годы в стране выходило лишь одно спортивное издание – газета «Красный спорт». У меня есть ее подшивка за несколько лет – в том числе за 1938 год. О футболе тогда писали скупо, выделяя в основном матчи лидеров. Даже составы команд указывались не во всех встречах. Но игра, показанная торпедовцами, привлекла к себе внимание. Сохранился замечательный отзыв Михаила Рома, написанный по горячим следам матча автозаводцев с тбилисским «Динамо». Игра действительно выдалась на загляденье. Уже к середине первого тайма грузинские футболисты вели – 3:0, но еще до перерыва москвичи сравняли счет (три мяча забил Петр Петров), и встреча завершилась вничью – 3:3. Вот что он писал:

Вот такой неожиданный, яркий и стремительный отзыв. Но для полноты картины в нем недостает главного – имени тренера «Торпедо» Сергея Васильевича Бухтеева. Так кто же такой Бухтеев?

Он был блестяще образованным человеком, знал несколько иностранных языков, что позволяло ему следить за всеми доступными в то время методическими работами зарубежных тренеров, изучать техническую и тактическую подготовку лучших иностранных клубов – преимущественно английских. В молодые годы он сам играл в футбол. А потом стал тренером. Он первым из советских специалистов заговорил о футболе как о науке, возведя тренировочный процесс, а с ним и саму игру в ранг искусства. Так, в 1938 году в Тбилиси прошел первый всесоюзный сбор тренеров. Бухтеев был одним из тех, кто читал там лекции, а среди его слушателей был Борис Аркадьев, ставший впоследствии выдающимся советским тренером. Однако Бухтееву удалось проработать только три с небольшим года. Его тренерская мысль было оборвана в 1941 году. Предлог, если он в те годы вообще был важен, оказался достоин его авторов. За грубость нескольких футболистов во встрече ЦДКА и ленинградского «Динамо» (Бухтеев тогда руководил уже армейцами) решили наказать тренера, как ответственного за воспитательную работу, – и отстранили его от должности. А в 1947-м Сергей Васильевич был арестован и погиб в одном из лагерей ГУЛАГа.

Что выдвинуло Бухтеева в ряды ведущих специалистов того времени? Прежде всего творческая перестройка существовавшей тогда системы игры «дубль-ве». В отличие от оригинала, где пятерка нападающих действовала в линию, он придал ей изогнутую форму, подобную росчерку пера: трое футболистов были выдвинуты вперед (два фланговых нападающих и один центрфорвард), а двое других, оттянутые назад, стали полусредними. Такая, казалось бы, незначительная перестановка стала настолько неожиданной для соперников, что в первых семи матчах чемпионата-1938 «Торпедо» забило 22 мяча, 18 из которых пришлись на долю дуэта нападающих автозаводцев Синякова и Петрова.

Остается добавить, что другими сведениями о личности Сергея Васильевича Бухтеева я, к сожалению, не располагаю. Знаю, что одним из его учеников был Виктор Александрович Маслов – коренной торпедовец, создавший в 1960 году великолепную команду, о которой до сих пор вспоминают и вряд ли когда-нибудь забудут истинные поклонники «Торпедо». Но рассказ об этом – впереди.

Глава вторая

Годы поисков и становления

Александр Пономарев перед началом встречи с венгерским клубом «Вашаш»

Первой настоящей мегазвездой столичного «Торпедо» был Александр Пономарев. Я ни разу не видел его на поле, не был знаком лично, да и воочию мог наблюдать за ним – в бытность его тренером – считаное число раз. Поэтому сказать о нем что-то свое, сокровенное не могу. Но я много расспрашивал о нем старшее поколение журналистов – главным образом, Олега Сергеевича Кучеренко и Юлия Михайловича Сегеневича, под руководством которых отработал почти 20 лет сначала в отделе футбола «Советского спорта», а затем и в еженедельнике «Футбол». Так вот, эти люди не только имели счастливую возможность видеть его игру, но и долгие годы дружили, общались с ним. На основании этих воспоминаний я и составил свой образ Александра Пономарева – одного из лучших голеадоров отечественного футбола.

Как истинный форвард, хладнокровный «охотник за черепами», Пономарев работал в одиночку. Поставить рядом с ним было некого – разве что всю команду, имя и честь которой он защищал. Если спросить болельщиков со стажем, что такое «Торпедо» послевоенных лет, они ответят: это Александр Пономарев. Если спросить, кто такой Александр Пономарев, они ответят: это «Торпедо».

Он пришел в клуб из первой команды «Профсоюзов» – транзитом через сталинградский «Трактор». И пришел по-хозяйски, словно только недавно вышел на минутку. И нашел себя в ней, ибо по духу, по существу своему был истинным торпедовцем. Он трудился на поле в поте лица и забивал по-настоящему трудовые мячи – обязательно в единоборствах с превосходящими силами защитников, опережая их на мгновения, на доли секунды. Может, потому и удавался ему, как никому другому в нашем футболе, удар «пыром». Ведь только он – один из самых непростых в техническом плане ударов – мог помочь ему опередить соперников. «Больше того, – вспоминал впоследствии Никита Павлович Симонян, – Пономарев умел бить носком по летящему мячу. Я в жизни не видел ничего подобного ни в чьем исполнении». Позже, уже став тренером, Александр Пономарев, определяя суть настоящего форварда – тем более, форварда будущего, то есть нашего настоящего, – сказал: «Ищущий удобств не станет бомбардиром».

Пономарев выступал в те годы, когда на футбольных полях блистали такие «небожители», как Григорий Федотов, Константин Бесков, Никита Симонян, Борис Пайчадзе… Но он превзошел их всех, а рекорд в 152 мяча, забитых им в чемпионатах СССР, держался долго – пока не был побит Олегом Блохиным. Да и то, не в обиду Олегу Владимировичу будь сказано, может быть, и ему не удалось бы достать Александра Семеновича, если бы тот из-за Великой Отечественной войны не потерял едва ли не лучшее свое футбольное время – с 23 до 26 лет. Достаточно сказать, что в сезоне 1949 года, отметив свой уже 31-й день рождения, Пономарев забил 23 мяча.

Он практически никогда не отходил не только глубоко в оборону, но даже на второй рубеж атаки. Как выходил на место центрфорварда, так там и оставался до финального свистка. И никто не мог сдвинуть его, оттеснить, выманить, увести от штрафной площади. Он не поддавался никаким уловкам защитников, держа в уме только ворота и самый короткий путь к ним – через центр, по которому и полагалось курсировать центрфорварду во времена системы «дубль-ве». Может, еще и потому его хватало на весь матч, что он не разменивался по пустякам, а подчинял себя одному – яростному, неуемному, неиссякаемому желанию забить мяч. Для него в футболе существовал только один маневр – прорыв к воротам соперника. Но ошибется тот, кто увидит в этом какую-то ограниченность или однобокость форварда. Как бы то ни было, такой футбол был его стихией, его характером, его образом мыслей, а возможно, единственным шансом для «Торпедо» побеждать в матчах, в которых соперник был сильнее и по составу, и по игре.

Главное в любом творческом человеке – талант, данный ему Богом. Но сам по себе талант не заиграет, не зазвучит, выражаясь компьютерным языком, без активации. Такой активацией у Пономарева был труд до седьмого пота на тренировках и доскональное изучение сильных и слабых сторон соперника – главным образом его защитников. Приведу маленький фрагмент из воспоминаний самого Александра Пономарева.

«Шел 1936 год, мне исполнилось 18 лет. Сборная Сталинграда готовилась к Спартакиаде Поволжья, меня включили в состав, и впервые в жизни я выехал с командой на весенний сбор в Батуми. У меня было правило: не ограничиваться обязательными тренировками, а выкраивать полтора-два часа ежедневно для самостоятельных упражнений с мячом. И вот как-то работаю я в одиночестве у стенки. Бью, подхватываю мяч, снова бью, и так раз за разом. А удар у меня, должен признаться, был в то время слабый, да и школы по-настоящему хорошей не было.

Тренируюсь я у стенки, и кажется мне, что все делаю правильно. А за мной, замечаю, стоя в сторонке, наблюдает мужчина атлетического телосложения. Меня это не смущало, но, когда он направился ко мне, я все же смутился и оробел. А он вдруг сказал: «Ты, парень, бьешь только за счет одного колена, за счет его сгиба, а попробуй-ка включить бедро – чтобы бить с большим замахом и с коротким одновременным продвижением вперед, тогда и удар получится сильный». Это было для меня откровением. Попробовал – и верно, небо и земля! Позже я узнал, что это был не кто иной, как сам Михаил Бутусов, наш знаменитый нападающий 1920-х – начала 1930-х годов».

Завершив свою игровую карьеру, Александр Пономарев не ушел из футбола, а стал тренером. И в этой профессии остался прежним – непобедимым: золотые медали чемпиона СССР, серебряные – чемпионата Европы, бронзовые – олимпийского турнира. Не многие наши, да и зарубежные специалисты могут похвастаться такими достижениями. Да и не надо. Великое под силу только великим.

Рассказывают, что когда в 1965 году Александр Пономарев уехал работать в финский клуб «Упон Палло», тамошние игроки не восприняли его всерьез и встретили довольно скептически. Заметив это, он на первой же тренировке сказал одному из футболистов: «Ну-ка, откинь мне мячик». И, получив его, с ходу, метров с 30–35 нанес такой мощный и точный удар, что мяч влетел точнехонько в «девятку». Игроки от удивления пораскрывали рты, и с того момента Александр Семенович стал для них самым уважаемым человеком.

Но вернемся в первые послевоенные годы. В 1947-м в команду пришли легендарный защитник – как сейчас сказали бы, легионер, – человек непростой и очень интересной судьбы испанец Августин Гомес и Антонин Сочнев, сумевший заменить на правом фланге атаки Панфилова. Из того поколения торпедовских футболистов мне довелось быть знакомым лишь с Сочневым. Не раз и не два мы беседовали о тех годах. Расскажу лишь о трех особенно запомнившихся мне эпизодах.

Антонин, мальчишка с Рабфаковской улицы, что в городе Иванове, жил неподалеку от стадиона «Медик». В середине 1930-х в город приехала сборная Турции, чтобы провести товарищеский матч с местными футболистами. Именно с тех пор, когда он десятилетним пацаном висел на заборе, чтобы хоть краешком глаза увидеть игру, футбол вошел в его жизнь. И, как оказалось, вошел крепко, как клин в распорку.

Попасть в большой футбол ему довелось лишь после войны. В 1942 году Антонин был призван на флот. Сначала попал в Кронштадт, затем – в Ленинград, в так называемый Первый Балтийский экипаж. Служил на линкоре «Марат». Когда выдавалась свободная минута, матросы выходили на берег и, невзирая на артобстрелы, гоняли мяч.

«Весной 1943 года, – вспоминал Антонин Николаевич, – мне выпала честь попасть в число участников знаменитого футбольного матча в блокадном Ленинграде. Это была поистине историческая игра. На запасное поле стадиона «Динамо» вышли футболисты «Динамо» и сборная Первого Балтийского экипажа. Репортаж об этой встрече шел по радио на русском и немецком языках. Вскоре в ответ с немецкой стороны раздалось несколько артиллерийских залпов. Мы вынуждены были на время прекратить игру и уйти в бомбоубежище. А минут через 15–20, когда наша артиллерия подавила батареи противника, вновь вышли на поле. Встреча завершилась вничью – 2:2. Играть было тяжело. Война все-таки. Люди были уставшими, голодными. Конечно, накануне матча нас подкормили, но не это придало сил. Мы тогда жили одним – верой и надеждой в скорую и окончательную победу над фашизмом. И этот матч был тому ярким подтверждением…»

После войны, в 1946 году, Сочнев в числе других лучших футболистов, собранных со всех флотов, попал в созданную тогда команду ВМФ. Сборы проходили в Батуми, и вот прямо оттуда по указанию тренера ЦДКА Бориса Андреевича Аркадьева он был переведен в армейский коллектив. Но закрепиться там ему не удалось. Да и сложно это было сделать рядом с такими выдающимися футболистами, как Федотов, Бобров, Гринин, Николаев… К тому же в одном из матчей Сочнев получил тяжелую травму колена. Тут и срок демобилизации подоспел. Тогда-то талантливого футболиста заметил Виктор Маслов и пригласил в «Торпедо». А уже через год, в 1949-м, Антонин Сочнев в составе автозаводского клуба стал обладателем Кубка СССР.

После матча футболистов привезли на завод, где в директорской столовой был устроен банкет. Руководивший тогда заводом Иван Алексеевич Лихачев даже расплакался от счастья и гордости за свою команду.

В 1948 году, когда Сочнев чаще играл еще за дубль «Торпедо», ему довелось познакомиться с Василием Сталиным, в ту пору создававшим свою футбольную команду – ВВС. Вот как вспоминает об этом сам Антонин Николаевич: «Однажды вечером раздался звонок в дверь. Время было уже позднее, и я подумал с тревогой: кто бы это мог быть? Открываю – на пороге капитан, который представился адъютантом Василия Иосифовича Сталина. Попросил быстро собраться и следовать за ним. На мои вопросы – что, зачем и почему? – не отвечал. Что ж, собрался. Внизу ждала машина. Приезжаем в старинный особняк в центре Москвы. Входим. Большой зал, посередине – бильярдный стол. Чувствую себя, прямо скажем, неловко и тревожно. Меня провели в небольшую комнатку, где был накрыт стол – водка, разнообразные закуски. Что особенно меня поразило: на столе стояли не рюмки, а граненые стаканы. Налили, выпили. И тут Сталин говорит: «Вот что, Антонин, приглашаю тебя в свою команду. Присваиваю звание лейтенанта, даю квартиру. Но не это даже главное. Отца твоего освобожу». А надо пояснить, что отец мой, работавший заместителем директора на одном из ивановских комбинатов, был по ложному доносу осужден на семь лет лагерей. Знал я и то, что отец Василия Волкова, футболиста горьковского «Торпедо», также перешедшего в ВВС, через неделю был уже на свободе. Вот тут-то я и решил: ради отца пойду, хотя душа моя не лежала к этой команде.

На следующий день позвонил Александру Семеновичу Пономареву, выступавшему тогда за «Торпедо»: мол, так и так, ухожу из команды, зла на меня не держите. Он все понял, но сказал: «Знаешь что? Приезжай, пойдем к директору». Приезжаем к Ивану Алексеевичу Лихачеву. Тот выслушал нас и говорит: «Тоня (так он меня ласково называл), я, конечно, не Сталин, и у меня нет таких возможностей, как у него. Но на наших автозаводских стройках работает немало заключенных. Как депутат Верховного Совета и как директор завода я могу перевести твоего отца на одну из них. А со временем за ударный труд и отличное поведение мы добьемся его полного освобождения».

Я поверил Лихачеву, но как быть с предложением Сталина? Времена тогда были еще суровыми. Что делать? Приезжаю опять к Сталину: «Извините, Василий Иосифович, но я решил остаться в «Торпедо». Он побагровел и после минутного замешательства как закричит: «А ну пошел отсюда вон!» И я от греха подальше пулей вылетел из кабинета. Я не жалею, что остался в «Торпедо». Эта команда до сих пор остается моим вторым домом. А Иван Алексеевич тогда слово сдержал. Отца перевели поближе к Москве, а вскоре и вовсе освободили».

50-е годы в истории «Торпедо» можно назвать прелюдией к большой победе. Хотя начинались они провально. Сезон 1950 года оказался последним в торпедовской карьере Александра Пономарева – он вернулся на Донбасс, в «Шахтер». Осиротевшая команда не сразу смогла найти ему достойную замену – сделать это удалось лишь к концу десятилетия. А следующий сезон стал прощальным для ветерана Георгия Жаркова. В результате команда три года подряд застревала где-то во второй половине турнирной таблицы, превратившись в записного середнячка. Однако 1953 год получился годом зарождения даже не новой команды, а новой эры в истории клуба. И дело не в том, что «Торпедо» в том сезоне стало бронзовым призером, хотя это, конечно, было несомненным успехом, а в том, что первые свои матчи провели Валентин Иванов, обосновавшийся на месте правого инсайда, и Эдуард Стрельцов. Открыл его в клубе «Фрезер» торпедовский ветеран Путистин, и уже осенью Эдик был принят в команду. Правда, дебют Стрельцова состоялся только в следующем году, но зато какой!

Вот как вспоминал об этом впоследствии Лев Яшин:

«Наше футбольное время было щедро на таланты. Оно выдвигало игроков, которыми восхищался весь мир. Среди них, бесспорно, особое место занял Эдик Стрельцов. Да, не Эдуард, а Эдик – так мы все его в ту пору называли, таким он и остался в моей памяти – молодым, звонким, неповторимым.

Появился он в команде московского «Торпедо». Этот клуб, добивавшийся немалых успехов и в довоенную пору, в первые послевоенные годы, в середине пятидесятых, переживал смутное время. Закончил свою блестящую карьеру Александр Пономарев, ушли с поля братья Жарковы, Севидов, Морозов, Мошкаркин. Доигрывали последние дни их именитые партнеры – Гомес, Соломатин, Сочнев, Чайко. В чемпионате пятьдесят четвертого команда уныло плелась где-то ближе к концу турнирной таблицы. В первом круге мы обыграли автозаводцев довольно легко.

И вот жребий снова свел нас с «Торпедо». От той встречи зависело все: выигрыш выводил нас сразу на высшую ступень пьедестала почета, проигрыш позволял «Спартаку» догнать нас.

И вот вопреки всем прогнозам матч получился едва ли не самым трудным в сезоне. Нападение автозаводцев буквально терзало нашу оборону. Особенно неистовствовал поставленный в центр русоголовый парень. Он забил мне два гола (на которые, к счастью, мы ответили тремя), и еще несколько его ударов я парировал с огромным трудом. «Что же вы не держите этого пацана?!» – кричал я в запальчивости защитникам.

После одного из таких риторических вопросов обычно предельно сдержанный Крижевский, не поворачивая ко мне головы, огрызнулся: «Выходи, держи сам. Я не могу».

Такое признание в устах самолюбивого, знающего себе цену гроссмейстера звучало по меньшей мере странно. Во всяком случае, оно меня удивило. Откуда было мне тогда знать, что виню его за форварда, перед которым окажутся беспомощными лучшие защитники Польши, Швеции, Дании, ФРГ, Болгарии, Румынии, Венгрии, Англии…

Стрельцов! Скажу откровенно, таких одаренных футболистов я больше не знаю, хотя повидал на своем веку немало…

…Лидер торпедовского нападения отличался на поле редким хладнокровием, мог резко стартовать с места, великолепно прыгал, обладал сильным и точным ударом с обеих ног, который производил без подготовки и из самых сложных, порой немыслимых положений. К тому же он прекрасно взаимодействовал с партнерами, особенно с Валентином Ивановым, и никогда нельзя было знать: то ли он сам «выстрелит», то ли «сыграет в пас».

В 1956 году при новом главном тренере Константине Ивановиче Бескове в команду влились молодые воспитанники ФШМ Юрий Фалин, Александр Медакин и Николай Маношин. Кроме того, пришли Леонид Островский из рижской «Даугавы» и Слава Метревели из горьковского «Торпедо». Так потихоньку, словно исподволь, начала собираться знаменитая команда. В следующем сезоне в нее влился Геннадий Гусаров. Но, самое главное, вновь – и на сей раз на долгие пять лет – главным тренером стал Виктор Маслов. Он не только продолжил дело, начатое Бесковым, но и стал вести свои тактические поиски. В 1958 году он пригласил в команду Валерия Воронина, Виктора Шустикова, Валентина Денисова (которого впоследствии болельщицкая и журналистская братия прозвала «нашим русским Пеле»), Олега Сергеева. Да, конечно, были и потери – закончил выступления Августин Гомес, но, главное, был арестован за якобы изнасилование и осужден на семь лет Эдуард Стрельцов. Это, конечно, ослабило команду, но не могло остановить процесс зарождения великолепного ансамбля.

Глава третья

Команда моего детства

Глава четвертая

Годы потерь и приобретений