Сергей давно обещал себе навести порядок в родительском доме и на участке, граничащим с болотистым лесом. В дни его детства сад был засажен аккуратными рядами овощей и фруктовыми деревьями, а подвал всегда заполнен картошкой. Теперь грядки заросли, деревья одичали, а дом был завален всяким хламом. Сергей начал уборку с подвала. И в самом дальнем углу наткнулся на старую стеклянную банку. Банка была самая обыкновенная, трехлитровая, с выцветшей бумажной этикеткой. Она была плотно закрыта; сквозь пыльные стенки едва виднелись плавающие в затхлой воде кусочки мха, брусничные листья, хвоя, перепутанные, полупрозрачные травинки. В мутных глубинах угадывалось неясное движение. Впервые за много лет потревоженная жидкость никак не успокаивалась, колебля скользкие стебли – от их шевеления по спине шли мурашки. Сергей прижал фонарик к стеклу.