Он встает ночью и ждет рассвета. Пробирается на берег, спотыкаясь об обломки кораллов. Слушает, как ворчат волны, разбиваются об риф. Воздух становится прозрачно-жемчужным, прибегает ветер, бросая в лицо пригоршни соли. Вот сейчас…

Парусник за рифом. Он точно знает, куда смотреть, в полной темноте – он уже смотрел в ту сторону и ждал…

Парусник за рифом появляется каждое утро, когда встает солнце. Расплавленная каемка выглядывает из-за серой стены воды, он знает, что это случилось – но корабль уже загораживает солнце. Паруса бьются на ветру – зелень тюльпанных листьев, свежий излом сосны, крыло зимородка, сердцевина самой нежной из всех роз, прозрачный аметист… и снова – зелень на стремительно голубеющем небе… растворяясь в нем, уходя до следующего рассвета – играть цветами… несколько секунд? или год?