В среде христианской Церкви непрестанно велись (и по сей день ведутся) споры о том, может ли служитель церкви быть женатым или же он должен всячески избегать плотских соблазнов. Аскетическое направление существовало во всех религиях, и потому нет ничего странного, что подобные взгляды перекочевали в христианство. Жрецы многих древних религий не только проповедовали воздержание, но и скопили себя, желая стать исключительно «носителями духа». Моисей, принимая скрижали Завета, отослал свою жену. Давид проповедовал воздержание. Первохристианская секта ессеев не ограничивалась только проповедью воздержания, а довольно резко демонстрировала отвращение к женщине. В общем, многие представители разных религий выказывали презрение к телу (не только женскому, но и своему), превозносили аскетизм, мученичество и отвращение к женщине.

С появлением христианской Церкви положение нисколько не изменилось. И хотя поначалу никаких официальных решений принято не было, при продвижении по служебной лестнице предпочтение оказывалось тем священникам, которые не были женатыми – целомудрие поощрялось. Всех и вся приучали к мысли, что настоящим пастырем может быть только такой священник, который полностью отказался от личной жизни ради служения Христу.

Споры о безбрачии продолжались, и это были не единственные противоречия в церковной среде. К сожалению, с годами противоречия эти росли и росли и, в конце концов, выросли в самое настоящее противостояние, которое привело к расколу между католической Западной церковью и православной Восточной.

Но вернемся к интересующему нас вопросу. На Оранжском Соборе в 441 году всем священникам был предписан целибат – обязательное безбрачие. Однако Восточная церковь позволяла священникам вступать в брак. Впрочем, надо отметить, что многие «западные» священники тоже не исполняли решение Оранжского Собора.

Некоторые рассуждали так: основатель Церкви, апостол Павел, никогда не требовал отказа от супружества. Это было совершенно добровольное дело. Если кто-то из служителей церкви пожелает ради служения Христу отказаться от семейной жизни, то он может это сделать. Но всегда следовало помнить, что семейная жизнь – лучшая школа христианства.

Конечно, сам апостол Павел счел лучшим не обременять себя семьей, однако стоит учитывать, какую миссию он выполнял и в каких условиях он проповедовал. К тому же, повторимся, он не требовал безбрачия от других служителей.

Католические священники долго не принимали решение Оранжского Собора, и даже еще в XIII веке они совершенно открыто вступали в брак. И это при том, что в 1143 году на Латеранском Соборе подобные браки были объявлены недействительными.

На нескольких последующих Соборах епископы требовали отменить целибат, но тут выступили протестанты с обличениями царящего среди католического духовенства разврата. И Рим был вынужден только усилить строгости в этом вопросе.

А в 1967 году папа римский Павел VI подтвердил незыблемость целибата.

Но у обязательного безбрачия, помимо удаления от плотских грехов и сохранения духовной и физической чистоты, была еще одна сторона. Возможно, именно она делала церковных иерархов такими требовательными. Как вы знаете, Церковь, особенно в западном патриархате, имела обширные землевладения. Церковные власти смотрели на целибат как на средство сохранения земельной собственности за Церковью. Поскольку у священнослужителей не было семей, то земельная собственность оставалась в руках Церкви и не переходила в руки возможных наследников. Как видите, причина для целибата весьма серьезная…

Однако введение целибата явилось серьезным отступлением католической церкви от первохристианства. Для большинства священников отказ от супружеской жизни стал непосильным бременем. И в конечном итоге целибат вовсе не приблизил духовенство к Богу, не сделал священников святее, наоборот, он удалил их от Бога и утопил многих представителей духовенства в омуте тайного (а порой и вполне явного) разврата.

Возможно, не стоило Церкви идти против природы человеческой, установленной Свыше…

Желтый цветок шафрана

В середине февраля отмечается День святого Валентина – покровителя всех влюбленных. Это очень романтичный праздник: в этот день люди признаются друг другу в любви и дарят подарки и открытки-«валентинки».

История Дня святого Валентина, как и самого святого, не вполне ясна. Однако мы знаем наверняка, что праздник этот уходит своими корнями в древние христианские и античные римские традиции.

По одной из версий, он восходит к римскому празднику плодородия, посвященному Юноне, богине брака, материнства и плодородия. В этот день все оставляли свои будничные дела и веселились. Девушки писали любовные письма и бросали их в огромную вазу, а мужчины наугад вынимали письмо, и каждый принимался ухаживать за той девушкой, чье любовное письмо он вытащил. Целью праздника было найти свою половинку, поэтому в итоге празднования создавалось большое количество семей.

По другой версии, День святого Валентина вырос из древнеримского праздника Луперкалий, который проводился в честь бога Фавна (Луперком его звали потому, что он считался защитником стад от волков). Праздник этот отмечался 15 февраля и был посвящен древнейшей магии плодородия и изобилия.

В античной Греции такой же праздник назывался Панургии. В этот день устраивались ритуальные игрища в честь бога Пана (у римлян – Фавна), также покровителя стад, лесов, полей и плодородия. Главный бог пастухов, Пан, изобрел свирель, на которой играл виртуозно и под ее звуки часто плясал в рощах с нимфами.

Все эти древние праздники можно считать языческими предвестниками Дня всех влюбленных.

Однако есть исследователи, которые считают, что когда-то в эти дни праздновались так называемые «Птичьи свадьбы». Раньше полагали, что птицы образуют брачные пары именно во вторую неделю второго месяца года. А еще надо отметить, что этот праздник совпадает с древнеримской традицией гадания во время новогодних празднований, поскольку по римскому календарю новый год наступал именно в середине февраля.

В конце XVII века придворный летописец английского двора Сэмюэль Пепис сделал запись о том, что 14 февраля влюбленным следует обмениваться небольшими подарками – перчатками, кольцами, конфетами. Примерно с этого времени и вошло в обычай в День святого Валентина дарить друг другу сладости обязательно в форме сердца.

В Западной Европе День святого Валентина отмечается с ХIII века, в США – с 1777 года. Совсем недавно этот праздник стал приживаться и у нас, в России. Теперь День святого Валентина знают все. И в этот день на улицах городов много улыбок, цветов, «валентинок», и люди спешат поздравить своих возлюбленных.

Но пора рассказать и о самом святом Валентине и о его любви. Запретной любви.

Однако сначала надо сказать, что по легендам и историческим рассказам получается, будто святых Валентинов, умерших в Древнем Риме в 269 (по другим источникам в 270) году и почитаемых в один и тот же день, было два. Истинные деяния их давно перепутались и слились, и теперь уже никто точно не помнит, кому же именно был посвящен праздник. Известно только, что один из них был в Риме проповедником и врачом. По указу императора Клавдия он был казнен. Другой Валентин, епископ Тернийский, жил недалеко от Рима и погиб смертью мученика от рук язычников в том же 269 (270) году.

Обе легенды очень схожи, но в каждой есть что-то свое, особенное…

Итак, некогда в древнем Риме жил врач по имени Валентин. Его называли «гастрономическим доктором», поскольку он всегда старался сделать лекарства, которые выписывал больным, приятными на вкус. Для этого он смешивал горькие микстуры с вином, молоком или медом. Раны он промывал вином, настоянным на целебных травах, а для облегчения боли использовал отвары трав с медом. Валентин был не только врачевателем, но и проповедником. И, несмотря на то что в те времена на христиан в Риме шли гонения, он стал священником новой религии. Тогда страной правил император Юлий Клавдий II, который славился тем, что вел множество захватнических войн. Как-то раз Клавдий рассудил, что настоящим солдатом может быть только одинокий солдат, которого не отвлекают от службы ни жена, ни дети. И в результате император запретил женщинам выходить замуж, а своим воинам жениться. Но молодой священник Валентин, видевший всю несправедливость закона, вопреки указу императора, продолжал совершать обряды бракосочетания. Правда, венчания проходили тайно.

Однажды в дверь Валентина постучал тюремщик римского императора. Он привел к врачевателю свою слепую дочь. Тюремщик узнал о целительском искусстве Валентина и умолял его излечить дочь от слепоты. Валентин, осмотрев девушку, понял, что ее недуг неизлечим, однако пообещал сделать все, что в его силах, чтобы помочь ей. Он приготовил особую мазь для глаз и велел девушке прийти еще раз через некоторое время. Прошло несколько недель, Валентин продолжал лечение и перепробовал разные снадобья, но зрение к девушке так и не вернулось. Однако и тюремщик, и его дочь не теряли веру в исцеление, и девушка старательно лечилась травами, настоями и мазями, которые готовил для нее Валентин.

А тем временем до императора дошли слухи о тайных венчаниях, которые совершал Валентин, и он послал к нему своих солдат. Вооруженные солдаты ворвались к Валентину, они разгромили его дом, уничтожили все его лекарства и взяли священника под арест.

Когда тюремщик узнал о случившемся, он очень хотел помочь Валентину, но не мог противостоять великому императору. А Валентин понимал, что его скоро казнят. И тогда он попросил у тюремщика бумагу, перо и чернила и написал девушке прощальное письмо, в котором признавался ей в любви. Ибо он всем сердцем полюбил прелестную слепую девушку…

Валентина казнили в тот же день, 14 февраля.

Тюремщик принес письмо своей дочери. Девушка развернула записку, и ей на руку выпал желтый цветок шафрана (крокуса). Она поднесла ладонь к лицу, чтобы вдохнуть аромат цветка, и тут его сверкающие золотистые цвета осветили ее. Произошло чудо: она прозрела! И смогла прочесть то, что было написано в записке: «От твоего Валентина».

Наверное, с тех самых пор считается, что шафран обладает магической силой привлекать возлюбленного. Для большего эффекта цветок следует носить в петлице.

Другая версия легенды повествует о святом великомученике Валентине, который родился в III веке нашей эры в городе Терни Римской империи. По этой легенде Валентин также был священником и врачевателем, он очень любил детей и по-настоящему дружил с ними, а многих из них и лечил. Уже будучи епископом, он помогал влюбленным писать любовные письма, выслушивал и мирил тех, кто был в ссоре, и так же тайно венчал римских солдат, которым император (тот самый Юлий Клавдий II) не позволял вступать в брак. За непослушание императору Валентина приговорили к смерти и бросили в тюрьму. Но даже туда к Валентину часто пробирались дети, его верные друзья. Они передавали ему записочки, чтобы поддержать его дух. Из этих наивных детских записочек начальник тюрьмы, человек суровый и ярый слуга императора, и узнал о поразительных врачебных способностях своего заключенного. А надо сказать, что у тюремщика была красавица-дочь. Но никто и никогда не взял бы ее в жены, потому что девушка была слепа от рождения. Даже в дни праздников она сидела дома. Жизнь ее была печальна и безрадостна, ведь девушке не суждено было узнать, что такое любовь… Начальник тюрьмы решил попросить помощи у Валентина – вдруг заключенный сможет вылечить его дитя? Он и не предполагал, что одна трагедия сменится другой…

Валентин сразу же согласился помочь, но при первой же встрече влюбился в юную дочку своего тюремщика. Она была так добра к нему! А вскоре и сама ответила на его чувства. Но обет безбрачия запрещал Валентину жениться, а также и любить – такая любовь для него, по сути, считалась греховной. Однако именно эта любовь вернула девушке зрение, потому что сила Любви способна творить чудеса.

Но и по этой версии легенды Валентин был казнен: его побили камнями, а затем отрубили голову. Перед казнью он успел отправить своей возлюбленной трогательное письмо, которое подписал: «Твой Валентин». Мы не знаем, в какого бога или богов верила девушка, но она первая воскликнула: «Он святой!»

Впоследствии Валентин был похоронен в Риме (по другим данным, часть его мощей находится на его родине в городе Терни, а другая часть – в церкви святого Антония в Мадриде).

Святой Валентин был канонизирован католической церковью. И в 496 году римский папа Геласиус объявил 14 февраля днем святого Валентина.

Какая бы легенда ни была истинной и единственно верной, главное, что об этом прекрасном человеке не забыли. И не просто не забыли, его избрали покровителем всех влюбленных…

«Потеряв Вас, я потеряла все…»

Средние века – время смутное, «темное»… Но именно на рубеже XI–XII веков появилась куртуазная (придворная) любовь, современники называли ее «утонченная любовь». Любовь эта заключалась в поклонении избранной Даме, причем поклонении издалека. Был разработан целый свод правил для влюбленного рыцаря, который к тому же проходил несколько стадий-степеней в своей любви. На последней стадии ему позволялось (конечно, лишь в том случае, если он твердо придерживался всех правил) поцеловать руку Даме, а затем заключить ее в объятия. И все.

Такую любовь прославляли средневековые рыцари, то есть светские, «мирские» мужчины. А вот в среде средневекового духовенства преобладало совсем иное отношение к женщине и к любви.

И возникший конфликт между требованиями церкви и самой природой человеческой, пусть и в облачении священника, приводил зачастую к плачевным результатам. Яркий тому пример история Абеляра и Элоизы, одна из самых знаменитых историй любви…

Пьер Абеляр был философом, богословом и поэтом. Ко времени начала нашего повествования Абеляру исполнилось тридцать девять лет. Он был очень умен, прекрасно образован и по-своему бесстрашен: его диспуты с ортодоксами католической церкви собирали слушателей со всей страны. Многие юноши прибывали в Париж только для того, чтобы научиться у знаменитого магистра искусству диалектического мышления и ведения диспута.

Однако в Истории имя Абеляра прежде всего связано с именем его возлюбленной – Элоизы. Переписка Абеляра и Элоизы еще в XII веке была переведена с латинского языка на французский и вдохновила многих писателей. Повесть об их любви и надеждах, страсти и отчаянии и по сей день потрясает до глубины души.

Пьер Абеляр родился в Бретани в 1079 году. Он был старшим сыном рыцаря Беренжара из Ле Палле, мелкого аристократа. Пьер воспитывался на произведениях как античных, так и современных ему христианских авторов (самым любимым его автором был Овидий). Перед прекрасно образованным мальчиком лежала одна дорога – в духовенство, и Пьер поступил в школу при местном соборе. Окончив ее, юный Абеляр отправился в Париж, где поступил в Университет и принялся усердно постигать искусство красноречия и ведения диспутов. Очень быстро Абеляр получил известность и даже открыл собственную школу, в которой училось много юношей из богатых семей.

Его карьера развивалась стремительно, и столь же стремительно росли авторитет и известность Абеляра. Со временем он был назначен главою монастырской школы при соборе Парижской Богоматери. Лекции Абеляра приобрели невероятную популярность и стали известны по всей Европе. Блестящий оратор, высокообразованный человек, обаятельный мужчина, он потерял голову от успехов и называл себя «единственным философом на Земле».

И вот Абеляр повстречал Элоизу, племянницу одного из своих соседей, каноника Фульбера. Быть может, эта встреча была не случайной. Возможно, человеку, столь щедро одаренному небесами, человеку, чье самомнение грозило перерасти в гордыню, эта любовь была дана как очищение, как возможность опомниться… Кому много дается, с того много спрашивается!

Элоиза была значительно моложе Абеляра. Ей исполнилось всего лишь шестнадцать лет. Правда, в те времена этот возраст считался вполне зрелым. Помните, в шекспировской пьесе «Ромео и Джульетта» мать Джульетты говорит своей дочери, которой исполнилось четырнадцать лет: «В твои года давно уж матерью твоей была…»

Элоиза воспитывалась в монастыре Аржантейль, где изучала латынь и, как ни странно, произведения античных классиков. О ее родителях и детстве никаких сведений не сохранилось, известно только, что Элоизу удочерил ее дядя, парижский каноник Фульбер.

Судя по всему, племянница каноника была красивой девушкой. По описаниям, она была «высокая и хорошо сложенная… с крутым лбом и ослепительно белыми зубами». Но, возможно, философ увлекся не просто красавицей – Элоиза была девушкой образованной и обладала ярким и гибким умом. И Абеляр влюбился.

«В то время я был так знаменит и привлекателен, что не боялся отказа от женщины, которую я находил достойной своей любви. Кроме того, я полагал, что юная девица сдастся тем более охотно, поскольку она была образованна и любила учение», – вспоминал позже Абеляр.

Он попросил ее дядю Фульбера позволить ему за определенную сумму жить в их доме, да к тому же предложил давать бесплатные уроки Элоизе. Казалось бы, очень благородный поступок, – ведь в те времена женщины не имели возможности учиться в школах и университетах, а умница Элоиза явно нуждалась в дальнейшем образовании. И дядюшка-каноник согласился.

Однако Абеляр стал не учителем Элоизы, а ее возлюбленным. «Поручив мне девушку, с просьбой не только учить, но даже строго наказывать ее, он предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний и давал возможность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить ее угрозами и побоями», – писал впоследствии этот достойный священнослужитель. Вспоминая о тех счастливых днях, философ добавлял: «Руки чаще тянулись к телу, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным».

А вот что писала много позже Элоиза: «В какой женщине, в какой девушке, даже в Ваше отсутствие, не тлел зажженный Вами огонь, кого не охватывало пламя в Вашем присутствии?» – «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?»

Вспыхнувшая страсть захватила обоих. «…Любовь закрыла нам глаза, – писал Абеляр. – Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира». Они проводили время в любви среди учебников и книг. В те дни Абеляр писал не философские трактаты, а любовные стихи, которые быстро приобретали известность ничуть не меньшую, чем его научные труды.

Любовь к Элоизе стала для Абеляра величайшим даром, который превратил его из ученого мужа в бесшабашного мальчишку, не думающего ни о каких преградах и опасностях.

При каждом удобном случае философ и его ученица занимались любовью. Он писал Элоизе любовные письма. Она отвечала ему. В любовном упоении они совсем забыли об осторожности…

И в конце концов Фульбер застал их на месте «преступления». Каноник пришел в ярость. Он тут же приказал Абеляру убраться из своего дома. А вскоре Элоиза поняла, что беременна и… бежала с Абеляром. Они поселились в доме его сестры, в Бретани, где Элоиза родила сына, которого они назвали Астролябием. Абеляр умолял дядю своей возлюбленной простить их и обещал жениться на Элоизе, при условии, что брак будет держаться в тайне, дабы не повредить его церковной карьере.

Но разве мог каноник простить случившееся? Фульбер был страшно зол и неумолим. И все же Абеляру удалось немного успокоить его безграничное возмущение. Вот что писал он в книге «История моих бедствий»:

«Ее дядя после ее бегства чуть не сошел с ума; никто, кроме испытавших то же горе, не мог бы понять силу и отчаяние его стыда. Но что ему делать со мной и какие козни против меня устроить, он этого не знал. Он больше всего опасался, что если бы он убил меня или как-нибудь изувечил, то любимая его племянница поплатилась бы за это у меня на родине. Он не мог ни захватить, ни куда-нибудь силою заточить меня, так как я принял против этого все меры предосторожности, не сомневаясь, что он нападет на меня, как только сможет или посмеет это сделать.

Наконец, почувствовав сострадание к его безумному горю и обвиняя себя самого в коварстве и как бы в величайшем предательстве, вызванном моей любовью, я сам пришел к этому человеку и просил у него прощения и обещал дать какое ему угодно удовлетворение. Я убеждал его, что мое поведение не покажется удивительным никому, кто хоть когда-нибудь испытал власть любви и помнит, какие глубокие падения претерпевали из-за женщин даже величайшие люди с самого начала существования человеческого рода.

А дабы еще больше его успокоить, я сам предложил ему удовлетворение сверх всяких его ожиданий, а именно: сказал, что готов жениться на соблазненной, лишь бы это совершилось в тайне и я не потерпел бы ущерба от молвы. Он на это согласился и скрепил соглашение поцелуем и честным словом, данным как им самим, так и его близкими, однако лишь для того, чтобы тем легче предать меня».

Отправившись вновь в Бретань, Абеляр собирался привезти оттуда свою Элоизу, чтобы вступить с ней в брак. Казалось, это известие должно было несказанно обрадовать Элоизу. Однако она не только не согласилась, но стала изо всех сил отговаривать Абеляра от задуманного. И вот почему: Элоиза считала, что, став его женой, она подвергнет его еще большей опасности. Она понимала, что дядюшка постарается всем рассказать о женитьбе, а это означало крах всей карьеры Абеляра и сильнейший удар по его самолюбию. Над ним станут смеяться те самые люди, которые прежде с восхищением слушали его речи и выступления на диспутах.

Как истинно любящую женщину, Элоизу менее всего волновало, что людская молва коснется и ее имени. Ей не важно было, кто она Абеляру – жена или любовница. Ей было важно, чтобы он был счастлив…

«Она клятвенно уверяла меня в том, – писал Абеляр, – что дядю ее нельзя умилостивить никаким способом, и впоследствии это подтвердилось. Она спрашивала: как сможет она гордиться браком, который обесславит меня, и равно унизит и меня, и ее; сколь большого наказания потребует для нее весь мир, если она отнимет у него такое великое светило; сколько проклятий вызовет этот брак со стороны церкви, какой принесет ей ущерб и сколь много слез исторгнет он у философов; как непристойно и прискорбно было бы, если бы я – человек, созданный природой для блага всех людей, – посвятил себя только одной женщине и подвергся такому позору!

Она решительно отказывалась от этого брака, заявляя, что он явится для меня во всех отношениях постыдным и тягостным. Она подчеркивала и мое бесславие после этого брака, и те трудности брачной жизни, которых апостол убеждает нас избегать… Если же, говорила она мне, я не послушаюсь ни совета апостола, ни указаний святых относительно тяжестей брачного ига, то я должен, по крайней мере, обратиться за советом к философам и внимательно изучить то, что написано о браке ими самими…»

Как видите, не зря Абеляр из множества юных красавиц выбрал именно ее – поистине достойную быть подругой философа!

Через много лет Элоиза писала Абеляру:

«Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого; я желала иметь только тебя, а не то, что принадлежит тебе. Я не стремилась ни к брачному союзу, ни к получению подарков и старалась, как ты и сам знаешь, о доставлении наслаждений не себе, а тебе и об исполнении не своих, а твоих желаний. И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой или, если ты не оскорбишься, твоей сожительницей или любовницей. Я думала, что, чем более я унижусь ради тебя, тем больше будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выдающейся славе… Призываю Бога в свидетели, что если бы император Август, владевший всем миром, удостоил бы меня чести брачного предложения и навсегда утвердил бы за мной владычество над всем светом, то мне было бы и милей, и почтеннее называться твоей возлюбленной, нежели его императрицей…»

Элоиза не хитрила, не интриговала, как сделала бы иная, желая заполучить любимого мужчину в свои сети. Напротив, она освободила его от любых обязательств перед собой. Любить для нее значило жить интересами любимого. И это в те времена, которые принято называть «мрачным средневековьем»!

Итак, Элоиза отказалась от брака. Но Абеляр настаивал. Оставив ребенка в Бретани, они тайно приехали в Париж и так же тайно обвенчались в маленькой церквушке на окраине города. Венчание было тихим, скромным и совсем не праздничным.

Они обвенчались, но жить стали отдельно, встречаясь только тайно по ночам. В глазах людей они по-прежнему оставались любовниками. Каноник Фульбер старательно рассказывал повсюду об их женитьбе, однако сама Элоиза все отрицала. Дядюшка возмущался, но она твердо стояла на своем.

Абеляр, стремясь успокоить начавшийся было скандал, увез Элоизу на время в монастырь Аржантейль – тот самый, где она провела свое детство. Пьер также остался при монастыре. И даже здесь, в монастырских стенах, Элоиза и Абеляр предавались чувственной любви. Возможно ли это оправдать тем, что не по религиозному убеждению оказалась в монастыре Элоиза, а лишь для того, чтобы не перечить Абеляру?.. И есть ли оправдание поведению Абеляра-священника?..

Плоть их торжествовала над духом. Они по-прежнему любили друг друга где только могли и когда могли.

Конечно, любовь прекрасна, она – дар Небес. И плотские радости – естественная составляющая этой любви. Но, помимо любви, существуют и другие, не менее сильные чувства. Например, уважение к тем самым Небесам, что даруют так много… А также есть внутреннее благородство, не позволяющее поступать недостойно и неуважительно к чувствам окружающих. Например, чувствам верующих. Искренне верующих.

Фульбер пришел в ярость, когда узнал, что его племянница находится в монастыре. Он решил, что Абеляр просто-напросто отделался от Элоизы, чтобы распутничать с другими женщинами. Возможно, Фульбера заботило не столько счастье племянницы, сколько собственная репутация и общественное мнение, но и это вполне можно понять. Обесчещенная девица навлекла позор на весь дом! И Фульбер поклялся отомстить, для чего нанял несколько парижских разбойников. Месть каноника была ужасна…

Вот что пишет сам Абеляр в своей книге: «Однажды ночью, когда я спал в своей опочивальне, один из моих слуг, подкупленный золотом, поспособствовал их мести, которая привела в изумление весь мир: они отсекли те части моего тела, посредством которых я нанес оскорбление, вызвавшее их гнев. Затем они скрылись…»

Варварски оскопив Абеляра, лишив его возможности «грешить», дядюшка Элоизы счел себя отмщенным. Быть может, он даже полагал себя орудием Небес.

Вскоре все узнали об оскоплении Абеляра. Он признавался, что гораздо более страдал от унижения, чем от боли. «Я более страдал от их сострадания, чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли».

С горьким стыдом вспоминал Абеляр, что в Библии евнухи описаны как существа, презренные Богом, которым запрещено появляться в церкви.

«Тогда, когда мы предавались прелюбодеянию, – писала Элоиза, – жестокость неба нас помиловала, и вот, когда мы узаконили эту незаконную любовь и покрыли свадебной фатой грех прелюбодеяния, гнев Господний обрушился на нас…»

Измученный стыдом, Пьер поселился в аббатстве Сен-Дени и велел девятнадцатилетней Элоизе отказаться от супружества и принять монашество. Абеляр, по сути, принудил молодую женщину постричься в монахини.

«Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь по твоей воле. Я не могу ожидать за это никакой награды от Бога…»

Абеляр дождался ее обета, убедился, что жена выполнила его приказ, а затем и сам принял монашество.

Десять лет они прожили в разлуке. За эти годы они не обменялись ни единой строчкой. Наверное, немало тяжких дум они передумали, немало страдали их души и сердца…

Однако со временем Абеляр вновь обрел душевное равновесие и даже вернулся на кафедру. Он восстановил свою репутацию блестящего оратора, с бесстрашием обсуждая доктрину Церкви и, по мнению некоторых, высказывал идеи, подрывавшие церковные основы. Церковные власти Абеляра, естественно, не жаловали, и вскоре его отправили в Бретань, где он стал настоятелем аббатства Сен-Жильдас де Руи.

В эти годы он написал книгу воспоминаний – историю своего «падения», – в которой со всей откровенностью поведал о своей жизни и женитьбе. Книга дошла и до Элоизы, и она, конечно же, прочла ее. Элоиза не выдержала и тоже взялась за перо…

«Я принесла тебе много вреда, – писала Элоиза Абеляру, – но во многом, как ты сам знаешь, я совсем невиновна. Ведь в преступлении важно не само деяние, а намерение совершающего его лица. А о том, какие намерения я по отношению к тебе питала, ты один только и можешь судить по собственному опыту. Я всецело передаю себя твоему суду и во всем подчиняюсь твоему свидетельству. Скажи мне, если можешь, только одно: почему после нашего пострижения, совершившегося исключительно по твоему единоличному решению, ты стал относиться ко мне так небрежно и невнимательно, что я не могу ни отдохнуть в личной беседе с тобой, ни утешиться, получив от тебя письмо. Объясни мне это, если можешь…»

Как видите, Элоиза повзрослела. И пытается взглянуть на происшедшее между ними глазами взрослой женщины, более мудрой и даже в чем-то ироничной:

«Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти. И вот, когда прекратилось то, чего ты желал, одновременно исчезли и те чувства, которые ты выражал ради этих желаний. О возлюбленнейший! Это догадка не столько моя, сколько всех. Не столько личная, сколько общая, не столько частная, сколько общественная. О, если бы так казалось мне одной. О, если бы твоя любовь нашла что-нибудь извиняющее, отчего пусть немного успокоилась бы моя скорбь! О, если бы я могла придумать причины, которые, извиняя тебя, как-либо опровергли бы мое низкое предположение! Умоляю тебя, исполни мою просьбу: ты увидишь, что она незначительна и нисколько не затруднит тебя. Если уж я лишена возможности лично видеть тебя, то, по крайней мере, подари мне сладость твоего образа в твоих высказываниях, которых у тебя такое изобилие…»