РАЙМОНД КАРВЕР
      ВИДОИСКАТЕЛЬ
      Безрукий позвонил мне в дверь, чтобы продать мне фотографию моего дома. Если б не хромированные крюки - обычный на вид мужик, в районе пятидесяти.
      - Как вы потеряли руки? - спросил я после того, когда он сказал, зачем пришел.
      - Это другая история, - ответил он. - Так будете брать карточку или нет?
      - Зайдите, - сказал я. - Я только что кофе сделал.
      К тому же, я только сделал желе. Но безрукому про это не сказал.
      - Можно, я туалетом воспользуюсь? - спросил безрукий.
      Мне хотелось посмотреть, как он будет держать чашку.
      Я понял, как он держит фотоаппарат. Старый "Полароид", большой и черный. Аппарат был пристегнут у него к кожаным лямкам, которые перехлестывали плечи и сходились за спиной6 вся эта конструкция и крепила аппрат на груди. Он стоял на тротуаре у вас перед домом, находил его в видоискателе, нажимал на рычажок, и выползала карточка.
      Я, видите ли, смотрел в окошко.
      - Где, вы говорите, у вас туалет?
      - Там, направо.
      Согнувшись, скрючившись, он выпутался из лямок. Положил аппарат на диван и оправил пиджак.
      - Можете посмотреть пока.
      Я взял у него фотографию.
      Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное.
      На кой мне нужна фотография этой трагедии?
      Я всмотрелся получше и увидел свою голову - свою голову - там, в кухонном окне.
      И то, что я себя увидел вот так, заставило меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам.
      Я услышал грохот сливного бачка. Безрукий шел по коридору, застегивая молнию и улыбаясь, одним крюком поддерживал пояс, другим заправлял рубаху.
      - Что скажете? - спросил он. - Нормально? Я лично думаю, неплохо получилось.
      Что я - не знаю, что делаю? Скажем прямо, тут без профессионализма делать нечего.
      Он почесал в паху.
      - Вот кофе, - сказал я.
      Он спросил:
      - Ты тут один, да?
      Заглянул в гостиную. Покачал головой.
      - Тяжко, тяжко, - произнес он.
      Сел рядом с фотоаппаратом, вздохнув, откинулся на спинку и улыбнулся, будто знал что-то, чем не собирался со мной делиться.
      - Пей кофе-то.
      Я пытался придумать, что бы сказать.
      - Тут трое пацанов приходили, предлагали мне адрес крупно на бордюре написать.
      Хотели за это доллар. Ты про них ничего не знаешь, правда?
      Заход издалека. Но смотрел я на него как ни в чем не бывало.
      Он наклонился вперед с важным видом, чашка балансировала между крюков. Он поставил ее на стол.
      - Я работаю в одиночку, - сказал он. - Так всегда было, так и останется. О чем ты говоришь? - сказал он.
      - Пытался найти связь, - ответил я.
      У меня болела голова. Я знаю, что кофе от этого не помогает, но иногда помогает желе. Я взял в руки карточку.
      - Я был на кухне, - сказал я. - Обычно я в комнатах.
      - Все время так, - сказал он. - так они что, взяли от тебя и свалили, да? Ты вот на меня посмотри. Я работаю в одиночку. Ну и что скажешь? Возьмешь карточку?
      - Возьму, - ответил я.
      Я встал и собрал чашки.
      - Конечно, возьмешь, - сказал он. - Вот я - у меня комната в городе.
      Нормально. Сажусь на автобус в пригород, поработаю, еду обратно. Понимаешь? Эй, да у меня тоже когда-то были дети. Совсем как у тебя, сказал он.
      Я постоял с чашками. Посмотрел, как он пытается встать с дивана. Сказал:
      - Вот они мне что устроили.
      Я внимательно посмотрел на его крюки.
      - Спасибо за кофе и за туалет. Сочувствую.
      Он поднял и опустил крюки.
      - Покажи, - сказал я. - Покажи, на сколько. Сними еще меня и дом.
      - Не получится, - сказал безрукий. - Не вернутся они.
      Но я помог ему впрячься в лямки.
      - Я могу тебе дать расценки, - сказал он. - Три за доллар. - И добавил: - Если еще понизить, мне в убыток пойдет.
      Мы вышли на улицу. Он настроил диафрагму. Сказал мне. Где встать, и мы приступили к делу. Мы двигались вокруг дома. Методично. Иногда я смотрел в сторону, иногда прямо перед собой.
      - Хорошо, - говорил он. - Хорошо, - говорил он, пока мы не обошли весь дом и не оказались снова перед входом. - Здесь уже на двадцатку. Хватит.
      - Нет, - ответил я. - Еще на крыше, - сказал я.
      - Господи, - сказал он. Огляделся по сторонам. - Всяко, - сказал он. - Это ж совсем другой разговор.
      Я сказал:
      - Всем кагалом, все до единого. Свалили.
      - Ты глянь, - сказал безрукий и снова поднял свои крюки.
      Я вошел внутрь и взял стул. Поставил его под гаражную дверь. Но все равно его не хватало. Я подтащил деревянный яшик, взгромоздил его на стул.
      На крыше было неплохо.
      Я встал и огляделся. Помахал, и безрукий помахал в ответ своими крюками.
      И тут я их увидел, эти камешки. Будто каменное гнездышко на колпаке над каминной трубой.
      Вы детвору знаете. Знаете, как они зашвыривают камни, думают, что один провалится в трубу.
      - Готов? - крикнул я, взял камень и подождал, пока он возьмет меня в видоискатель.
      - О'кей! - крикнул он.
      Я занес руку и крикнул:
      - Давай! - Я зашвырнул эту сволочь как можно дальше.
      - Не знаю, - услышал я его крик. - Я в движении не снимаю.
      - Еще раз! - заорал я и взял другой камень.