После таких случаев Никифор Ошкуркин пил два-три дня, а после запоя ходил в церковь, хотя в бога не верил и ни во что не верил, кроме как в рупь.
      Дом Ошкуркина был лучший в селе. Он находился напротив церкви, рядом с поповским домом. Первый этаж его был кирпичный, второй - деревянный. В доме внутри было полутемно, тихо и прохладно в любую жару, потому что кругом стояли старые липы, ставни оставались всегда закрытыми, а внутри крашеные полы были всегда чисто вымыты, свежи и сыроваты.
      Впрочем, дом этот был очень ветх. Балки в нем прогнулись, потолок второго этажа вогнулся и внутри стен иногда слышался шум - потрескивание и вроде как бы тихие, почти человеческие голоса. Голоса эти наводили страх на Акулину Тимофеевну, жену Никифора, и она вообразила, что в доме поселилась нечистая сила. Однако Никифор Фокич, привязанный к своему дому, к его сыроватой тишине и темным закоулкам, отвергал новшества. Службы свои он перестраивал несколько раз, а дом не трогал, только поправлял то венец, то завалинку, то ставя новый столб для поддержки потолка. Столбов этих набралось много, они уродовали дом, но Никифор Фокич оставался к этому вполне равнодушен.
      Старший и младший сын - разница в шесть лет. Старший нянчил младшего. Они очень похожи, но эти 6 лет оказались решающими для направления ума. Два разных поколения. Одному в 1917 году было 16 лет, другому - 10 - и разные поколения. Первый - тяга к собственности, к уединению, к семье, центростремительный, второй - к обществу, общественный темперамент, центробежному движению души.
      _____
      Клятва: пока будет кровь в жилах и сердце будет биться - пусть в пыли, во прахе - буду бороться против собственничества - источника всех человеческих бед, жадности, подлости.
      _____
      Федя почти не думал о матери, она, сгинув с его глаз, исчезла и из его души. Слишком незаметно прожила она жизнь, растворилась, как соль в воде, в доме, семье, белье. Но в это мгновенье он вспомнил всю ее, от маленького лба до носков черных катанок, и ему вдруг захотелось броситься перед ней на колени и целовать ее морщинистые жесткие руки, обливая их слезами. Ему казалось, что ее руки с порезами от (секачей) ножей, острого хвороста он видит, и он их нюхает, и запах лука, навоза и молока, запах кухни и стирки поражал его в самое сердце.
      Федя в 1945 году (для получения справки о хозяйстве отца - в связи с кознями "доброжелателей") едет в родную деревню. Красивая станция, электричество, улучшена дорога; в деревне - одни женщины; предсельсовета (знакомый) - пьет; многие дома пустуют, все знакомые - в городах; в церкви зато - колокол звонит; старый попик (знакомый?), народу много.
      12.1.57.
      Монолог бюрократа: "Нет, так дело не пойдет! С нами так нельзя! С нашим братом церемониться - всему конец. Нас надо держать в узде, страхе, в ужасе, в состоянии подавленности и унижения. Да попробуй и дай нам волю - и мы все государство растащим, и народ против государства возбудим, и сами себе таким путем могилу выроем. Нам надо говорить: делай вот так, а не сделаешь - голову долой! Тогда мы сделаем и сделаем приблизительно так. А не скажут нам, не спросят - мы и не сделаем, мы на службу приходить будем, но ничего делать не станем, а если станем - то все не так, все наоборот, все ногами кверху, шиворот-навыворот. Пройдет годик-два, народ оглянется и увидит: они-то ничегошеньки не делают. И нас попрут и все у нас отнимут. Нет! Нас надо держать в узде, в ужасе, желательно даже, чтоб нам давали в морду - разумеется, не публично, а келейно, тут же в кабинете, может быть, - в определенные часы".
      Бездарные люди пишут много из стремления прославиться. Таланты пишут много, потому что им доставляет удовольствие сам по себе процесс писания.
      Поездка в Ярославскую область.
      31.3. - 14.4.57 г.
      В Ярославле я пробыл полтора дня. Побывал на областном совещании по сельскому хозяйству. Оно протекало казенно, скучно, без задора, без души. Доклад предоблисполкома и выступления - почти без исключенья - читались с бумаги и состояли из надоевших до колик в животе выражений. Большой театр им. Волкова лежал под прессом невыносимой скуки. Публика, состоявшая из колхозников, председателей, животноводов, либо переговаривалась меж: собой, либо уныло глядела выше сцены. Нужно иметь терпение русского крестьянина, чтобы все это выслушивать в который раз.
      Исключением среди выступавших был один пред[седатель] колхоза Дормаков Василий Яковлевич. Сидевший рядом со мной человек, в ответ на мой вопрос, сказал, что это - бывш[ий] пред[седатель] райисполкома, пошедший три года тому назад в предколхоза и поднявший за это время колхоз из "самых отсталых в самые передовые". Дормаков говорил без бумажки, просто, ясно. Мне понравилось его лицо. Пользуясь своей писательской экстерриториальностью, я попросил одного сотрудника облисполкома, знающего кто я, познакомить меня с Дормаковым. Мы познакомились, и я сказал ему, что завтра буду у него в колхозе.
      2 апреля я приехал в колхоз "Луч коммунизма" <...>
      Я с председателем в санках поехали на "скотный двор". Неблагоустроенность фермы потрясающая. Доярки и скотницы работают в очень тяжелых условиях. Грязно и скученно. Но работают отлично. Молодые девушки, больше всего 23 - 25 лет, незамужние: работа забирает все время, с рассвета допоздна. Девчата прекрасные - скромные, умницы. Одна из них Нина Крылова - прелесть, само обаяние: некрасивая, рыжая, длиннолицая, застенчивая и работящая до исступления. Дормаков сумел установить четкую прогрессивно-премиальную оплату и превосходный учет. Каждая доярка точно знает, сколько выдоила и что за это получит. Соревнование тут не простой звук, а точная арифметика. Существуют переходящие "вымпел лучшей бригады" и "вымпел лучшей доярки колхоза". Эти вымпелы вместе с премиями выдаются ежемесячно.
      3 апреля в 10 ч. утра началось заседание правления вместе с животноводческими бригадами для вручения вымпелов и выдачи премий. Все это заседание я слушал с захватывающим интересом и чувствовал себя как в театре. Конечно, все решает Дормаков, его работа, его мудрый, усталый взгляд, его интеллигентность, его простота, его умение управлять людьми, уважать людей, влиять на них.
      Это заседание я попытаюсь точно описать, хотя самое лучшее было бы его застенографировать.
      Вступительная речь Дормакова отличалась той же ясностью и хорошим стилем, как и его речь в Ярославле; здесь он был больше в своей тарелке, и говорил интереснее. Разумеется, он рассказал и о том, что видел вчера на ферме (в бригаде No 2) <...>
      Конечно, Дормакову пришлось тут поработать, сломать рутину, выдержать серьезную борьбу. Особая оппозиция - бывшие председатели колхоза, а имя им легион. Один из них теперь зам. председателя, <...> большой, черный, красивый, представительный, вероятно, честный, но глупый мужик. Члены правления и бригадиры - старательные в меру, есть среди них живые люди, особенно приятна бригадирша 2-й фермы, Ольга Строителева - разумный человек, но легкая на слезы женщина с милым лицом и большими глазами. Но замены Дормакову нет. Можно с ужасом представить себе, что будет, если он выйдет на пенсию или просто уйдет: он человек немолодой, с потрепанным здоровьем, больными ногами и явно подпухшими руками: сердечник. Все 9 деревень не могут дать работника такого размаха и ума. Когда он уехал в Кисловодск, все бригадиры стали пить водку, и дело пошло вкривь и вкось.
      <...> Молодежи в колхозе много, но все на нее жалуются: работают не важно, ведут себя плоховато. Секретарь комсомола - кокетливая девица Маруся - конечно, не в состоянии что-либо сделать, да и не знает толком, что делать.
      На правлении обсуждали проступок одного комсомольца - Наумычева. Он самовольно взял лошадь и привез себе дров. Маруся в ответ на вопрос Дормакова, пролепетала, что "он ведет себя на собраниях тихо, но хоровой кружок посещает редко". Кто-то сказал, что он много читает. Дормаков использовал это, сказав, что Наумычев читал про молодую гвардию и "Как закалялась сталь", а сам не следует этим примерам. Эти прямолинейные параллели звучат слабо. С воспитанием дела обстоят из рук вон. Молодежи не хватает настоящей идейной заинтересованности в жизни. Одна работа и связанная с ней большая зарплата не в состоянии удовлетворить. А кроме работы, рабочей дисциплины и разговоров о той и другой, нет ничего.
      На правлении разбирались заявления колхозников - главным образом о предоставлении им леса для ремонта домов и других матер[иальных] делах. Дормаков умен и щедр, хотя и с разбором. Одной семье выдали 7 тыс. рублей - ссуду на покупку дома - выдали, не поморщившись. С лесом дело сложнее - у колхоза леса почти нет, а лес, получаемый из других источников, нужен для строительства общественных построек.
      Работать нужно до завтрака. Попробую установить такой порядок: вставать в 7.30, работать с 8 до 12 - завтрак, потом час спать, потом работать еще три часа (но не писать, а читать и заниматься делами письмами и т. д.) и остальное - как сложится <...>
      * * *
      Возвращался в Ярославль на машине секретаря райкома. Шофер Михаил бывший матрос Северного флота, умный и дельный человек; хорошо бы ему обменяться ролями с секретарем райкома <...> на годик-другой. Много читал, ясный ум, знает положение в колхозах до тонкостей.
      Он раньше работал у директора МТС Бубнова. Теперь Бубнов - пред. колхоза им. Чапаева. Больной человек. Полный энергии, напора, прекрасно знает сельское хозяйство. Бывало, едут они, вдруг Бубнову станет плохо; он останавливает машину, сидит несколько минут молча, потом едут в деревню, он в первой попавшейся избе лезет на печь, лежит минут 15, потом слезает и снова бегает, кричит, орет - действует. Колхоз стал хорошо работать. Жена Бубнова, простая пожилая женщина (она ехала со мной до Ростова) рассказывала, как она отговаривала его идти в колхоз, но он пошел все-таки. "Ну, умрет, разве государству от этого польза?" - говорит она, но в ее тоне гордость за мужа.
      5.XI.57.
      В последние месяцы произошла научно-техническая революция. Земля имеет двух спутников, одного - с летающей собакой. Да, вокруг Земли вертится с гигантской скоростью вагон, в котором лает собака. Несмотря на все ухищрения и софизмы религии, это - окончательное доказательство отсутствия бога и ангелов его. Это, кроме того, решающее достижение на пути к другим мирам. И то, что это сделали мы, - очень важно и знаменательно. Это - плоды тридцатипятилетних трудов великой науки и целеустремленности в главном - чаще всего за счет остального. Только народ, отказывающий себе во многом, может добиться этого.
      План 1958 - 1959 гг.
      1. Ленин в Разливе (повесть).
      2. Столица и деревня (повесть).
      3. Крик о помощи (повесть).
      4. Рассказ "Отец".
      5. Окончат[ельный] план 5-й части романа.
      Далее:
      1. Роман.
      2. Ст[алин] на Рице.
      3. Конч[ить] "При свете дня".
      12.12.57.
      Поезд стоит на станции Сызрань. Глубь татарской Руси. Темно и неприютно. Лежит предвечерний голубоватый снег - основательный, уемистый, молодой, сильный, и кажется, что тут и лета никогда не бывает.
      Настроение - состояние вечного, застарелого ипохондрика. Я еле узнаю себя - полное отсутствие жизнерадостности, несмотря на то, что я всегда раньше был путешественником живым, непоседливым и любознательным. Не хочется сходить на станции, разговаривать с людьми. Вдоль железнодорожного полотна ходят люди. Они здесь живут. И если бы мне суждено было здесь жить - жил бы. Глушь - что такое глушь? Вся наша планета - глушь планетной системы.
      14.12.57.
      Оцепенение и отвращение к жизни понемногу уходят. Чудо - за одну ночь все изменилось. Вчера поздно вечером впервые вышел погулять на станцию стоял мороз, все в валенках. Сегодня мы едем вдоль Сырдарьи. Степь вся освещена солнцем. Снега нет вовсе. Верблюд время от времени проходит мимо. Глубина Азии и все интересно. Старуха и девушка на черном ослике медленно трусят по серой дороге вдоль рельсов. Впервые в жизни видел глинобитное магометанское кладбище. Небо чистое, голубое. Воды Сырдарьи не замерзли. Степь необъятна. Здесь и есть родина моего Джурабаева. И я очень точно описал ее, еще не видев. И его характер - под стать ей.
      Кругом - серые мазанки под плоской крышей, продолговатые, одно, двух и даже трехтрубные, похожие на глиняные пароходы. Вся степь облита нежарким солнцем. Лица людей - плоские, узкоглазые. Кочевники некоторые с рысьими шапками. Вместе с тем - городская одежда, автомашины и мотоциклеты. Огромные псы - надо думать, пастушьи. Длинноухие ослики радуют душу.
      МИФЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ДРЕВНОСТИ
      Повесть
      Старик и мальчик. Соленое море. Юрты кочевников. Первые посевы. У царя. Одежда и утварь. Зависть Старика. Он поет. Свара с другим рапсодом Бородатым. Их зависть. Его досада: они поют его песни. Они избивают его. Он стал много плакать - особенно во время пения. Начинает плохо видеть.
      Первая песня. Битва богов. Бог Света - Илен, бог Тьмы - Тилес. На острове большом, где живут боги, Тилес отравляет Илена, переодевается в него. Царствует вместо него. Затем убивает всех его детей, которые начинают догадываться обо всем. Война хлебопашцев. Хлебопашцы захватывают город втайне от Тилеса и объявляют себя его детьми.
      Смерть Тилеса. Борьба с его трупом. Вонь. Курение фимиама. Мальчик: "Надо его вынести". Мальчика выбрали царем <...>
      Миф о Слове и деле.
      Миф о Цели и средстве.
      Миф о зле и добре.
      Миф о теле и о части тела.
      Миф о сыне Солнца.
      БОРЬБА МИРОВ
      Тьма освещается. Свет помрачается. Мировой пожар. Мужчина и женщина. Ой и Ая. Новое поколение, потомство: первые уроды; вторые - уроды; третьи - хорошие люди, сильные и глупые.
      Запретные пространства - т а б у (больше на юг и на запад нельзя идти под страхом мучительной смерти).
      Рознь двух миров. Мир света темнеет и поэтому гибнет.
      Миф о пяти тысячах поэтов в одной деревне.
      Миф о тысячах флейтистов в одной деревне.
      Миф об ученом, изобретшем крылья.
      Миф об инородце.
      Миф о простоте, к[ото]рая хуже воровства.
      Редко когда Старик смеялся. Жизнь казалась ему глупой и горькой. А если смеялся, то желчно и зло, и Мальчик в таких случаях боялся за него Старик после своего желчного смеха дня три ничего не ел и ни с кем не разговаривал. Это был, по сути дела, отвратительный, злобный старикашка, и никто не мог бы подумать, что ему присущ дар высоких песен. Не было юмора и в его песнях. Он появлялся изредка и тоже в злобной форме.
      Конец мифа о Тилесе. Он однажды заметил, что его обделили мясом (это было в доме у царя Катари), закончил неожиданно быстро и резко. Но этот конец, никем не ожидаемый, всем очень понравился. Много раз затем его просили закончить именно так, но он неизменно отказывался, так как считал это святотатством. Однако Бородатый, прослышав о новом, смешном конце, долго приставал к Мальчику, чтобы тот ему рассказал, в чем дело, и Мальчик ему рассказал, и Бородатый стал петь песнь с этим концом, правда - гораздо более грубый и менее изящный.
      Старик находит новые метафоры: "Ясная улыбка обожгла его лицо", "лицо ее вспыхнуло" и т. д. - и счастлив своим находкам. Эти метафоры начинают называть "омирическими".
      20.12.57.
      Приехал в Самарканд. Теперь вечер. Я еще ничего не видел, но чувствую, что это очень своеобразно, судя по слабо освещенным улицам и домам.
      23.XII.57.
      Эти восточные республики представляют собой зрелище чрезвычайно интересное. Тут странная смесь - национальная, главным образом - разных племен, производств, даже эпох...
      Самарканд требует отдельной записи. Самое интересное: мечеть Биби-Ханэм, Мавзолей Шах-и-зиыда, Гур-Эмира. Мечеть (действующая). (Надо о ней специально записать.)
      Бухара, 23.XII.57.
      Один день был в Бухаре. Осмотрел старину. "Башня смерти". Муэдзины 4 на все стороны света.
      Запишу отдельно.
      <Конец декабря 1957 г. Средняя Азия.>
      Одно дело - показать, что ты понимаешь жизненные процессы, другое показать жизненные процессы. Во втором случае авторские отступления, самые гениальные, помочь не могут. В первом случае можно создать блестящие произведения, но нельзя создать великие.
      У одного - орден Ленина, у другого - два ордена Красной Звезды. Последний сердится: не гордись своим, мне тоже не задаром дали.
      <К РОМАНУ "НОВАЯ ЗЕМЛЯ">
      Узнав, что Шаляпин уехал за границу и не вернулся, Ваня очень жалел об этом, а главное - недоумевал, как это мог великий русский артист уехать, когда здесь - все так хорошо и правильно? Он не мог поверить, что кому-то - кроме буржуев - может не нравиться справедливый правопорядок. Он думал: человек, который так пел "Дубинушку", из простых людей и так поступил.
      1926 - 28
      Приходя в этот дом, Ваня испытывал великое наслаждение и трепет. Всюду - книги, среди них - много иностранных (к ним Ваня питал особое уважение), статуэтки - копии греческих, пианино и огромная кипа нот: романсы с лиловыми портретами цыганок и прилизанных теноров с бачками; романсы Глинки, целые партитуры и клавиры опер - с двумя текстами русским и немецким или итальянским.
      Хозяин приходил вечером. Он скидывал кожаную куртку и смятую кепку и сразу же преображался. Он читал, смакуя, декадентские стишки и играл на рояле с дочкой. Особенно любил Чайковского. Ваня с удивлением прочитал его статью, в которой он честит Чайковского "художником упадка русского дворянства, помещичьих усадеб, поэтому антинародным и вредным".
      Он спросил об этом Ник[олая] Петровича. Тот смутился и сказал: "Для неподготовленных неискушенных людей он вреден... А я... Я другое дело". "А я?" - думал немного обиженно Ваня и не находил ничего вредного в П[етре] И[льиче].
      В этой большой арбатской квартире Ваня иногда встречал известных людей: Пастернака (?) и т. д.
      Кстати, это в 37 г. сыграло свою роль в его судьбе. "Были ли Вы у Н. П.?" - "Да, но мне ведь было 18 лет". - "И что же? Не 12 же?" Действительно, - думал он, - 18 лет довольно солидный возраст. Но я то ведь был ребенком.
      10.I.58.
      В поезде Алма-Ата - Петропавловск. Со мной в купе - 19-летняя девушка Фая из Алма-Аты, работающая крановщицей в Кустанае. Зарабатывает 1500 рублей в месяц. Еще девочка, но умна, умеет себя вести - скромно, но не робко. Много читает. Хочет быть учительницей. Не прошла по конкурсу в Алма-Ате - принимают казахов преимущественно. О нац[иональном] вопросе надо специально подумать. Он принимает у нас иногда уродливые формы. Какое-то беспрерывное впадание, то в грех великодержавности, то в не менее отвратительную ересь местного национализма - нет линии.
      В купе - башкиры из Уфы, шоферы-механики. Милые, культурные люди. Мухаммед (Миша) - красавец, усатый, веселый, раскатисто смеется, здоровяк, открывал зубами пивные бутылки <...>
      Фая не хочет жить дома. В Кустанай уехала против воли родителей. "Дома скучно. Отец года 3 не жил с семьей".
      11.I.58.
      О, русские девушки! В Сибири и на Урале, среди косооких жителей Киргизии и Казахстана, на Дальнем Востоке и на Дальнем Севере едете вы в поездах, на нартах, в кузовах грузовых машин, в розвальнях и на подножках. Гладко причесанные, русые, с большими серыми глазами, с нежными лицами и грубыми руками, вы проходите по всем городам, весям, неся в себе преданность и любовь к людям, презрение к грубости, хамству, жалость к бедности и ничтожеству, равнодушие к неудобствам жизни, привычку к любым лишениям, кротость и душевную силу, зоркость и простоту. В вашей кажущейся простоте столько понимания и всепрощения. Вы способны на любую работу, самую тяжкую. Нежность ваша - неумела - в ней нет изощренности. Русские девушки, я видел вас в самоотверженном труде и любовном утомлении. Морозы севера и южный зной неспособны вас сломить. Вы серьезно трудитесь и серьезно отдаете свое тело и душу полюбившемуся вам человеку.
      29.I.58.
      Тридцатые годы
      Итак, Магнитогорск. Это великое проявление мощи советского рабочего класса, народа и партийного руководства. Следует только выяснить, так ли необходимы были задуманные в то время темпы. М. б., действительно, без этого чудовищного нажима нельзя было создать индустрию? Дело тут было не в полугодии или годе, а в необходимости чудовищного усилия. Это надо обдумать. С другой стороны, темпы диктовались политическими соображениями - международными и внутренними. Для того, чтобы уничтожить действительных и мнимых врагов и возможных соперников и противников, надо было создать - и быстро - нечто крупное, серьезное, существенное, доказать этим свое "бож. помазание" на престол, и на этой основе ликвидировать маловеров и опасных людей. Все это, может быть, верно - для размышлений в кабинете. Все это верно и так. Но вот предо мной живой факт: огромный завод, дающий больше продукции, чем вся Россия до революции, и прекрасный, удивительный город с 300-тысячным населением, пестрым, но интересным и влюбленным в свой город и завод.
      Немецкие специалисты - гл[авным] обр[азом] обер-монтеры на ЦЭС. Были приглашены от разных фирм. Им платили в наших деньгах и иностранной валюте. Для них была создана специальная столовая и "немецкий" магазин. Этот магазин зовется так и до сих пор. Для них возили из Верхнеуральска пиво. Пиво часто оказывалось несвежим, и тогда они не выходили на работу, шумели и обижались. Сала требовали. Им возили сало. Отказывались есть, если официантка была несмазливая. Горком комсомола посылал в немецкую столовую смазливых молодых комсомолок. Немцы приставали. Они отказывались работать, но горком их уговаривал: ничего, терпите, они нам нужны.
      Немцы ссорились между собой - они были из конкурирующих фирм скрывали секреты друг от друга. Нашим они тоже не показывали чертежи. Говорили, что русские - народ способный, переимчивый, все узнают. Все равно, наши, приглядываясь, узнавали дело. Притворялись дурачками.
      На работу в ЦЭС немцев возили в санках, запряженных тройкой или парой. Санки специально заказывались в Троицке (там в старину их мастерили) - красивые, с рисунками и украшениями старых времен. Расстояние от квартиры до работы было метров 300 - 400, но немцы требовали, чтобы их отвозили и привозили.
      В 1933 году, после прихода Гитлера к власти, многие немцы уехали на родину. Одна 14-летняя девочка, учившаяся у нас в школе, отказалась уехать. Рабочие многие остались. Один из них возглавил озеленение города и немало сделал. "Соцгород" обязан ему своей богатой зеленью.
      Суровые нравы. За прогул выкидывали койку и вещи из общежития выселяли. В Магнитке был сухой закон. Пили, конечно, - приходит партия одеколона, все пьют, бараки воняли одеколоном. Но водку не ввозили. Семейных коммунистов решением горкома обязали оставить семьи в квартирах и жить в бараках с рабочими - для их воспитания, влияния на них.
      Перв[ичными] органами Магнитостроя руководили партработники высокого класса и великого энтузиазма. 30 человек прибыли сюда (в 32 г.) после окончания Свердловки. У одного из них умерла жена от родов. Он решил похорон не устраивать, ч т о б ы н е о т в л е к а т ь л ю д е й о т р а б о т ы. (Работали по 12 - 16 часов.) Он сам, вместе с двумя-тремя близкими товарищами, выкопал могилу, сказал: "Прощай, мой верный друг", заплакал, и они ушли. Вечером он проводил партбюро. Фамилия его Гарматин, он шахтер из Донбасса, теперь - директор школы где-то на севере.
      Уровень партработников того времени.
      Работали много. Но бывало, возвращались после 16-часового дня, ложились отдыхать, вдруг появляется человек из управления: "Прибыл состав с лесом, надо сгружать!" Все безропотно вставали, шли, сгружали и - снова на работу. Коммунисты были первыми.
      В первые 2 - 3 года здесь умирали - неизвестно от чего - дети. (Узнать у старого врача, в чем было дело?)
      <...> Доменщиков уважали особенно - была пущена первая домна, гордость завода и страны (1931 - 1932).
      На домне No 1 вначале работали два американских ст. горновых <...> Бывало, сидят, дымят трубками, ноги на стол. <...> Горновых учили кое-как, работали как-то с холодком, не то, что наши. Наши осваивали дело быстро, за месяц - и парень уже умеет управлять домной. (Американцы-руководители "упрямые, злые". Как не по-ихнему - свернул чертеж и ушел.) <...>
      Гора! (Montagne!) Ее надо описать отдельно. Обогатительные фабрики и агломерационные - это гениально придумано. Вообще весь металлургич[еский] цикл - необычайно остроумная выдумка человечества.
      В 30 - 31 годах это было довольно унылое многохолмье. Главная вершина Атач - 540 м. (или 450?) над уровнем моря. Белели палатки геологов и их буровые вышки. Потом появились землянки. Начались земляные работы и добыча руды. Работали люди в лаптях, лопатами и кайлами, грузили на телеги и позднее в вагонетки. Первые американские экскаваторы появились в конце 31 года. <...> Все рабочие шли пешком. Гора заросла березками, потом от взрывов, осыпей и т. д. они все пропали <...> Выше "Березок" стояли два домика-сруба <...> Потом там построили нынешние двухквартирные восьмикомнатные дома <...> В каждом двухквартирном доме жило по 2 американца. Столовая ихняя - роскошно обставленная. Они ездили на работу на лошадях, в санках. Летом к некоторым приезжали жены. Другие "женились" тут, а уехавши, оставляли своих жен.
      Мистер Смит, геолог, удивлялся дикости. Транспорт - верблюды. Он держал себя надменно. Не верил в то, что мы писали о кризисе в США, говорил, что это коммунистические выдумки <...> На Магнитке получались газеты и вывешивались на 6 языках (англ[ийском], франц[узском], нем[ецком], татарск[ом], украинск[ом], гл[авным] обр[азом], - левые). Затем стал получать письма от близких из США о кризисе, безработице. (Раньше он хвастал, что, дескать, у нас безработные такие: лежит, спит в порту, а на подошве написана цифра 5 или 10, т. е. меньше, чем за 5 или 10 долларов не будить.)
      Вскоре он уехал и прислал письмо с просьбой принять его снова на работу в Магнитку. Ему не ответили. Затем писал он с Ньюфаундленда, а спустя месяца три - снова из США, два раза писал, просил, чтобы приняли его на работу у нас, даже соглашался перейти в сов[етское] подданство. Ему не ответили.
      (Узнать, какая растительность покрывала Магнитную гору!)
      Узнал. Ковыль. <...>
      10.II.1958.
      Я думал о том, верен ли метод бесед с людьми и вопросов бесконечных: как было в старину то, и как - это? Можно ли таким путем восстановить картину? Конечно, лучше всего было бы быть тогда на Магнитке. Тут картина была бы подлинная. Но и этот метод не только единственно возможен, но и в принципе верен. Не надо только рассчитывать получить от каждого собеседника полную или даже просто широкую картину прошедших дней; надо терпеливо собирать по крупицам - у каждого то, что я бы увидел обязательно, если бы был тогда здесь. Терпеливо, спокойно. И не охаивать этот метод. Ведь сколько бы дал исторический романист за то, чтобы иметь, в связи с работой над романом о Древнем Риме, возможность побеседовать с Брутом, Катоном Утическим или Долабеллой, либо, на худой конец, с любым завалящим всадником или замухрышкой-плебеем!
      <...> (Герасимов Г. И.) В 33 году делегация Магнитки в составе 4 человек - Фомин от горсовета, Герасимов и еще двое (кто?) <...> были приняты Серго. Он их расспросил. Герасимов предъявил претензии к шихте. Она была неравномерна, и это нарушало режим домны. Кроме того, не хватало ковшей. Просили автобусы, автомашины, троллейбусы... От троллейбуса отговорил, сказал: "Лучше трамвай, он - резиновый, в него много народа входит". Просили радиоприемники, патефоны, пластинки. Вызвал тут же людей и распорядился. Велел директору дать членам делегации подарки: по приемнику, патефону и пластинки. Спросил: "Сколько дашь пластинок?" - "По три". - "Ну и скупой! По 10 штук давай". Звонил всюду. "В Большом театре были?" - "Нет". - "В Малом, Художественном?" - "Нет". - "Обязательно побывайте". На след[ующее] утро секретарь дал им билеты в театры. Серго направил их к Микояну и Бубнову. При этом наказывал: "Будете у Бубнова, обязательно у Крупской побывайте. Обязательно". Оки были у Бубнова, получили тетради и карандаши и распоряжение об отпуске книг. Потом пошли к Крупской. Маленький, длинный кабинет Портрет Ильича в детстве. Она их все время упрекала: почему в делегации нет женщин. "Вы по такому делу приехали, по вопросам быта, культуры. Тут женщина понимает в сто раз больше, чем вы, мужчины. Она только взглянет и поймет. А вы что? Нехорошо..." Сама отбирает книги для Магнитки. Классику. Затем у Микояна. Он угостил их пивом - наилучшим - с разной отеч[ественной] закуской. Все их требования об отгрузке товаров выполнил - тут же вызывал директоров и обо всем договаривался, как и Серго. Они просили открыть гастроном и построить базы для товаров (склады). Он распорядился и дал телеграмму в Свердловск. Их он называл "питомцы Орджоникидзе" Напоследок они были у Калинина - Серго их туда послал, договаривался с ним при них. М. И. побеседовал с ними, расспросил, звонил в разные места, проверяя, выполняются ли распоряжения о помощи Магнитке.
      Спустя год Серго приехал на Магнитку. В цеху (Г. И. работал тогда мастером домны) его знакомят с ним. "Да мы знакомы! Герасимов! Конечно, знакомы! Здорово, Герасимов!"
      (Герасимов Г. И.) Вначале не умели работать на домне. Скрап достигал кранов. Хламу тьма. Домну обслуживало 50 человек. Работа была архитрудная. Питьевой воды не было, люди напивались из шланга, работавшего для охлаждения домны, окатывали себя водой - от жары. Было несколько старых мастеров, крупных специалистов. Ус, например, Фищенко. Они закрывали и открывали летку вручную. Когда появилась пушка Брозиуса, они не хотели ее применять. За применение пушки трех горновых, в том числе Г. И., премировали полными кожаными костюмами: сапоги, штаны, куртку, фуражку. В 34 г. Серго подарил им по автомашине - "газику". Американцы возражали против темпа пуска и освоения. Они твердили, что без опыта нельзя ее освоить так быстро, нужно время, время.
      (Точно узнать все перипетии работы, домен.)
      _____
      Отец (рассказ). Старик вдовец женился, и его сын от первого брака был фактически выгнан из дому. Сыну было 15 лет. Он приехал на Магнитку, кончил ФЗО, стал работать. Работал хорошо, всем нравился светлым нравом и умом, стал выдающимся рабочим, ударником на стройке, затем сталеваром, мастером.