Первый ученый, который систематически наблюдал и проверял пределы силы воли, – Рой Баумайстер, психолог из Государственного университета Флориды. Он уже давно и хорошо известен исследованиями этих загадочных явлений. Например, его занимали вопросы, почему во время чемпионатов спортивные команды хуже играют на домашних стадионах или почему присяжные чаще оправдывают симпатичных преступников[10]. Он затронул даже такие темы, как сатанинские ритуальные жертвоприношения, сексуальный мазохизм и похищения людей космическими пришельцами – а это отпугнуло бы многих исследователей. Но возможно, вы возразите, что самые пугающие его открытия мало связаны с оккультизмом, зато напрямую касаются обычной человеческой слабости. В течение последних 15 лет ученый просил людей проявлять в лаборатории силу воли: отказываться от печенья, не отвлекаться, сдерживать гнев или держать руки в ледяной воде. Во всех экспериментах, вне зависимости от заданий, со временем самоконтроль у людей снижался. Задания на собранность не только ухудшали внимание, но и истощали физически. Контроль над эмоциями не только приводил к эмоциональным вспышкам – люди оказывались более расположены тратить деньги на то, что было им не нужно. Когда участники старались устоять перед соблазнительными сладостями, им не только больше хотелось шоколада – они начинали откладывать дела на потом. Словно любое волевое действие черпало силы из одного источника и ослабляло людей с каждым успешным проявлением самоконтроля.

Эти наблюдения привели Баумайстера к занимательной гипотезе: самоконтроль похож на мышцу. После упражнений он устает. Если вы не даете отдыха мышце, вы можете совершенно лишиться сил, как спортсмен, который доводит себя до изнеможения. После того как было выдвинуто это предположение, дюжины экспериментов в лаборатории Баумайстера и других исследователей подтвердили идею, что сила воли – ограниченный ресурс. Пытаясь сдержать свой крутой нрав, следите за бюджетом, а лучше не подвергайте себя нескольким испытаниям сразу. Поскольку каждый волевой поступок истощает силу воли, самоконтроль может привести к потере контроля. Не посплетничав на работе, вам будет труднее отказаться от десерта в кафетерии. А если вы отвергнете это соблазнительное тирамису, вам будет сложнее сосредоточиться, когда вы вернетесь на рабочее место. И уже по дороге домой, когда какой-то идиот из соседнего ряда чуть в вас не врежется, отвлекшись на свой мобильный, – да, вы крикнете ему в окно, чтобы он установил себе в телефон автонабор 911, тупица.

Вы даже не подозреваете, сколько разных действий требуют крепкой воли и черпают силы из этого истощаемого источника. Вы пытаетесь произвести впечатление на свидании или вписаться в корпоративную культуру, которая не разделяет ваших ценностей. Вы ездите по пробкам или отсиживаете положенное на очередном скучном собрании. Всякий раз, когда приходится бороться с импульсами, отсеивать ненужную информацию, взвешивать альтернативы или заставлять себя делать что-то трудное, вы тратите силу воли. Это верно даже для мелких решений, например, если надо выбрать в магазине одну из двадцати марок стирального порошка. Когда мозгу и телу требуется остановиться и спланировать, в метафорическом смысле мы напрягаем мышцу самоконтроля.

Мышечная модель одновременно ободряет и огорчает. Приятно знать, что не каждая волевая ошибка – результат врожденной неполноценности: порой это знак, что мы просто перестарались. Но хотя факт, что не стоит ждать от себя совершенства, весьма утешает, он же указывает на серьезные проблемы. Раз сила воли ограничена, выходит, наши самые важные цели обречены на провал? А поскольку в обществе самоконтроль требуется практически непрестанно, нам на роду написано быть страной безвольных зомби, бредущих по жизни в поисках сиюминутных наслаждений?

К счастью, можно кое-что сделать, чтобы преодолеть истощение и нарастить волевой резерв. Мышечная модель не только помогает нам понять, почему мы терпим неудачу, когда устаем, но и показывает, как натренировать самоконтроль. Для начала мы обсудим, почему сила воли иссякает. А потом поучимся выносливости у спортсменов: они регулярно действуют через «не могу» – и испробуем разные стратегии, как воспитать в себе выдержку.

Сьюзан просыпалась в 5:30 утра и первым делом проверяла электронную почту, прямо за завтраком. Она проводила добрых 45 минут за кофе, отвечая на вопросы и планируя день. Еще час уходил на дорогу. Десять часов в сутки она являлась менеджером по работе с ключевыми клиентами в коммерческом судоходстве. Это непростое занятие: конфликты надо разрешать, чужое самолюбие ублажать, а недовольство гасить. К шести вечера она уже бывала выжата как лимон, но под грузом ответственности задерживалась на работе или отправлялась на ужин с коллегами. Сьюзан хотела открыть собственное консалтинговое агентство и делала первые шаги к этому: готовилась финансово и профессионально. Но в большинство вечеров она была слишком уставшей для значительных подвижек в бизнес-плане и боялась, что застряла на своей должности навсегда.

Когда Сьюзан присмотрелась, на что она тратит силу воли, ей стало очевидно, что работа забирает у нее все 100 процентов этой самой силы воли, начиная с утренней почты и заканчивая долгой дорогой домой. Почта за завтраком была давней привычкой с того времени, когда Сьюзан только приняли на работу (она старалась превзойти ожидания). Но теперь письма вполне могли подождать до восьми утра, пока она не прибудет в офис. Сьюзан решила, что до начала трудового дня, когда у нее больше всего сил, она будет заниматься своими делами. Она взяла за правило проводить первый час после сна, устраивая свой бизнес, а не в заботе о нуждах других.

Сьюзан приняла мудрое решение: ей требовалось направить силу воли на собственные цели. Этот рассказ также иллюстрирует важное правило силы воли: если у вас никогда нет времени и сил для вашего испытания «Я буду», запланируйте его на ту часть дня, когда сил у вас больше всего.

Очевидно, под нашими бицепсами не таятся мышцы самоконтроля, которые отдергивали бы наши руки от десерта или кошелька. Однако в нашем мозге есть кое-что подобное. И хотя мозг – это не мышца, а совсем другой орган, он устает от повторяющихся действий. Нейробиологи обнаружили, что с каждым использованием силы воли система самоконтроля в мозге замедляется. Так же как могут отказать ноги уставшего бегуна, ваш мозг, похоже, лишается сил. Самоконтроль – энергозатратная задача для мозга, а наши внутренние энергетические запасы ограничены: в конце концов, не поставим же мы себе капельницу с глюкозой в префронтальную кору. Мэттью Гэйллиот, молодой психолог, работающий с Роем Баумайстером, задумался, в самом ли деле сила воли истощается из-за того, что мозгу не хватает энергии.

Чтобы разобраться, он решил проверить, вернется ли к людям сила воли, если их подпитывать энергией – в виде сахара. Он подготовил различные задания на самоконтроль: в каких-то нельзя было отвлекаться, в каких-то требовалось сдерживать эмоции. В начале и в конце каждого задания он измерял у участников уровень сахара в крови. Чем резче падал сахар после задачи на самоконтроль, тем хуже становились дальнейшие результаты. Выходило так, будто самоконтроль выжимал из тела энергию, а потеря энергии ослабляла самоконтроль.

Потом Гэйллиот предложил истощенным участникам по стакану лимонада. Половина из них получила сладкий лимонад, который восполнил нехватку сахара в крови, а другая половина – искусственно подслащенный напиток, «плацебо», который не дал им необходимой энергии. Поразительно, но повышение сахара в крови восстановило силу воли. У тех участников, которые выпили сладкий лимонад, самоконтроль улучшился, а самоконтроль тех, кто пил «плацебо», продолжил снижаться.

Низкий уровень сахара в крови предсказывал разного рода неудачи самоконтроля: кто-то сдавался в трудных заданиях, а кто-то срывался на окружающих. Гэйллиот, ныне профессор в Университете Зирве в Турции, обнаружил, что люди с низким уровнем сахара в крови больше склонны полагаться на стереотипы и менее расположены жертвовать деньги на благотворительность или помогать незнакомцам. Как будто, когда наши силы на исходе, на волю вырывается наша теневая сущность. Напротив, подкрепившиеся участники возвращались на путь добродетели: они становились более упорными и менее порывистыми, более заботливыми и менее эгоистичными.

Как вы понимаете, это открытие моя аудитория приняла особенно благосклонно. Выводы его одновременно противоречат здравому смыслу и восхищают. Сахар – ваш лучший друг. Съешьте конфетку, выпейте лимонаду – и овладейте собой! Или хотя бы восстановите самоконтроль. Мои студенты обожают такие исследования и только рады проверять их самостоятельно. Один студент постоянно пополнял свои запасы Skittles, пока работал над трудным проектом. Другой всегда носил в кармане баночку Altoids (одни из последних мятных леденцов, еще содержащие настоящий сахар) и, поглощая их во время долгих совещаний, держался дольше коллег. Я одобряю рвение, с которым они бросились воплощать науку в жизнь, и понимаю их страсть к сладкому. Даже признаюсь, что сама вот уже несколько лет раздаю конфеты на своем курсе «Введение в психологию» – в надежде, что студенты сосредоточатся на лекции, а не на Facebook[11].

Будь сахар и впрямь секретом укрепления силы воли, я бы написала бестселлер и меня бы озолотили благодарные корпоративные спонсоры. Но пока мы со студентами ставили собственные эксперименты на пополнение силы воли, отдельные ученые, включая Гэйллиота, начали задаваться правильными вопросами. Сколько конкретно энергии нужно для самоконтроля? И действительно ли для восстановления ее запасов требуются изрядные объемы сахара? Психолог Роберт Курзбан из Пенсильванского университета утверждает, что фактически для поддержания функции самоконтроля мозгу хватит меньше половинки драже tic-tac в минуту. Это больше, чем надо для других умственных задач, но гораздо меньше, чем тратит тело при физических упражнениях. Так что, если вам хватит сил пройтись по кварталу и не упасть в изнеможении, самоконтроль явно не истощит ваши запасы энергии. И ему точно не нужна заправка сладким напитком в сотню килокалорий. Тогда почему потребление энергии при самоконтроле так быстро истощает силу воли?

Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним американский банковский кризис 2009 года. После обвала рынка в 2008 году банки получили вливание от правительства. Предполагалось, что эти средства помогут им покрыть их финансовые обязательства и выдавать кредиты. Но банки отказались кредитовать малых предпринимателей и индивидуальных клиентов. Они не были уверены в притоке денег, поэтому копили ресурсы. Вот скряги!

Оказывается, ваш мозг тоже бывает скрягой. В любой момент времени человеческий мозг располагает крайне небольшим запасом энергии. Он может накапливать ее в своих клетках, но по большей части он зависит от притока глюкозы, которая циркулирует в крови. Особые клетки мозга постоянно следят за наличием доступной энергии. Когда мозг замечает, что ее уровень падает, он слегка нервничает. Что если энергии не хватит? Как и банки, он может решить: хватит тратить, надо копить силы. И он начинает экономить энергию, чтобы не истратить все запасы. Что он урезает в первую очередь? Самоконтроль, одну из самых энергозатратных задач. Дабы сохранить энергию, мозг может отказать вам в умственных ресурсах, необходимых для того, чтобы устоять перед искушением, сосредоточиться или сдержать эмоции.

Исследователи из Университета Южной Дакоты К. Т. Вэнг, поведенческий экономист, и Роберт Дворак, психолог, предложили модель «энергетического бюджета» самоконтроля. Они утверждают, что мозг обращается с энергией как с деньгами. Он тратит энергию, когда запасы высоки, но бережет ее, если ресурсы истощаются. Чтобы проверить эту мысль, они пригласили 65 человек в возрасте от 19 до 51 года в лабораторию на проверку силы воли. Участникам предлагали выбирать между двумя призами, например 120 долларов завтра или 450 через неделю. Первая награда всегда оказывалась меньше, но получить ее можно было быстрее, чем бoльшую. Психологи считают это классическим тестом на самоконтроль, так как он провоцирует конфликт между желанием моментального вознаграждения и благоприятными отсроченными последствиями. В конце эксперимента участники могли выиграть одну из выбранных наград, поэтому были заинтересованы действовать всерьез, руководствуясь конкретными целями.

Прежде чем дать людям выбор, исследователи измерили у них сахар в крови: определили исходный статус доступных «запасов» самоконтроля. После первого тура участникам дали либо обычную сладкую содовую (чтобы повысить уровень сахара в крови), либо низкокалорийную диетическую. Потом ученые вновь замерили уровень сахара и опять попросили людей что-то выбрать. У тех, кто пил обычную содовую, сахар в крови значительно вырос. Они стали чаще отказываться от быстрого вознаграждения в пользу отсроченного. Напротив, у тех, кто пил диетическую содовую, сахар в крови падал. Эти участники чаще выбирали близкий, хоть и меньший приз. Заметьте, решения людей предсказывал не абсолютный уровень сахара в крови, а тенденции изменений. Мозг спрашивал: «Энергия растет или падает?» И делал стратегический выбор: тратить ее или беречь.

Возможно, у мозга есть еще одна причина, почему он не желает использовать самоконтроль, когда снижается уровень доступной энергии. Наш мозг возник в совершенно иной среде – в той, где поставки пищи были непредсказуемы (помните путешествие в Серенгети, когда вы обгладывали гиеньи кости?). Дворак и Вэнг утверждают, что современный человеческий мозг до сих пор считает уровень сахара в крови показателем скудости или изобилия окружающего мира. Как там леса – полны ягод или бесплодны? Ужин сам падает к нашим ногам или нужно бегать за ним по равнинам? Довольно ли пищи для всех, или придется соревноваться с более сильными и быстрыми охотниками и собирателями?

Еще в те времена, когда человеческий мозг только «создавался», падение сахара в крови не было связано с жадной до энергии префронтальной корой, пытающейся удержаться от печеньки – скорее это имело отношение к тому, была ли еда вообще в наличии. Если вы давно не ели, сахар в крови был понижен. Для мозга это служило знаком, как скоро вы оголодаете, если быстренько чем-нибудь не поживитесь.

Мозг, направляющий ваши решения на безотлагательное вознаграждение, когда ресурсы скудны, и к долгосрочным вложениям, когда запасы в избытке, был настоящей находкой в мире с непредсказуемыми поставками пищи. Тот, кто не спешил прислушаться к пустому желудку или был слишком вежлив, чтобы требовать своей доли, мог обнаружить, что последняя косточка уже обглодана. Во времена, когда пищи было мало, древние люди, которые шли на поводу у своих аппетитов и инстинктов, имели лучшие шансы выжить. Тот, кто больше рискует – исследует новые земли, пробует новую пищу или меняет подружек, – скорее выживет (или хотя бы выживут его гены). То, что в современном мире считается потерей контроля, возможно, является остаточным инстинктом стратегического принятия риска. Чтобы не умереть с голоду, мозг переходит в более импульсивное состояние. И в самом деле, исследования показывают, что и в наши дни люди более расположены к любым рискам, когда голодны, например делают более смелые вложения и более склонны «разнообразить стратегии спаривания» (так эволюционные психологи называют измену).

Увы, в современном западном обществе этот инстинкт уже не окупается.