Невозмутимость – это чудесное качество, простор и уравновешенность сердца. Хотя невозмутимость растёт естественно с нашей практикой медитации, её можно также культивировать, и это происходит столь же естественно и систематически, как это было при культивировании любящей доброты и сострадания. Мы способны почувствовать эту возможность равновесия сердца среди всей жизни, когда признаем тот факт, что жизнь нам не подчиняется. Мы представляем собой малую часть великого танца. Даже несмотря на то, что мы можем культивировать безграничное сострадание к другим и бороться, дабы облегчать страдания в этом мире, всё же будут существовать многие ситуации, на которые мы не в состоянии воздействовать, Хорошо известная молитва о безмятежности гласит: «Да обрету я безмятежность, чтобы принимать те вещи, которые не могу изменить, да обрету я смелость изменять те вещи, которые могу изменить, да обрету я мудрость, чтобы знать различие между ними». Мудрость признаёт, что все существа – наследники собственной кармы, что каждое из них действует и получает плоды своих действий. Мы можем глубоко любить других и предлагать им содействие; но в конце концов им надо учиться самим, быть источником собственного спасения. Невозмутимость сочетает понимание ума с сострадательным сердцем.

Для культивирования невозмутимости сядьте в удобной позе с закрытыми глазами. Обращайте некоторое внимание на дыхание, пока тело и ум не успокоятся. Затем начните медитацию с размышления о преимуществах ума, обладающего равновесием и невозмутимостью. Ощутите, каким даром может быть внесение мирного сердца, в окружающий вас мир. Позвольте себе почувствовать внутреннее ощущение равновесия и лёгкости. Затем начните повторять такие фразы: «Да пребуду я в равновесии и в мире!» Признайте, что все сотворенные вещи – радости, печали, приятные события, люди, строения, животные, народы, даже целые цивилизации, – возникают и исчезают. Пребывайте среди них, повторяйте: «Да научусь я видеть возникновение и исчезновение всей природы с невозмутимостью и уравновешенностью, да пребуду я открытым, уравновешенным и мирным!» Признайте, что все существа – это наследники собственной кармы, что их жизни возникают и исчезают в соответствии с созданными ими же условиями и делами: «Да внесу я сострадание и невозмутимость в мировые события, да обрету я равновесие, невозмутимость и мир!»

Глава 23. Просветление – тесная близость со всеми вещами

Мастер дзэн Догэн, основатель школы сото дзэн в Японии, утверждал: «Быть просветлённым – значит находиться в тесной близости со всеми вещами». Воздух, которым мы дышим, ветер, который нас обдувает, земля, по которой мы ходим, другие формы жизни вокруг нас, самые близкие нам в нашей жизни вещи – это и есть место нашего сна или нашего пробуждения. Как сказал об этом один мой камбоджийский учитель: «Духовная практика относится к еде – где мы едим, что едим и как едим. Часто мы пытаемся съесть других людей, но не позволяем им съесть нас; и Будда плачет, когда видит это страдание». В конце концов, мы можем видеть в этом факте или мир, где все мы едим и где едят всех нас, или тот мир, где у всех у нас есть возможность питать друг друга.

В начале нашего духовного путешествия мы осознаём, что многое из того, что мы делаем, представляет собой способ искать возможность любить и быть любимыми. Мы начали эту книгу с исследования вопроса: «Хорошо ли я любил?» Может быть, просветление тесной близости – то же самое, что любовь. И всё же любовь таинственна. Разве любовь – нечто такое, что мы можем сделать? Одна старая женщина, пациентка приюта для неизлечимых, управляемого Центром дзэн в Сан-Франциско, уже будучи пожилой, провела последние годы своей жизни бездомной, на улицах. Когда её приняли в приют и окружили заботой, она заинтересовалась духовной жизнью окружающей её общины дзэн; и даже на пороге смерти она решила заняться практикой учений пробуждения и сострадания. Однажды утром директор приюта пришёл навестить её; смутившись, она сказала: «Я думала и продолжаю думать обо всей этой беседе, об освобождённости и любви. Это кажется настолько важным; но я не в состоянии представить себе, что делать сначала – освобождаться или любить?» Пожалуй, оба эти переживания представляют собой одно и то же.

Любовь таинственна. Мы не знаем, что это такое, но знаем, когда она налицо. Если мы ищем любовь, мы должны спрашивать, где её найти. Она здесь только в это мгновенье. Любить в прошлом – это просто воспоминание. Любить в будущем – фантазия. Есть только одно место, где можно найти любовь, где можно найти близость и пробуждение, и это место – в настоящем. Когда мы живём в своих мыслях о прошлом и будущем, всё кажется далёким, поспешным или неосуществлённым. Единственное место, где мы способны по-настоящему любить дерево, небо, ребёнка или любимого человека, – это здесь и сейчас. Эмили Дикинсон писала: «Пока не умрёт первый друг, мы думаем, что экстаз безличен; но тогда мы узнаём, что друг был чашей, из которой мы его пили, чашей, всё ещё нам неизвестной». Лишь в тесной близости настоящего момента вне времени можем мы пробудиться. Эта тесная близость связывает нас друг с другом, позволяет принадлежать друг другу; и в этой принадлежности мы переживаем любовь. В ней мы выходим за пределы своей отдельности, своей узости, своего ограниченного самоощущения.

Если мы подвергнем исследованию вопрос о том, что удерживает нас от тесной близости, что удерживает от любви, мы откроем, что это всегда оказывается каким-то ожиданием, какой-то надеждой, какой-то мыслью или фантазией. Именно то же самое ожидание удерживает нас от пробуждения. Пробуждение недалеко; оно ближе близкого. Как говорится в буддийских текстах, «пробуждение не есть нечто заново открытое; оно существовало всегда. Нет надобности искать его или следовать совету других. Учитесь слушать тот внутренний голос, который присутствует именно здесь и сейчас. Ваши тело и ум прояснятся, и вы постигнете единство всех вещей. Не сомневайтесь в такой возможности из-за простоты учений. Если вы не можете найти истину именно там, где находитесь, где же ещё, по-вашему, вы её найдёте?»

Существует много слов для обозначения пробуждения и много выражений любви, предлагаемых нам великими духовными традициями. Существуют выражения, объясняющие, что любовь – это просветлённая деятельность; другие выражения утверждают что просветление – это безмолвие, что любовь – это сердечное понимание. Некоторые выражения утверждают, что пробуждение – это свобода в сфере форм и за пределами всех форм. В буддизме просветление называется необусловленным, тем, что естественно сияет, когда сердце не опутано силами вожделения, ненависти и неведенья. Когда сердце свободно от этих сил, существует истинная близость, существует любовь. Налицо пробуждение среди всех вещей, любовь, способная прикоснуться ко всем вещам и включить их в себя, свобода и бесстрашие, способные проникнуть в любую сферу. В этом состоянии мы не удаляемся от жизни, а пребываем в самом её центре – и способны пребывать в тесной близости со всеми вещами.

В Восточной Африке есть племя, где искусство истинной близости поощряется даже до рождения. В этом племени датой рождения ребёнка считается не день его физического рождения, даже не день зачатия, как это принято в других сельских культурах. В этом племени дата рождения наступает с того времени, когда ребёнок впервые становится мыслью в уме его матери. Осознав своё намерение зачать ребёнка от некоторого отдельного отца, мать удаляется и сидит в одиночестве под деревом. Сидя там, она прислушивается, пока не сможет услышать песенку того ребёнка, которого надеется зачать. Услышав её, она возвращается в деревню и учит ей отца, так чтобы им можно было петь её вместе, занимаясь любовью, призывая ребёнка соединиться с ними. После зачатия младенца она поёт её ему, когда он ещё находится в утробе. Затем она учит ей старух и повивальных бабок деревни, чтобы во время родов и в чудесный момент самого рождения ребёнка они приветствовали его песней. После рождения все жители деревни научаются песне своего нового члена и поют её ребёнку, когда он упадёт или ушибётся. Её поют во времена торжества или во времена ритуалов и посвящений. Когда ребёнок вырос, песня становится частью свадебной церемонии; а в конце его (или её) жизни любимые люди соберутся у смертного ложа и споют эту песню в последний раз.

Услышав такую историю, мы испытываем страстное желание такой близости, желание, чтобы нас так глубоко принимали и слушали. Это слушающее присутствие составляет часть, глубочайшую сущность медитации и истинной духовной жизни. Присутствовать со внимательным осознанием – это само по себе является действием глубокой близости. Каждый акт нашей жизни обладает такой возможностью – тайна собственного дыхания, прикосновение к собственному телу, движения и голоса окружающих. Это простое присутствие представляет собой и начало духовной, практики, и её наивысшую точку.

Наша способность к тесной близости построена на глубоком уважении, на присутствии, которое даёт тому, что истинно, возможность выражаться, быть открытым. Тесная, близость может возникнуть в любой момент; это акт преданности, дар, который ничего не исключает. Во время буддийских свадебных церемоний я говорю об этом качестве тесной близости, говорю, как оно вырастает по мере того, как мы учимся оставаться в связи с самими собой и уважать окружающих нас людей. Я учу молодые пары мантре близости. Неважно, что они надеются получить друг от друга, неважно, как представляют себе будущее, с чем не предполагают встретиться, – мантра имеет только одно учение: «также и это, также и это».

Научиться тесной близости нелегко. Поскольку мы растём в культуре разделения, когда наш рост отмечен ранами и страстными желаниями, мы с трудом сохраняем присутствие, с трудом проявляем уважение. Подобно следованию за дыханием или ходьбе в состоянии медитации шаг за шагом, мы снова и снова учимся близости, когда отказываемся от страхов и условий, разделяющих нас друг от друга. Эти преграды и страхи, воспоминания о прошлых страданиях возникают, когда мы приближаемся друг к другу, когда приближаемся к тайне данного момента. Много раз почувствуем, как нас удерживают наши колебания и нерешительность. Однако и к этому также можно прикоснуться с дружеским вниманием. И тогда в одно мгновенье мы сможем освободиться от себя, раскрыться и находиться здесь, пробуждённые и полностью присутствующие. Снова и снова, когда мир предлагает нам себя для нашего пробуждения, всё, что нам необходимо делать, – встречать его.

Как говорит Руми:

Всякий раз, когда мы останавливаемся, чтобы поцеловать землю, мы узнаём, какими единственными в своём роде оказываются каждый мужчина, каждая женщина и каждый предстоящий нам день. Мы никогда более не увидим их таким образом. В тесной близости мы открываем красоту и грацию, придающие значение всем вещам. Поскольку жизнь так непостоянна, она становится драгоценной. Руми снова напоминает нам, чтобы мы не сидели с одной только печалью:

И по мере того, как внутри нас растёт способность к присутствию, мы открываем лёгкость сердца по отношению ко всем вещам.

Один великий учитель в Индии бывало напоминал об этом своим ученикам при каждой трудности, о которой они сообщали, будь то затруднения в медитации, трудности на работе или во взаимоотношениях. Он слушал учеников с большой доброжелательностью, а затем улыбался им и говорил: «Надеюсь, вы получаете от этого удовольствие».

В том же духе писал И.Б. Уайт: «Есть два способа плыть по этому миру: один – это улучшать свою жизнь, другой – наслаждаться жизнью». Это парадокс; но и наслаждение, и улучшение необходимы. Часто во время наших исканий духовного пробуждения наслаждение оказывается забыто. Чтобы найти истинную радость мы должны были пройти через свои печали и прийти к приятию сердцем всей жизни в целом. Тогда возникает глубокая и подлинная радость.

Об этом пишет Андре Жид:

С достижением тесной близости со всеми вещами мы открываем для себя отдых, благополучие и целостность в самом этом теле. Мы узнаём, что и мы, и вся окружающая нас жизнь уже по предположению должны находиться здесь, что мы принадлежим этому месту в такой же мере, как деревья, солнце и вращающаяся земля. Наступает исцеление, приходят раскрытие и благодать. Для нас во всех вещах возникает гармония – подобно мудрости мадам Джулиэн из Нориджа, которая так чудесно заявляла: «Всё должно идти хорошо, все вещи должны хорошо себя вести!» В тесной близости мы открываем глубокий смысл принадлежности и целостности, который позволяет нам касаться всего, с чем мы встречаемся.

Когда я впервые оказался в лесу Таиланда как практикующий монах, – это происходило почти двадцать пять лет назад, – нас учили трижды кланяться при входе в храм и при выходе из него. Поклоны были для меня новым переживанием. Затем мне было велено кланяться при входе в столовую, в помещение учителя, в собственную хижину – и при выходе из них. Наконец меня научили опускаться на колени и трижды кланяться при встрече с монахами, которые старше меня; это надлежит делать каждому монаху. Я был новообращённым, и это означало необходимость кланяться любому монаху, которого я встречал. Сначала это было трудно: встречались монахи, которых я уважал и почитал, и кланяться им было легко; но в другое время я обнаруживал, что опускаюсь на колени и кланяюсь таким монахам, которые, на мой взгляд, были невежественными, гордыми или низкими людьми. Поклоны некоторым из этих личностей просто потому, что они получили посвящение месяцем или двумя раньше моего, раздражали меня и мою ложную гордость. Однако я продолжал кланяться в храме, в хижине, отдавал поклоны всем монахам, которые мне представлялись. Спустя некоторое время я почувствовал боль своего собственного неодобрения и того, как оно продолжало отделять меня от них. Я начал искать в каждом встречном нечто прекрасное, благородное или достойное. Затем я начал получать от поклонов удовольствие. Я кланялся каждому монаху, храмам, всем моим братьям и сестрам, деревьям и скалам. Поклоны стали прекрасным способом бытия.

Когда мы достигли тесной близости с самими собой, мы способны кланяться всему, что нас окружает, и благословлять всё окружающее. Йитс, как поэт, долгие годы боролся со своим искусством и со своей безответной любовью. Затем, в пятидесятилетнем возрасте, когда он сидел в лондонской кофейне, появилось великое озарение, в котором он нашёл следующее понимание: всё, что представляет важность, – лишь тот факт, что мы можем благословлять и получать благословения.

Открыть в себе способность благословлять всё, что находится перед нами, – это просветление, пребывание в тесной близости со всеми вещами; это свобода без причины, дар, который мы приносим каждому мгновенью и каждой встрече.

Когда восьмидесятилетний тибетский мастер Калу-ринпоче как-то посетил Бостон, его пригласили в Аквариум Новой Англии, наполненный разноцветными морскими созданиями. Калу-ринпоче с удовольствием рассматривал все эти замечательные формы жизни; прежде чем отойти от каждого стеклянного резервуара, он тихонько постукивал пальцем по стеклу, потому что не мог прочесть надпись на английском языке, запрещавшую делать это. Затем он повторял священную мантру ОМ, МАНИ ПАДМЕ ХУМ и в последний раз пристально смотрел в глубину резервуара, прежде чем перейти к следующему вместилищу морских животных. Некоторое время спустя один ученик спросил его: «Ринпоче, что вы делаете, когда так постукиваете по стеклу?» Улыбнувшись, он ответил: «Я стараюсь привлечь внимание этих созданий внутри, а затем посылаю им благословения, чтобы и они также могли быть освобождены».

Какой это прекрасный способ двигаться по миру – принося свои благословения всему, к чему мы прикасаемся. Научиться благословлять, почитать, слушать с уважением, приветствовать от всего сердца – это, действительно великое искусство. Оно никогда не осуществляется каким-то возвышенным или монументальным способом, а проявляется в этот момент самым непосредственным и интимным образом.

В последний год своей жизни другой великий тибетский учитель Кармапа встретился с несколькими гостями-американцами в великолепной приёмной своего похожего на дворец храма в Сиккиме. Кармапа был духовным руководителем сообщества в несколько сот тысяч человек; к тому же он был болен. Однако он любезно назначил время для приёма возможно большего числа посетителей. Посетившие его мои друзья нашли, что это – необыкновенно тёплый и чуткий человек. Он беседовал с ними, ободрял их и благословлял. Они прекрасно себя чувствовали. Уходя, один из них заметил: «Я чувствовал, как будто только что поговорил с самым близким другом». Для Кармпапы каждый посетитель оказывался его лучшим другом; и в каждое мгновенье он был занят только тем, что находилось перед ним, и посылал ему благословения.

Именно в глубинной близости каждого мгновенья проявляется вся духовная жизнь. Не ищите Будду где-то в другом месте. Один хасидский раввин говорил: «Я приходил к своему мастеру не для того, чтобы учиться его мудрым словам, а для того, чтобы видеть, как он завязывает и развязывает свою обувь».

Несколько лет назад мы с женой и двумя приятелями-журналистами интервьюировали Далай-ламу для Национального Государственного Радио. Как и Кармапа, он был чрезвычайно занят – это духовный руководитель и глава тибетского правительства в изгнании. Но он встретил нас приветливо и сам напоил чаем, терпеливо отвечал на все наши вопросы, обращая особое внимание на учения о духовности и социальной ответственности. Затем он спросил, есть ли что-нибудь ещё, что он мог бы сделать для нас. «Нет», – отвечали мы. «А не хотите ли вы меня сфотографировать?» – осведомился он. «Да, конечно!» – спохватились мы все. Мы принесли с собой несколько камер, но позабыли о них, будучи взволнованы записью интервью. Тогда Далай-лама предложил нам передать свои камеры его помощнику, так чтобы мы все вместе могли получиться на снимке. Он встал и положил руки нам на плечи, а мы стояли по два с каждой стороны. Пока нас фотографировали, мы улыбались до ушей; затем, когда снимок был готов, он взял меня за руку и повернулся ко мне. Поскольку он знал, что я – буддийский учитель, поскольку сам посетил один из наших центров в Массачуссетсе и прочёл там лекцию, я ожидал, что он спросит меня о том, как идёт ученье, – знаете, так как об этом говорят, когда мы все работаем в одной и той же компании: «Ну, как идут дела?» Но он не задал такого вопроса; вместо него он стиснул мою руку, окинул меня заботливым взглядом и сказал: «Кожа да кости! Вам надо побольше есть». Это и было благословением Далай-ламы.

Чтобы вести жизнь на пути с сердцем, чтобы жить жизнью, посвященной пробуждению, нам тоже необходимо проявлять заботу обо всём, что нам встречается, каким бы трудным или красивым оно ни было, вносить в него наше присутствие, наше сердце, осуществляя тесную близость. В поисках своего истинного пути мы встретимся со многими чудесами. Затем, подобно великому бодхисаттве дзэн, который отважно ищет в лесу пропавшего быка и в процессе поисков находит собственную истинную природу, мы можем вернуться, так сказать, снова вступить в мир с руками, раздающими благословения. «Я прихожу на рынок с посохом и фляжкой для вина. Я вхожу в лавки и в толпу; и все, на кого я смотрю, становятся просветлёнными».

Я надеюсь, что эта книга и практика бодрствования, сострадания и тесной близости, изложенная в ней, внесёт благословение в вашу жизнь, надеюсь, что вы будете обладать безмолвием как благословением, пониманием как благословением, прощеньем как благословением; я надеюсь, что и вы также внесёте своё сердце и свои руки в благословение всему, что вас окружает.

Как напоминает нам поэт дзэн Басё:

Приложение