Предисловие Грейдона Картера

Однажды весной[1] на званом ужине в Лос-Анджелесе ко мне подошел молодой актер Эмиль Хирш. Он знал, что я много лет работал с Кристофером Хитченсом, и ему хотелось поговорить об этом человеке с кем-нибудь, лично знавшим его. Хирш прочитал Hitch-22[2] и книгу о Киссинджере[3] и сказал мне, что все написанное Кристофером оказало на него колоссальное, ни с чем не сравнимое влияние. В течение нескольких месяцев после смерти Кристофера я общался со многими молодыми людьми, и все отмечали, что его книги проникают глубоко в душу. Я не преувеличу, сказав: мало кто, как Кристофер, умел вести с читателем задушевный разговор. Но вдобавок было еще нечто особенное в его дерзкой отваге, в реактивной работе ума, в сочетании дружелюбия и непредсказуемости – и это притягивало людей от двадцати до тридцати лет. Так в свое время привлекал Хантер С. Томпсон[4], оказавший сильнейшее влияние на предыдущее поколение. Эмиль Хирш спросил меня, не состоится ли какой-нибудь вечер памяти Кристофера, и я ответил, что предварительно мы планируем провести его в Нью-Йорке 20 апреля[5].

Вечер действительно состоялся 20 апреля в Большом зале Купер-Юнион в Гринвич-Виллидж. Мои коллеги по журналу Vanity Fair Эми Белл (редактор Кристофера в нашем журнале[6]) и Сара Маркс организовали чтения – каждый прочитал отрывок из книг Кристофера. Мы хотели, чтобы наша программа была теплой и проникнутой духом любви, но в то же время далекой от сентиментальности и позерства. Многие писатели пришли, чтобы отдать дань памяти Кристофера и высказать слова соболезнования его вдове Кэрол и троим детям. На церемонии выступили Мартин Эмис[7], Том Стоппард[8], Салман Рушди[9], Иэн Макьюэн[10] и Джеймс Фентон[11]. Пришли Анна Винтур[12], Дэвид Ремник[13], Джем Келли[14] и Рик Стенгел[15].

Присутствовали брат Кристофера Питер[16], Эндрю Салливен[17], Кристофер Бакли[18], Эндрю и Лесли Кокберн[19] с дочерью, замечательная актриса Оливия Уайлд[20]. Пришел брат Эндрю Патрик. Администрация президента Буша была представлена бывшим заместителем министра обороны Полом Вулфовицем[21]; его присутствие напомнило о причудливом повороте судьбы Кристофера – участии в иракской войне. Из Голливуда приехал Шон Пенн[22]. И мне было очень приятно увидеть юного мистера Хирша.

После окончания вечера участники собрались в находящемся поблизости ресторане Waverly Inn. Греясь на солнышке, мы вспоминали Кристофера за бокалом вина и сигаретами. У этого окрашенного скорбью дня возникло магическое свойство – он не заканчивался: вечер перешел в ночь, ночь – в утро, а мы, десяток или более осиротевших близких, все еще не расходились. Для нас вечер памяти Кристофера стал, как сказали бы в 1960-е гг., хеппенингом[23], и мы не скоро его забудем.

Кристофер был исключительным человеком – остроумным, обаятельным, сложным, безгранично преданным своим друзьям. Он обладал поразительной жаждой жизни, наслаждался сигаретами, виски, общением, прекрасными книгами, содержательной беседой. А главное, он бесконечно восхищался чудом бытия. Трудновато будет найти писателя, который за сорок лет создал бы такое количество статей, очерков и книг, как он. Он писал много, можно даже сказать, постоянно, и продолжал работать до самого конца. Кристофер писал быстро, часто без черновиков, сразу набело. Наверное, в глубине души он знал, что его присутствие на сцене закончится ко второму акту[24], и спешил взять от жизни все, что можно, – и все, что можно, отдать. Вспоминаю один совместный обед в 1991 г., в мою бытность редактором New York Observer. Эми Белл, Кристофер и я отправились перекусить в небольшой ресторанчик на Мэдисон (теперь его уже нет). Кристоферу нужно было сдавать статью в завтрашний номер. Перед обедом мы выпили виски, за обедом пару бокалов вина, после обеда по бокалу коньяка. Он всегда так и жил. Мы вернулись в редакцию, и он направился к своему шаткому столу и старенькой пишущей машинке Olivetti. И под стук клавиш он буквально за полчаса выдал нам великолепную статью в тысячу слов.

Кристофер стал одним из первых писателей, которых я пригласил к сотрудничеству, когда в 1992 г. пришел в Vanity Fair. За шесть лет до этого я просил его писать для Spy. Просьба была вежливо отклонена. Vanity Fair подкрепил мою инициативу предложением солидных гонораров, и, к моей огромной радости, Кристофер согласился и стал ведущим сотрудником журнала. Кроме Доминика Данна[25] (который умер в 2009 г.), ни один автор не оказался настолько тесно связан с журналом. Для Кристофера не существовало серьезных или несерьезных тем. За прошедшие двадцать лет он побывал практически во всех горячих точках нашей планеты. Ради хорошей статьи он был готов пойти на любые унижения и неудобства. Однажды я послал его в сражение с одним из самых дурацких законов, когда-либо принятых в Нью-Йорке, – законом, запрещающим ездить на велосипеде, не ставя ноги на педали. Рядом с колонкой Кристофера была помещена фотография: на ней он ехал по Центральному парку на маленьком велосипеде, задрав ноги в воздух, словно артист из московского цирка. По предложению Тома Хедли, правой руки Харольда Хейза из журнала Esquire[26], я отправил Кристофера на курс самосовершенствования, состоявший из трех частей, и там он подвергся мириадам процедур, начиная с освежения ротовой полости и прочих областей организма. Однажды я предложил ему отправиться к печально знаменитому зубному протезисту, которого за глаза называли «так, сяк и крак». Он начал было протестовать, но, подумав пару секунд, несколько нервически улыбнулся и промолвил: «Ну, за деньги…»

Кристофер был истинным интеллектуалом. Читая его статьи, ты чувствовал: он пишет для тебя и только для тебя. В результате многим читателям казалось, будто они знакомы с ним лично. Прогуливаясь с ним по улицам Нью-Йорка или находясь в аэропорту, я не мог отделаться от ощущения, будто сопровождаю кинозвезду. Кристофер не просто смело боролся с постигшей его болезнью: его отвага проявлялась в словах и мыслях. Он не боялся выйти за пределы уютного кокона общепринятого либерального мышления: явное доказательство тому – его выступления в пользу войны в Ираке[27]. В те дни многие друзья отвернулись от него. Но он не сложил руки. После его знаменитого выступления против матери Терезы[28] в 1995 г. один из наших редакторов, истинный католик, пришел в редакцию и заявил, что отказывается от подписки. «Вы не можете от нее отказаться, – сказал ему я. – Вы получаете журнал бесплатно». Много лет назад, во время кампании за импичмент Клинтона[29], Кристофер публично поскандалил со своим другом, Сиднеем Блюменталем[30], работавшим в Белом доме. Эта история вышла за пределы обычной ссоры, стала достоянием общественности, и Кристоферу предстояло выступить на телевидении в свою защиту. Он тогда адски плохо выглядел. Я предложил ему поехать в Нью-Йорк, чтобы привести себя в порядок и подготовиться к выступлению. Журнал взял на себя все расходы. Мы купили Кристоферу новый костюм, рубашки, галстуки – словом, все. Когда кто-то из отдела моды спросил, какой размер обуви он носит, Кристофер ответил, что не знает – ботинки, что на нем, он у кого-то позаимствовал.

Не могу перечислить всех интеллектуалов и близких друзей, которые оплакивали его уход. Их число не ограничивается теми, кто пришел на вечер его памяти. Кристофера любили женщины – среди них и миссис Винтур, – когда он был юным и когда утратил свежесть. Жена Кристофера, Кэрол, писательница, режиссер и легендарная хозяйка, знала, как нужно ухаживать за таким редким цветком, как ее муж. Она была рядом с ним и в здравии, и в болезни. Приглашение в их огромный дом в Вайоминге в штате Вашингтон было великой честью – вы становились частью их круга или хотя бы прикасались к нему. В 1990-е и 2000-е гг. мы проводили у них ужин для журналистов, выступающих против политики Белого дома, – Кристофер называл эти сборища «Салонами отверженных»[31]. У него можно было встретить кого угодно: судей Верховного суда, правых политиков, Барбру Стрейзанд[32], отъявленных «леваков»… Он был другом для всех, кто любил его друзей. И в результате друзей у него было немало.

Карьера Кристофера сложилась удачно – она началась острыми публикациями в британском журнале New Statesman[33] и продолжилась в Америке, где он где только ни писал – от Atlantic[34] и Harper’s[35] до Slate[36] и New York Times Book Review[37]. И везде его считали собственным корреспондентом. Он стал легендой среди ораторов и мог обсуждать что угодно с кем угодно. Он был удостоен множества премий (хотя не они питали его творчество), а в последнее десятилетие своей жизни написал несколько бестселлеров, в том числе прекрасно принятые публикой воспоминания Hitch-22, публикация которых наконец-то принесла достаток в семью. В последние недели жизни он узнал, что в его честь назван астероид. Он был благодарен за оказанную честь, особенно потому, что это слово по-гречески означает «подобный звезде», а еще потому, что астероиды могут летать свободно.

В памяти друзей навсегда останется легкое и тонкое чувство юмора Кристофера, его потрясающая и порой беспощадная память, не отказывавшая ему даже в сложнейших условиях ночной работы. И всем нам, читателям, Кристофер Хитченс всегда будет памятен благодаря словам, которые оставил после себя. Последние из написанных им, лишенные каких-либо сантиментов или жалости к себе, стали завершающими в его жизни. И при этом – лучшими.

I

Я не раз просыпался с чувством, будто уже умер. Но мои ощущения в то июньское утро, когда я почувствовал себя запертым в собственном трупе, все же стали полной неожиданностью. Мне показалось, что меня выпотрошили, а потом грудь набили медленно застывающим цементом. Я слышал собственное дыхание, но не мог набрать воздух в легкие. Сердце билось то ли слишком сильно, то ли слишком слабо. Любое движение, даже микроскопическое, требовало тщательного обдумывания и планирования. Мне потребовались нечеловеческие усилия, чтобы пересечь номер нью-йоркского отеля и вызвать скорую помощь. Медики прибыли очень быстро, вели себя вежливо и профессионально. У меня было время удивиться, зачем им нужны такие экзотические ботинки и шлемы и столько оборудования, но теперь, вспоминая всю сцену целиком, я вижу: это был момент элегантного и необратимого перехода из мира здоровых за резкую границу страны недугов. Несколько часов потребовалось, чтобы привести мое сердце и легкие в рабочее состояние, а затем сотрудники печального пограничного поста передали мне приветы из прошлого и сообщили, что моя следующая остановка должна быть у онколога. Будущее мое окутала мрачная тень.

Накануне вечером я отмечал с друзьями в Нью-Хейвене успешный выход своей последней книги. А в конце того дня, ставшего столь отвратительным, мне, как предполагалось ранее, предстояло выступать в телепрограмме The Daily Show у Джона Стюарта, а затем в книжном магазине на 92-й улице, в Верхнем Ист-Сайде, вместе с Салманом Рушди. Колебания длились недолго, и вот мои конечные выводы: я не могу отменить эти встречи, подвести друзей и упустить возможность продать кучу собственных книжек. Я справился со всем этим так, что никто ничего не заметил, хотя меня дважды страшно вырвало прямо перед выступлением. Именно так ведут себя жители края недугов в безнадежных попытках хоть как-то уцепиться за прежнее место обитания.

Новая страна оказалась на удивление гостеприимной. Все ободрительно улыбаются, расизмом и не пахнет. В воздухе витает дух абсолютного равенства, а те, кто занимает высокое положение, явно добились этого своими заслугами и напряженным трудом. Шутки здесь так себе, о сексе никто не говорит, а кухня хуже любой, с какой мне только доводилось сталкиваться. В этой стране есть собственный язык – lingua franca[38], скучный и сложный, со множеством труднопроизносимых названий, таких как «ондансетрон» (лекарство от тошноты). Имеется немало экзотических действий, к которым еще предстоит привыкнуть. Например, официальное лицо, с которым ты встречаешься впервые в жизни, может вдруг изо всех сил ткнуть тебя пальцем в горло. Именно так я узнал, что рак уже распространился по моей лимфатической системе и один из деформированных красавцев-узлов, который располагался над правой ключицей, уже настолько велик, что его можно увидеть и прощупать. Не очень-то приятно, когда твой рак вот так запросто прощупывается. Особенно если на данном этапе никто не знает, каков его первоисточник. Карцинома ловко движется изнутри к поверхности. А вот диагностика и лечение идут в обратном направлении, причем зачастую слишком медленно и неловко. В мои ключицы впилась целая куча игл. Девиз местного Туморвилля[39] гласит: «Суть – это ткань»[40]. Мне сказали, что результат биопсии будет готов через неделю.

Выявление раковых клеток, полученных при первом анализе, заняло времени больше, чем открытие неприятной, но неизбежной истины. Когда я читал медицинские документы, то в глаза мне сразу бросилось слово «метастазирующий». Некто чужой поселился в моих легких и в моем лимфатическом узле. Базой его, как выяснилось спустя какое-то время, оказался мой пищевод. Мой отец тоже умер от рака пищевода – причем очень быстро. Ему было семьдесят девять. Мне – шестьдесят один. Если жизнь – это гонки, то очень скоро мне предстоит финишировать.

Пресловутую теорию Элизабет Кюблер-Росс[41], согласно которой человек переходит от отрицания к гневу, от торговли к депрессии и затем к сомнительной благодати «принятия»[42], предстояло проверить на моем примере. Какое-то время я действительно находился на стадии «отрицания»: я ведь жег свечу своей жизни с обеих сторон и находил, что она дает очень приятный свет. Но по той же причине я не мог представить, что это известие повергнет меня в шок и заставит рыдать из-за того, что жизнь так несправедлива. Я давно уже чувствовал, что Мрачная Жница машет косой в мою сторону, и теперь столкнулся с чем-то настолько предсказуемым и банальным, что это казалось скучным даже мне самому. И по той же причине бессмысленным был гнев. Я был глубоко подавлен ощущением пустой траты времени. У меня имелось столько планов на ближайшие десять лет. Я чувствовал, что достаточно потрудился, чтобы заслужить их реализацию. Неужели я не доживу до того дня, когда мои дети вступят в брак? Неужели не увижу, как будет отстроен Всемирный торговый центр[43]? Неужели не прочту – и не напишу! – некрологов на престарелых злодеев Генри Киссинджера и Йозефа Ратцингера[44]? Но я понимал: подобные мысли – сентиментальность и жалость к себе, именно так и никак иначе. Да, моя книга стала бестселлером, я получил прекрасные рецензии. Свой последний полет в качестве здорового человека я совершил в Чикаго, где проходила книжная выставка и где меня ждало множество читателей. Во время этого рейса я перешагнул порог в миллион миль полетов с компанией United Airlines, и впереди меня ждали немыслимые преимущества и льготы. Но ирония – это мой бизнес, а я не видел в происходящем ничего смешного. Вряд ли мне было бы приятнее узнать о своем раке в тот день, когда мои мемуары отправились бы прямиком в макулатуру или когда меня вышвырнули бы из салона первого класса и оставили прямо на летном поле. На дурацкий вопрос: «Почему я?» – космос, не задумываясь, отвечает: «А почему нет?»

Перейдем к стадии торговли. Может быть, здесь есть какая-то лазейка. В онкологии торговля идет за возможность нормально прожить еще хоть несколько лет, и ради этого вы соглашаетесь на химиотерапию, а потом, если повезет, на лучевую терапию или даже на операцию. Вот на что идут ставки. Вы получаете кое-что, но взамен от вас многое требуется. Вы поступаетесь чувством вкуса, способностью к концентрации, пищеварением, волосами… И сделка кажется вполне разумной. К сожалению, в процессе приходится опровергать одно из самых привлекательных клише нашего языка. Вы слышите его сплошь и рядом. Люди не болеют раком. Они сражаются с раком. Никто из доброжелателей не может упустить соблазнительный образ: вы можете победить! Даже в некрологах тех, кто умер от рака, постоянно говорят о том, что они умерли после долгой и бесстрашной борьбы со смертью. Никто не говорит того же о тех, кто долгое время страдает болезнями сердца или почек.

Лично мне нравится образ борца. Иногда мне хочется страдать за правое дело, рисковать жизнью ради блага других людей вместо того, чтобы являться обычным смертельно больным пациентом. Но хочу, чтобы вы узнали: когда ты сидишь в комнате рядом с целой кучей других финалистов и добрые люди приносят большой прозрачный пакет с ядом и подключают его к твоей руке, а ты читаешь (или не читаешь) какую-нибудь книгу, пока отрава медленно поступает в твой организм, то образ стойкого солдата или революционера в воображении как-то не возникает. Ты тонешь в собственной пассивности и бессилии, растворяешься в беспомощности, будто кусочек сахара в горячем чае.

Упомянутый яд – это нечто. Из-за него я потерял около четырнадцати фунтов, и при этом мне не стало легче. Из-за него мои ноги покрылись ужасной сыпью, для которой ни у одного врача не нашлось названия, не говоря уже о лекарстве. (Дайте какого-нибудь другого яда, который без борьбы избавил бы меня от этих мерзких красных точек.) Я готов был быть жестоким и безжалостным к врагу и его распространяющимся колониям, убивающим мое тело. Но почему-то вопросы смерти и сохранения жизни оставляли меня на удивление безразличным. Я с легкостью смирился с потерей волос. Волосы начали выпадать в первые же две недели лечения. Я заметил это в душе и стал собирать их в пластиковый пакет. Из моих волос можно было бы построить целую плавучую дамбу в Мексиканском заливе. Но я не был готов к тому, что лезвие бритвы неожиданно проскользнет по моей щеке, не встретив на своем пути ни единой щетинки. И к тому, что моя абсолютно гладкая верхняя губа начнет выглядеть так, словно я сделал эпиляцию, как чья-нибудь тетушка – старая дева, я готов не был. (Большую часть волос на груди, которые, пока не выпали, напоминали два континента, пришлось сбрить из-за различных больничных манипуляций, и теперь они являли собой довольно печальное зрелище.) Я перестал быть самим собой. Если бы одной из моих медсестер была Пенелопа Крус[45], то я этого даже не заметил бы. В войне против Танатоса, если уж мы называем этот процесс войной, первой ощутимой жертвой является мгновенная утрата Эроса[46].

Такой была моя первая реакция на коварный удар. Я твердо решил сопротивляться изо всех сил, пусть даже пассивно. Я хотел получить самые квалифицированные консультации. Мое сердце работало, кровяное давление нормализовалось, другие анализы тоже были хорошими. Мне стало ясно: если бы не мое богатырское здоровье, давно пришлось бы перейти к более здоровому образу жизни. Против меня выступил слепой, лишенный эмоций враг, которого радостно приветствовали те, кто давно уже желал мне болезней и смерти. Но на стороне моей жизни сражались блестящие, бескорыстные врачи – и плюс к тому удивившее меня количество групп поддержки. Об этом я надеюсь написать в следующий раз, если, конечно, – как всегда говорил мой отец – уцелею.

II

Называя опухоль в своем пищеводе «слепым, лишенным эмоций чужим», я имел в виду, что так и не мог устоять перед желанием наделить болезнь качествами живого существа. Я понимал, что это ошибочный антропоморфизм, то есть присвоение неодушевленным объектам человеческих качеств (суровая туча, гордая гора, самоуверенное юное божоле). Чтобы существовать, раку необходим живой организм, но сам он стать живым организмом не может. Его злобность – вот опять! – заключается в том, что главная его задача – умереть вместе со своим носителем. Или носитель найдет способы избавиться от него и пережить его.

Но еще до болезни я знал, что некоторым людям подобное утверждение кажется неудовлетворительным. Для них грызун «карцинома» – это серьезный, сознательный враг, медленно действующий киллер-камикадзе, посланный небесами с некоей священной миссией. И подкреплением такой точки зрения стали многочисленные записи в интернете, подобные вот этой:

В священных книгах и религиозной традиции имеется множество пассажей, сделавших подобные утверждения возможными. Задолго до того, как это коснулось меня лично, я понял, что они не имеют под собой никаких оснований. Во-первых, как это жалкий примат может претендовать на то, что ему известны мысли бога[47]? Во-вторых, готов ли анонимный автор подобных строк к тому, что его мнение узнают мои ни в чем не повинные дети, которые тоже страдают и тоже от бога? В-третьих, почему бы не поразить неверного молнией или чем-нибудь столь же впечатляющим? У мстительного божества явно весьма скромный арсенал, если все, что он смог для меня придумать, это рак, вполне допустимый в моем возрасте и при том «образе жизни», какой я всегда вел. В-четвертых, при чем тут вообще рак? Почти все мужчины, если сумеют прожить достаточно долго, получают рак простаты. Вещь довольно неприятная, но одинаково распространенная и среди святых, и среди грешников, и среди верующих, и среди неверующих. Если вы считаете, что бог распределяет рак по заслугам, то вам придется учесть и множество детей, страдающих лейкемией. Праведные люди умирают молодыми и в мучениях. А вот Бертран Расселл[48] и Вольтер[49] оставались богохульниками до самого конца своей долгой жизни – равно как и множество преступников-психопатов и тиранов. Все это может показаться абсолютно случайным. Мое до сих пор не пораженное раком горло позволяет мне заверить моего христианнейшего корреспондента в том, что оно – не единственный орган моего богохульства. И даже если голос изменит мне[50], я смогу письменно оспаривать религиозные заблуждения, пока смогу ясно мыслить. Так почему же меня поразил не рак мозга? Превратившись в трусливого, не осознающего себя идиота, я мог бы даже позвать священника к своему смертному одру, но сегодня, находясь в здравом уме и твердой памяти, я заявляю, что это униженное существо уже не будет «мной». (Имейте это в виду, если впоследствии распространятся подобные слухи или инсинуации.)

Вот что можно совершенно точно сказать о смертельной болезни: вы довольно много времени посвящаете подготовке к стоическому умиранию (и обеспечению дальнейшей жизни близких), но в то же время весьма активно занимаетесь выживанием. Очень необычный образ жизни – адвокаты поутру и врачи после обеда, этакое раздвоение личности. То же самое, похоже, происходит и с теми, кто молится за меня. Причем эти люди в большинстве столь же «религиозны», как и тип, который желает мне вечных мучений и при жизни (а это мне гарантировано, даже если я случайно поправлюсь), и после нее.

Из огромного (что удивительно и очень приятно!) числа людей, которые написали мне после известия о моей болезни, лишь немногие удержались, чтобы не сказать одного из двух. Они либо заверяли, что не оскорбят меня своими молитвами, либо в доброте душевной настаивали на том, что будут молиться за меня в любом случае. Религиозные сайты выделили под эту задачу специальное место. (Если вы прочтете эту книгу, то имейте в виду, что 20 сентября 2010 г. было назначено «Днем всеобщей молитвы за Хитченса».) Пэт Арчболд из National Catholic Register[51] и дьякон Грег Кандра были одними из тех католиков, которые сочли меня достойными своих молитв. Раввин Дэвид Вольпе, автор книги «Почему вера так важна», руководитель крупной иудейской общины в Лос-Анджелесе, придерживается того же мнения. Я не раз дебатировал с ним, а также с рядом консервативных протестантов, в том числе с пастором Дугласом Уилсоном из Нового колледжа Сент-Эндрюс[52] и Ларри Тонтоном из религиозного фонда Алабамы[53]. Все эти люди написали мне, чтобы сообщить: их паства молится за меня. И именно им я написал в ответ: «О чем же они молятся?»

Как и многие католики, которые всегда молились за то, чтобы мне открылся свет истины, эти люди абсолютно честны. Спасение души – вот что для них главное. «Конечно, мы молимся и об укреплении вашего телесного здоровья, но это дело вторичное. «Ибо какой прок человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Матф. 16:26)». Так написал мне Ларри Тонтон. Пастор Уилсон сказал, что, узнав о моей болезни, начал молиться о трех вещах: чтобы я победил болезнь, чтобы я примирился с вечностью и чтобы это событие объединило нас. Он не удержался от того, чтобы не заметить: третья его молитва уже была услышана…

То есть целый ряд вполне уважаемых католиков, иудеев и протестантов считает, что я, в некотором смысле слова, достоин спасения. Даже мусульмане поддержали меня. Мой друг из Ирана просил, чтобы за меня молились на могиле Омара Хайяма[54], великого поэта Персии и истинного певца свободы. В YouTube разместили сообщение о дне всеобщей молитвы за меня. Это сообщение сопровождалось песней «Думаю, я вижу свет» в исполнении того же Кэта Стивенса[55], который под псевдонимом Юсуф Ислам некогда поддерживал истерический призыв иранской теократии к убийству моего друга Салмана Рушди. (Кстати, слова этой псевдодухоподъемной песни настолько банальны, что кажется, будто они обращены к курице.) Очевидный экуменизм несет в себе и другие противоречия. Если бы я объявил, что неожиданно обратился в католическую веру, то Ларри Тонтон и Дуглас Уилсон сочли бы, что я совершил прискорбную ошибку. А если бы я решил присоединиться к какой-нибудь из протестантских евангелических групп, то последователи Римско-католической церкви не сочли бы, что душа моя оказалась в большей безопасности, чем сейчас. Обращение же в иудаизм или ислам неизбежно лишило бы меня молитв сторонников иной религии. Ближе всего мне великий Вольтер, который на смертном одре, когда ему предложили отречься от дьявола, пробормотал, что сейчас не время заводить врагов.

Датский физик, лауреат Нобелевской премии Нильс Бор повесил над дверями своего дома подкову. Друзья удивились, неужели он верит в столь жалкую примету. «Нет, я не верю, – ответил физик. – Но она работает и для неверующих». И это самый безопасный подход. Наиболее тщательное изучение данного предмета – проведенное в 2006 г. (его результаты известны под названием «Исследование терапевтического эффекта совместной молитвы») – не выявило никакой связи между количеством и регулярностью возносимых молитв и улучшением состояния здоровья того, за кого они возносятся. Однако то же исследование показало небольшую, но интересную негативную связь. Когда пациенты не замечали улучшений в своем состоянии, их здоровье ухудшалось. Люди чувствовали, что разочаровывают тех, кто изо всех сил молится за них. А моральное состояние играет очень важную роль в процессе выживания человека. Сегодня я понимаю это гораздо лучше, чем в тот момент, когда прочел это впервые. Огромное количество верующих и неверующих моих друзей всячески стремились поддержать меня: «Если кто и сможет победить эту болезнь, то только вы», «У рака нет никаких шансов против тебя», «Мы знаем, вы сможете это преодолеть». В плохие дни, да и в хорошие тоже, подобные слова поддержки способны повергнуть в глубокую депрессию. Если я умру, то огорчу всех тех, кто пытался меня поддержать. Передо мной встала еще одна религиозная проблема: а если я действительно все преодолею, тогда что же, благочестивые мои сторонники смогут с вескими основаниями заявлять, будто их молитвы были услышаны? Мысль об этом меня страшно раздражала.

Истинно верующих я приберег напоследок. Доктор Френсис Коллинз[56] – один из величайших людей современной Америки. Это человек, который сумел завершить проект расшифровки генома человека в самых сложных условиях. Сегодня он возглавляет Национальный институт здравоохранения[57]. В своей работе, посвященной генетическим причинам болезней, он исследовал «ошибки природы», которые приводят к таким неизлечимым заболеваниям, как муковисцидоз[58] и болезнь Хантингтона[59]. Сейчас он работает над изучением удивительных лечебных свойств стволовых клеток[60] поисками таргетных способов лечения[61], ориентированных на конкретные гены. Этот великий человек является преданным поклонником трудов К. С. Льюиса[62]. В своей книге «Язык Бога» он пишет о том, что наука вполне совместима с верой. (В этом небольшом томике есть восхитительно емкая глава, сообщающая фундаменталистам, что споры об эволюции закончены главным образом в силу отсутствия аргументов.) Я хорошо знаю Френсиса по разнообразным общественным и частным дебатам, касавшимся вопросов религии. Он был так любезен, что навестил меня, чтобы обсудить разные виды современного лечения, которые могли бы быть использованы в моем случае. И вот что я хочу вам сказать: он не предлагал мне молиться, а я, в свою очередь, не поддразнивал его упоминаниями о «Письмах Баламута»[63]. Получается, что те, кто желал мне смерти в страшных мучениях, в действительности молились о том, чтобы усилия самого бескорыстного врача-христианина не увенчались успехом. Кто такой доктор Коллинз, чтобы вмешиваться в божественный промысел? Точно так же молитвы тех, кто желал мне горения в адском огне, вступали в полное противоречие с молитвами других добрых и столь же религиозных людей, которые вовсе не считали меня не заслуживающим спасения грешником. Я оставляю эти парадоксы на усмотрение своих друзей и врагов, которые все еще почитают сверхъестественное.

Прослеживая нить молитвы по лабиринту интернета, я случайно натолкнулся на необычное видео «Делай ставки». На этом сайте потенциальным участникам предлагалось делать ставки на то, откажусь ли я от своего атеизма и стану ли религиозным к определенной дате или останусь, как и прежде, неверующим и приму все ожидающие меня адские муки. И подобный подход вовсе не так глуп и отвратителен, как может показаться. Один из самых интеллектуальных защитников христианства Блез Паскаль свел подобные аргументы к пари еще в XVII в. Живи с верой во всемогущего – и, если окажешься прав, получишь все. Отклони предложение небес – и, если ошибся, потеряешь все. (Некоторые философы называют это умозаключение «гамбит Паскаля».)

Паскаль был одним из основателей теории вероятностей, и он исходил из существования циничного бога и подлого человека-приспособленца. Предположим, я в последнюю минуту откажусь от принципов, которые исповедовал всю жизнь, в надежде на обретение неких благ. Я надеюсь и верю, что подобный мелочный поступок не произведет впечатления на серьезного оппонента. Кроме того, бог, который вознаграждает трусость и нечестность и наказывает вполне разумное сомнение, явно относится к числу тех, в кого я не верю. Не хочу высмеивать добрые намерения, но, когда наступит час икс, не беспокойте глухие небеса своими жалобными криками. Разве что это поможет вам самим почувствовать себя лучше…

Многие читатели знакомы с духом и буквой определения «молитвы», данного Амброзом Бирсом в «Словаре дьявола»[64]. Понять эту формулировку очень просто:

Шутливость данного определения понятна каждому. Молящийся считает, что бог устроил неправильно, а вот он может дать богу совет, как все улучшить. В этом противоречии кроется печальная мысль о том, что никто не в силах что-либо изменить (по крайней мере, никто из обладающих моральным авторитетом). Молитва по сути своей отрицает самое себя. Те из нас, кто не молится, объясняют свое поведение просто: нам не требуется постоянное ощущение поддержки. Наши убеждения либо самодостаточны, либо нет. Молитва требует стоять в толпе и монотонно повторять одни и те же заклинания. Одна из религий требует, чтобы данный процесс повторялся пять раз в день, остальные монотеистические религии придерживаются почти такого же регламента. Все религии требуют, чтобы их последователи посвящали по меньшей мере один день исключительно поклонению богу, а иудаисты даже составили для себя огромный список запретов, которые следует исполнять несмотря ни на что. Сам тон молитвы подчеркивает ее глупость – неужели богу нужно, чтобы его благодарили за то, что он и без того собирался сделать? Еврейский мужчина начинает каждый день с благодарности богу за то, что тот не сотворил его женщиной (и, конечно же, не гоем), а еврейская женщина благодарит всемогущего за то, что он сотворил ее такой, «какова она есть». Судя по всему, всемогущему приятно такое уважение к его силе и одобрение со стороны тех, кого он создал. Но если он по-настоящему всемогущий, то подобное достижение должно казаться ему довольно незначительным.

То же самое можно сказать и об утверждении, будто молитва не только не делает христианство глупым, но напротив, придает ему убедительность. (Сегодня мы ограничимся христианством.) Молитва позволяет с определенной уверенностью заявить, что бог обладает мудростью и всемогуществом, а паства отчаянно нуждается в бесконечной мудрости и силе своего божества. Доказательством тому могут служить некоторые цитаты из Библии. В послании к филиппийцам говорится: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом» (4:6). Во Второзаконии утверждается: «Он твердыня; совершенны дела Его, и все пути Его праведны» (32:4). А в книге Исайи написано: «Но ныне, Господи, Ты – Отец наш; мы – глина, а Ты – образователь наш, и все мы – дело руки Твоей» (64:8). Обратите внимание, что христианство настаивает на абсолютной подчиненности и зависимости паствы и лишь затем – на безоговорочном восхвалении и благодарности. Человек, который использует время молитвы для того, чтобы просить бога об удовлетворении своих потребностей или об оказании некоей услуги, виновен либо в глубочайшем богохульстве, либо в жалком непонимании. Разве может простой смертный предполагать, что он в состоянии дать совет божеству? И, как бы ни было печально это признавать, подобный подход делает религию весьма уязвимой для коррупции. Руководители церкви отлично знают, что молитва вовсе не предназначена для вознаграждения верующих. Поэтому каждый раз, когда они принимают пожертвование в обмен на некую просьбу, они констатируют грубое отрицание собственной веры: веры, которая должна полагаться на пассивное приятие, а не на требования улучшений. После долгих и ожесточенных споров, приведших к расколу в церкви, практики, подобные печально известной «торговле индульгенциями», были отменены. Но если бы подобное чудовищное нарушение законов веры не приносило колоссальных прибылей, мы бы с вами сегодня не увидели многих великолепных базилик и храмов.

И сегодня вполне можно стать свидетелем того, как на собраниях протестантских фундаменталистов проповедники изучают чеки и суммы пожертвований еще до завершения службы. Зрелище абсолютно бесстыдное. Можно сказать, что кальвинисты некоторым образом превзошли Рим в отношении беззастенчивого сбора средств на свои «святые» цели. Прежде чем мы завершим обсуждение противоречий, скажу, что для кальвиниста интересоваться божественным заступничеством – абсурд. Основной закон пресвитерианской церкви гласит, что «по Божьему предопределению, для явления славы Его, одни люди и ангелы предопределены к вечной жизни, другие предназначены к вечной смерти… без какого бы то ни было предвидения их веры, или добрых дел, или их верности, или чего-нибудь иного в людях, что было бы для Бога условием или причиной сделать это». Проще говоря, это означает, что человеку вовсе не обязательно вести праведную жизнь или хотя бы пытаться делать это. Небесное вознаграждение определяется исключительно случайным капризом. В такой ситуации пустота и бессмысленность молитвы очевидны. Помимо мелочности и тщетности, религии свойственна и нечеловеческая жестокость. Для церкви верующий – это доверчивая игрушка. Человека, терзающегося страхом и сомнениями, откровенно эксплуатируют для того, чтобы заставить поверить в невозможное. И в завершение нашего спора относительно молитвы хочу попросить вас: не расстраивайтесь, если это мы, атеисты, будем с сожалением смотреть на вас в момент приближения некоего морального кризиса.

III

Роман Апдайка был написан в период, который можно было бы назвать оптимистической эпохой президентства Никсона[66]. Это было время миссии «Аполлона»[67]. Тогда все американцы были преисполнены веры в собственное могущество. Многие фразы начинались со слов: «Если уж мы смогли высадиться на Луне…». В январе 1971 г. сенаторы Кеннеди и Джавиц спонсировали «Билль о борьбе с раком». В декабре того же года Ричард Никсон подписал соответствующий закон и выделил значительные федеральные средства. Разговор велся о «войне с раком».

Спустя сорок лет многие подобные славные войны с бедностью, наркотиками и террором превратились в обман и пустую риторику. Меня постоянно призывали «бороться» с собственной опухолью, но я не мог избавиться от ощущения, что это рак ведет войну со мною. Страх перед болезнью, которую предпочитают даже не называть по имени, все еще остается почти суеверным. И надежда на новый метод лечения или лекарство по-прежнему призрачна.

В своем знаменитом очерке Полин Кейл[68] описывает Голливуд как место, где можно умереть от воодушевления. Возможно, в Городе Блеска так и происходит. В Туморвилле же, городе опухоли, иногда кажется, что тебя могут уморить добрые советы. Большинство из них дается бескорыстно и абсолютно добровольно. Я должен незамедлительно начать принимать гранулы вытяжки из персиковых косточек (или абрикосовых?). Это чудесное лекарство было прекрасно известно древним цивилизациям, но алчные современные доктора скрывают его от больных. В другом письме мне рекомендовали принимать лошадиные дозы тестостерона – наверное, для поддержки морального духа. Я должен был найти способы открыть определенные чакры и перейти в особо восприимчивое ментальное состояние. А питаться в ходе процесса предполагалось в соответствии с правилами макробиотики. Или вообще превратиться в вегана. Не смейтесь над бедным старым мистером Ангстремом из романа Апдайка![69] Из знаменитого университета мне прислали письмо о том, что я должен подвергнуться криогенной заморозке и дождаться того дня, когда будет изобретена волшебная таблетка или что-то в этом роде. (На это письмо я не ответил, а спустя какое-то время получил другое с предложением заморозить хотя бы свой мозг, чтобы сохранить его кору для потомков. Черт побери, спасибо большое!) Но одновременно со всем этим я получил письмо от своей подруги из индейского племени шайенов-арапахо. Она писала, что все пытавшиеся лечиться индейскими средствами умирали почти мгновенно. Если кто-то будет предлагать мне лекарства американских индейцев, я должен «бежать в противоположном направлении так быстро, как только это будет мне по силам». К некоторым советам действительно стоит прислушаться.

1

Имеется в виду весна 2012 года. – Здесь и далее примеч. ред.

2

В оригинале игра слов: с одной стороны, первая часть фамилии автора, с другой – многозначное слово, обозначающее, в частности, «рывок, толчок, бросок, захват (в борьбе)», а также «задержка, заминка, неполадка, помеха, препятствие» и др.

3

Генри Альфред Киссинджер (Henry Alfred Kissinger, род. 27 мая 1923 г.) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969–1975 гг. и государственный секретарь США в 1973–1977 гг. Лауреат Нобелевской премии мира (1973). Инициатор и исполнитель политики разрядки в отношениях США и Советского Союза, завершения войны во Вьетнаме и др. мирных инициатив.

4

Хантер Стоктон Томпсон (Hunter Stockton Thompson; 18 июля 1937 г. – 20 февраля 2005 г.) – американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Как гонзо-журналист, исповедовал глубокий субъективизм в описании событий, свидетелем которых является репортер.

5

Имеется в виду 20 апреля 2012 г.

6

Vanity Fair («Ярмарка тщеславия») – американский журнал, посвященный политике, моде и другим аспектам массовой культуры. Издается компанией Conde Nast Publications с 1913 г. (с перерывами).

7

Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis, род. 25 августа 1949 г.) – английский прозаик и критик.

8

Том Стоппард (Tom Stoppard, настоящее имя Томаш Штраусслер, род. 3 июля 1937 г.) – английский драматург, режиссер, киносценарист и критик. Его пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern are Dead», 1966) переведена на русский язык И. А. Бродским.

9

Ахмед Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie, род. 19 июня 1947 г.) – английский писатель индийского происхождения, лауреат Букеровской премии (1981). Антимусульманский, антирелигиозный роман Рушди «Сатанинские стихи» (1988) сделал его персоной нон грата в мусульманском мире (автор был заочно приговорен к смертной казни). В Англии Рушди удостоен рыцарского титула (2007).

10

Иэн Расселл Макьюэн (Ian Russell McEwan, род. 21 июня 1948 г.) – английский писатель, лауреат премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011). Автор знаменитого книжного эксперимента, в ходе которого было роздано множество книг и в итоге сделан вывод о том, что женщины читают больше мужчин.

11

Джеймс Фентон (James Martin Fenton, род. 25 апреля 1949 г.) – английский поэт, журналист и литературный критик.

12

Анна Винтур (Anna Wintour, род. 3 ноября 1949 г.) – главный редактор американского издания журнала Vogue (с 1988).

13

Дэвид Ремник (David Remnick; род. 29 октября 1958 г.) – американский журналист, писатель и редактор. Известен своими связями с русской культурой. Лауреат Пулитцеровской премии (1994) за книгу «Мавзолей Ленина: последние дни советской империи» («Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire»). Сотрудничал с The Washington Post и The New Yorker, главным редактором которого стал в 1998 г.

14

Джеймс Келли («Джим», «Дракон» Келли; James M. «Jim», «the Dragon» Kelly, род. 5 мая 1946 г.) – американский атлет, актер и мастер восточных единоборств. Известен благодаря роли Уильямса в фильме «Выход Дракона» (1973).

15

Ричард «Рик» Стенгел (Richard «Rick» Stengel, род. в 1955 г.) – редактор и журналист ряда американских изданий.

16

Питер Джонатан Хитченс (Peter Jonathan Hitchens, род. 28 октября 1951 г.) – английский обозреватель, зарубежный корреспондент и журналист, автор шести книг.

17

Эндрю Майкл Салливан (Andrew Michael Sullivan, род. 10 августа 1963 г.) – английский писатель, редактор, политический комментатор и блогер.

18

Кристофер Тейлор Бакли (Christopher Taylor Buckley, род. 24 декабря 1952 г.) – американский писатель, сатирик. Получил всемирную известность после написания романов «Здесь курят», «Господь – мой брокер» (в соавторстве с Джоном Тирни) и «Флоренс Аравийская». Был ведущим редактором журнала Esquire. Работал главным спичрайтером вице-президента Джорджа Буша-старшего, по материалам работы в этой должности создал роман «Суматоха в Белом доме».

19

Имеются в виду телепродюсер Лесли Кокбёрн и журналист Эндрю Кокбёрн.

20

Оливия Уайлд (Olivia Wilde, род. 10 марта 1984 г.) – американская актриса. Снималась в телесериале «Доктор Хаус» (2007), в фильмах «Трон: Наследие» (2010) и «Ковбои против пришельцев» (2011).

21

Пол Вулфовиц (Paul Wolfowitz, род. 22 декабря 1943 г.) – американский политик, разрабатывал стратегию внешней политики США в эпоху после холодной войны. Преподавал в Йельском университете. Член Центра политики безопасности США, лауреат награды «Хранитель Пламени» от Центра политики безопасности США (2003). 25 лет работал в Госдепартаменте США и Пентагоне. С 2001 по 2005 гг. – министр обороны США, с 2005 по 2007 гг. – президент Всемирного банка.

22

Шон Джастин Пенн (Sean Justin Penn, род. 17 августа 1960 г.) – американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар». 18 октября 2002 г. обратился с открытым письмом к президенту Джорджу Бушу в газете The Washington Post, с критикой американской политики в отношении Ирака.

23

Хеппенинг – один из жанров современного искусства. Возник в 1952 г., название получил в 1958 г. от английского глагола «to happen» (случиться, произойти). В его основе действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не имеющие сценария, не контролируемые автором и оттого непредсказуемые.

24

Отсылка к архетипической шекспировской метафоре «жизнь – театр».

25

Доминик Данн (Dominick Dunne, род. 29 октября 1925 г.) – американский журналист, криминальный репортер.

26

Харольд Томас Хейз (Harold Thomas Hayes, 18 апреля 1926 г. – 5 апреля 1989 г.), редактор журнала Esquire (1963–1973), инициатор движения Новой журналистики.

27

Кристофер Хитченс, к тому времени уже бывший профессором университетов Беркли и Питтсбурга, автор книг, в том числе и об Ираке, ранее придерживавшийся проиракских взглядов, после терактов 11 сентября 2001 г. стал яростным сторонником войны с Ираком и противостояния «исламо-фашизму». Он писал: «Террористические атаки 11 сентября на Нью-Йорк и Вашингтон – это один из очень редких в истории моментов. Аналогичные по важности события произошли, например, в 1933 г. в Германии (приход Гитлера к власти), в 1969 г. в Испании (конец диктатуры и восстановление монархии). В подобные моменты требуется занять определенную позицию и понять, за что и против чего ты выступаешь. Левые провалили этот экзамен. Вместо того чтобы однозначно выступить против нигилистических убийц, левые мыслители, такие как Ноам Хомски (профессор Массачусетского технологического института, один из крупнейших лингвистов современности, также приобрел всемирную известность благодаря своим политическим статьям и книгам), стали искать оправдания их поступкам, открыто утверждая, что Бен Ладен в некотором смысле исповедует «теологию освобождения». С моей точки зрения, это моральный и политический коллапс» (http://rusk.ru/st.php?idar=7203).

28

Мать Тереза Калькуттская (настоящее имя Агнес Гонджа Бояджиу, Agnes Gonxha Bojaxhiu; 26 августа 1910 г. – 5 сентября 1997 г.) – католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации «Сестры-миссионерки любви», занимающейся служением бедным и больным. Лауреат Нобелевской премии мира (1979). Причислена Католической церковью к лику блаженных. В монашестве с 21 года. Деятельность матери Терезы была направлена на создание школ, приютов, больниц для бедных и тяжелобольных людей, независимо от их национальности и вероисповедания. Представительства ордена Матери Терезы на момент ее смерти работали в 123 странах.

Кристофер Хитченс считал, что ореол святости и милосердия, созданный вокруг матери Терезы, – не более чем миф. Он посвятил целый ряд публикаций развенчанию этого мифа, приводя факты связей матери Терезы с диктаторами и ворами государственных масштабов.

В клиниках матери Терезы отсутствовало медицинское оборудование и квалифицированная врачебная помощь, уход за больными велся на низком уровне, хотя организация всегда получала помощь от добровольных спонсоров. Мать Тереза говорила: «Я думаю, что это очень красиво для бедных – принять их долю и разделить страдания с Христом. Я думаю, что миру очень помогает страдание бедных людей» (http://www.daylightatheism.org/2008/05/mother-teresa.html#comment-35845).

29

Попытки импичмента президента США Билла Клинтона (1998–1999) имели место вследствие сексуальных скандалов вокруг имени президента.

30

Сидней Блюменталь (Sidney Blumenthal, род. 6 ноября 1948 г.) – помощник президента США Б. Клинтона, журналист, занимавшийся вопросами американской внутренней и внешней политики. Вражда между Хитченсом и Блюменталем началась в ходе процесса об импичменте Клинтона. Хитченс обвинил Блюменталя в подтасовке и искажении фактов.

31

«Салон отверженных» (Salon des Refuses) – ряд выставок непризнанных живописцев (Э. Мане, К. Моне, О. Ренуар и др.), которым жюри официального парижского Салона (места проведения выставок признанных художников) отказало в праве экспонирования. Самая значительная выставка (1863) состоялась по инициативе императора Наполеона III. Он посетил Салон, увидел отвергнутые работы и нашел, что они мало чем отличаются от принятых жюри. Большинство отвергнутых художников ныне всемирно известны как импрессионисты.

32

Барбра Стрейзанд (Barbra Streisand, род. 24 апреля 1942 г.) – американская певица и актриса, композитор, режиссер, продюсер и политик. Лауреат двух премий «Оскар» как актриса и певица, а также премий «Эмми», «Грэмми» и «Золотой глобус».

33

Журнал New Statesman – лондонский еженедельник. Начал выходить в 1913 г. Освещает вопросы политики и культуры.

34

Atlantic – американский журнал, основанный в Бостоне, Массачусетс, в 1857 г. как еженедельник, освещающий вопросы литературы и культуры. Со временем журнал расширил поле своего интереса и стал охватывать также социальные и политические проблемы.

35

Harper’s Magazine – американский ежемесячный журнал о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве. Издается с 1850 г. Со временем в издании стали появляться статьи об актуальных проблемах современности.

36

Slate – американский интернет-журнал, посвященный вопросам современности и культуры. Издается с 1996 г.

37

The New York Times Book Review – еженедельная газета, приложение к журналу The New York Times, книжное обозрение. Выходит с 1896 г.

38

Лингва франка (букв. итал. lingua franca – франкский язык) – язык, используемый как средство межнационального и межэтнического общения в определенной сфере деятельности, понятный всем членам сообщества и принятый ими с определенной осознанной целью. Здесь – врачебно-медицинский жаргон.

39

В оригинале игра слов: tumor – опухоль (с латинского).

40

В оригинале игра слов: Tissue is the issue (букв. «Ткань – это главное»).

41

Элизабет Кюблер-Росс (Elisabeth Kubler-Ross, 8 июля 1926 г. – 24 августа 2004 г.) – американский психолог, автор концепции психологической помощи умирающим больным. Впервые сформулировала утверждение о том, что последние дни жизни больного должны быть прожиты с достоинством, без боли и мучений. Книга Кюблер-Росс «О смерти и умирании» (1969 г.), ставшая бестселлером в США, во многом повлияла на отношение врачей к безнадежно больным пациентам. Именно с этой работы началось массовое движение хосписов.

42

Из наблюдений за реакцией больных после оглашения им смертельного диагноза Кюблер-Росс выделила пять стадий: 1) отрицание: человек не может поверить, что это действительно с ним случилось; 2) гнев: возмущение работой врачей, ненависть к здоровым людям; 3) торговля: попытка заключить сделку с судьбой, найти народную примету или создать свою, чтобы уверить себя в благоприятном исходе заболевания; 4) депрессия: отчаяние и ужас, потеря интереса к жизни; 5) принятие: «Я прожил интересную и насыщенную жизнь. Теперь я могу умереть». Не более 2 % людей способны пережить эту стадию.

43

Ныне на месте башен-близнецов, разрушенных во время терактов 11 сентября 2001 г., строится Всемирный торговый центр-1, гигантское здание, претендующее на звание самого высокого небоскреба Нью-Йорка.

44

Йозеф Алоис Ратцингер, папа Бенедикт XVI (Joseph Alois Ratzinger, Benedictus PP. XVI, род. 16 апреля 1927 г.) – 265-й папа римский (с 19 апреля 2005 г.). Многие проблемы, возникающие в современном обществе, папа Бенедикт XVI связывает с повсеместным распространением атеизма. Известен также радикальными высказываниями о мусульманстве. С именем Бенедикта XVI Хитченс связывал тему педофилии, распространенной среди католического священства и якобы остающейся практически безнаказанной во время правления данного понтифика.

45

Пенелопа Крус Санчес (Penelope Cruz Sanchez, род. 28 апреля 1974 г.) – испанская киноактриса и модель.

46

Эрос и Танатос – античные божества, первое из которых воплощало сущность любви, второе – смерти. В современной культуре и психологии – пара противоположных понятий с тем же значением, концептуализированная З. Фрейдом и рядом специалистов, в частности философов XX в. Фрейд полагал, что как Эрос, так и Танатос вызывает влечение. Вокруг этой идеи строится теоретическое осмысление проблемы смерти в современном мире.

47

В оригинале слово «Бог» везде дается со строчной буквы. Авторское написание сохранено в переводе.

48

Бертран Артур Уильям Рассел (Bertrand Arthur William Russell, 18 мая 1872 г. – 2 февраля 1970 г.) – английский математик, философ, историк философии и общественный деятель. В статьях, посвященных религиозным проблемам, Рассел сформулировал и обобщил многовековые претензии к церковным институциям и религиозным догматам, которые не давали покоя многим мыслителям. Известна его лекция, позднее изданная отдельной брошюрой, «Почему я не христианин».

49

Вольтер (Voltaire; Франсуа-Мари Аруэ, 21 ноября 1694 г. – 30 мая 1778 г.) – один из крупнейших французских философов-просветителей XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, историк, публицист, правозащитник. Враг церкви, антиклерикал, критиковавший христианство, однако высказывавший уважение к личности Христа.

50

Книга писалась в несколько этапов, и читателю не стоит усматривать противоречие в том, что далее Хитченс описывает потерю голоса.

51

Это название носит старейшая национальная католическая газета в США, созданная в 1927 г., посвященная вопросам популярной теологии и жизни церкви.

52

Saint Andrew’s School – одно из высших христианских учебных заведений Великобритании и США.

53

О дебатах Хитченса и Томсона см. публикацию «Как атеизм отравляет все»: http://www.prweb.com/releases/2010/08/prweb4366754.htm.

54

Гиясаддин Абу-ль-Фатх Омар ибн Ибрахим аль-Хайям Нишапури (18 мая 1048 г. – 4 декабря 1131 г.) – великий персидский поэт, философ, математик, астроном, астролог. Его стихотворения в переводах известны и востребованы во всех культурах, воспринимаются как итог высокой жизненной мудрости.

55

Кэт Стивенс (Cat Stevens, Steven Demetre Georgiou; с 1978 г. Юсуф Ислам, род. 21 июля 1948 г.) – английский певец, автор песен и мультиинструменталист. В 1979 г. покинул поп-сцену, принял ислам и посвятил себя просветительской и благотворительной деятельности в мусульманском сообществе. В 2006 г. вернулся на сцену и выпустил альбом An Other Cup.

56

Френсис Коллинз (Francis Collins, род. 14 апреля 1950 г.) – американский генетик, руководитель проекта по расшифровке генома человека. В настоящее время возглавляет Национальный институт здравоохранения США в Бетесде, Мэриленд. Духовная эволюция Коллинза – от атеизма до научного христианства. Считает себя последователем К. С. Льюиса. Автор книги «Доказательство Бога. Аргументы ученого» (на русском языке опубликована в 2009 г.).

57

Национальный институт здравоохранения (National Institutes of Health (NIH)) – учреждение Департамента здравоохранения США. Основной центр, ответственный перед правительством страны за исследования проблем здравоохранения и биомедицины. Основан в 1887 г.

58

Муковисцидоз (кистозный фиброз) – системное наследственное заболевание, характеризующееся поражением желез внешней секреции, в результате чего выделяемые ими секреты становятся слишком вязкими и препятствуют нормальному функционированию организма.

59

Болезнь Хантингтона (синдром Хантингтона) – генетическое заболевание нервной системы, которое начинается в возрасте от 30 до 50 лет и проявляется выраженными неврологическими и психическими расстройствами.

60

Стволовые клетки – недифференцированные (незрелые) клетки, имеющиеся во всех многоклеточных организмах. Они способны самообновляться, образуя новые стволовые клетки, делиться и превращаться в клетки различных органов и тканей. На этом свойстве основываются прогнозы о возможности лечения стволовыми клетками ряда серьезных заболеваний, в том числе и неизлечимых.

61

Препараты таргетной терапии (от англ. target – цель, мишень) – класс противоопухолевых лекарств, которые обладают способностью избирательно воздействовать на патогенетические молекулярные мишени, не оказывая при этом влияния на здоровые клетки. Следует применять на ранних стадиях рака.

62

Клайв Стейплз Льюис (Clive Staples Lewis, 29 ноября 1898 г. – 22 ноября 1963 г.) – английский и ирландский писатель, ученый и богослов. Известен своими работами по средневековой литературе и христианской апологетике, а также художественными произведениями в жанре фэнтези. Автор «Космической трилогии» (1938–1946), «Хроник Нарнии» (1950–1955), богословских трактатов («Страдание», 1940; «Письма Баламута», 1942; «Расторжение брака», 1945; «Чудо», 1947, и пр.), сборников стихов.

63

Имеется в виду богословский трактат К. С. Льюиса, см. предыдущую сноску.

64

Амброз Гвиннет Бирс (Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842 г. – 26 декабря 1913 г.) – американский писатель, журналист, автор юмористических и готических рассказов. Политический журналист, сатирик. Загадочное исчезновение (или гибель) Бирса стало основой сюжета ряда произведений массовой культуры. Книга «Словарь дьявола» (The Devil’s Dictionary) – это собрание язвительных афоризмов на разные темы, размещенных в виде словаря.

65

Джон Хойер Апдайк (John Hoyer Updike, 18 марта 1932 г. – 27 января 2009 г.) – американский писатель, автор 28 романов и др. Известен, в частности, циклом романов о Гарри Ангстреме по прозвищу Кролик. В цикл входят: «Кролик, беги» («Rabbit, Run, 1960); «Кролик вернулся» (Rabbit Redux, 1971); «Кролик разбогател» (Rabbit Is Rich, 1981); «Кролик успокоился» (Rabbit At Rest, 1990); «Воспоминания о Кролике» (Rabbit Remembered, 2001).

66

Ричард Милхауз Никсон (Richard Milhous Nixon, 9 января 1913 г. – 22 апреля 1994 г.) – 37-й президент США. Во время его правления американские астронавты высадились на Луну. Внешней политикой в этот период руководил Генри Киссинджер. При Никсоне началась политика разрядки в отношениях с СССР. В мае 1972 г. Никсон (первым из президентов после Рузвельта в 1945 г.) с супругой посещал Советский Союз.

67

Третий вариант лунной экспедиции США был положен в основу известной американской программы «Аполлон». Ее осуществление стало возможным после создания самой мощной в США ракеты-носителя «Сатурн-5», первый запуск которой состоялся в 1967 г. При конструировании корабля «Аполлон» использовались идеи, характерные для тех концепций, которые преобладают в США при проектировании не только лунных, но отчасти и межпланетных пилотируемых кораблей.

68

Полин Кейл (Pauline Kael, 19 июня 1919 г. – 3 сентября 2001 г.) – сотрудница американского еженедельника The New Yorker, в 1970-е и 1980-е гг. – один из самых влиятельных кинокритиков в мире.

69

Имеется в виду, вероятно, роман «Кролик успокоился».