Размышления под новогодней елкой

Новогодняя мишура, золотые ангелы и серебряные звезды максимально точно отображают картину моего идеального мира. Искусственная елка стоит у меня в квартире неприлично долго – от католического Рождества до восточного Нового года. И, возвращаясь домой, я каждый вечер зажигаю на ней огни и свечи, включаю сверкающие разноцветным электрическим блеском венки, завожу звенящего колокольчиком Деда Мороза и смотрю на это великолепие часами, завороженно и бездумно.

И когда оканчивается месяц зимних празднеств – все «старые», «новые», китайские и японские «года» – и календарь на вечность вперед чернеет рутинными буднями, мне всегда безумно обидно расставаться со сказочным убранством своей жизни. Разбирать игрушки, придуманные мной новогодние инсталляции и икебаны, отмывать синтетические колючие ветки от синтетического снега и прятать бутафорские сокровища в коробки на антресолях.

Потому что, прощаясь с елкой, с хрустальной зимой и золотыми ангелами, я каждый раз прощаюсь с чудом, которое не случилось ни с двенадцатым ударом часов, ни в ночь под Рождество, ни во время святочных гаданий…

Точно так же кручинилась я в двадцать лет: куда девается пьянящий восторг любви? Почему, одаривая нас королевскими авансами, она никогда не исполняет своих обещаний, и лишь на заре чувств каждый день – торжество. Ты танцуешь оттого, что он позвонил, он впадает в восторг, услышав твое «да». Весь мир кажется волшебным, и ты искренне веришь, будто Бог зажигает солнце, чтобы позолотить вашу встречу днем, и зашторивает вечер туманом, чтобы, целуясь на Владимирской горке, вы чувствовали себя единственными людьми на свете.

Боже, как страшно я злилась, обнаружив пропажу чуда! Неистовствовала и сходила с ума: он больше не бросает все дела, услышав мой голос в телефонной трубке, а говорит: «Подожди, я освобожусь через час». Пыталась воссоздать ситуацию искусственно. Ссорилась со своими кавалерами, чтобы потом, воссоединившись после жутких слез и мучений, мы снова почувствовали прежний экстаз от того, что просто видим друг друга… Наверное, по той же причине много лет я с фанатичным упорством отмечала все четыре Новых года подряд, в надежде удержать сказочный праздник навечно.

Сейчас я понимаю, какой инфантильной эгоисткой я была. В момент счастья мы все впадаем в детство и с наивностью ребенка канючим у Всевышнего: «Почему нельзя есть шоколадные конфеты на завтрак, обед и ужин? Почему каждый день не может быть Новый год?» Быть может, дети способны так искренне верить в чудеса лишь потому, что в отличие от нас, взрослых, не могут реализовать свои мечты и понять: вслед за этим неизменно следует разочарование?

Сколько ни провоцируй накал чувств, хмурое утро развеет все твои невероятные грезы. Новый год и любовь оканчиваются одинаково: раковиной немытой посуды – неопровержимым свидетельством торжества реальности над обманчивостью чудес. И все гражданские и законные браки приятелей и подруг упрямо доказывают мне это.

Три года назад мой товарищ впал в безумие от любви, повторял имя девушки во сне, бредил ею, бросил ради нее жену и детей… А сегодня он уже изменяет ей с другой, в то время как она сидит дома, занимаясь домашним хозяйством. Брат моей подруги, отдыхая в Севастополе, закрутил там курортный роман. Спустя год регулярных перезвонов пришел к выводу: эта женщина понимает его как никто другой. Но когда барышня переехала к нему, их совместная жизнь продлилась не больше трех месяцев. «Странно, – признался он мне недавно, – вроде бы мы абсолютно разочаровались друг в друге. Но я до сих пор нередко ловлю себя на мысли, что мне ужасно хочется ей позвонить. Почему?»

Неизбывная человеческая тоска за однажды испытанным мигом счастья. Наверное, в глубине души мы никогда не сможем понять: куда все девалось, отчего его нельзя повторить, подтасовать? Не захотим смириться с фактом, что оно – иллюзорно.

Да, раз в неделю в узких рамках междугороднего разговора не трудно сиять всеми огнями новогодней елки. Ярче всего любовь разгорается на расстоянии, легче всего давать обещания, которые не нужно завтра исполнять. Такие высокие отношения могут тянуться не один год, и каждая беседа будет торжеством абсолютного понимания, участия, сочувствия и поддержки. Каждая встреча – чудом. Но стоит лишь перевести его в плоскость повседневности…

«Может ли чудо быть фактом?» – спросил Жан Кокто.

И ответил: «Нет. Потому что став фактом, оно перестанет быть чудом!»

Скоро Новый год. И я достала коробки с антресолей и распаковала свои сверкающие сокровища. Облупленный «чайник» и «самоварчик» времен юности моей мамы, шишки и колокольчики моего детства и изысканные дорогие игрушки, на которые в прошлом году я потратила совершенно немыслимую сумму. Я соскучилась по ним – ведь мы не виделись целых одиннадцать месяцев. И освобождение на свет каждого золоченого шарика было для меня маленьким праздником.

И конечно же, когда пройдет последний Новый год, мне снова будет жалко расставаться с ними. Но вместе с грустью придет и усталость от вереницы зимних гуляний, колядок и гаданий, танцев и тостов, бурного веселья до утра. Написано же в сказке Шварца: человек может попасть в волшебную страну «всего на девять минут, девять секунд и ни на один миг больше». Потому что поселись он там надолго, все чудеса вскоре стали бы казаться ему обыденными.

И если раньше я была инфантильной эгоисткой, теперь стала ею сознательно. Нет, я больше не накаляю любовные страсти, не форсирую события, не выискиваю поводы для ссор – я рационально дозирую свидания. И пропускаю мимо ушей недовольные реплики: «Как я могу верить в искренность твоих чувств, если ты вспоминаешь обо мне раз в неделю?» Ведь когда я звоню ему раз в неделю, он гарантированно бросает все дела… Так не лучше ли растянуть романтическое удовольствие подольше, максимально отодвинув неизбежный финал?

«Не лучше! – безапелляционно возразила моя подруга Наташа, выслушав мои предновогодние рефлексии. – И знаешь, в чем твоя главная ошибка? В том, что, мечтая о чуде, ты давно убедила себя: оно не может быть фактом. И даже если превратить свой дом в блистающий сказочный мир, нарядить лучшую в мире елку и повесить по венку на каждое окно, в двенадцать часов все равно ничего не произойдет. А какой бы чудесной ни была любовь, она все равно закончится.

Ты не понимаешь: и Новый год, и любовь – не повод ждать чудес. Они – чудо сами по себе. Нужно радоваться счастью в данный момент, не требуя от него гарантий на завтра. И уметь сохранять в душе радость праздника, даже когда он подойдет к концу и нужно мыть посуду, даже когда придет время разбирать новогодние игрушки, даже когда окончится этап романтической любви и придется преодолевать дискомфорт, уступки и компромиссы совместной жизни. Но вечно праздничными и легкими бывают только поверхностные отношения. Вечно прекрасной – только иллюзия.

А истинная любовь не в том, чтобы при виде любимого забывать о реальности жизни, а в том, чтобы прожить с ним эту самую реальную жизнь! И настоящее чудо случается не тогда, когда в ночь под Новый год к тебе вваливается пьяный жених из Москвы, который, протрезвев, оказывается лучшим в мире мужчиной, а когда, встречая со своим мужчиной юбилейный Новый год, ты по-прежнему веришь: «Он – лучший в этом мире!» И это факт!

Любовь-зависимость

Однажды мы с подругой принялись обговаривать ее кота – мужчину крупного, рыжего, приятной наружности, демонстрирующего хозяевам самую искреннюю любовь… Или не такую уж искреннюю? «Да, – сказала его владелица, – он обожает целоваться со мной, а когда муж уезжает в командировку, может проплакать всю ночь как котенок. Но с другой стороны, возможно, он просто понимает, что всецело зависит от нас – физически и психологически? Мы его кормим, поим, гладим, греем и лечим. И когда часть его идеального мира в виде хозяина вдруг куда-то исчезает, он испытывает страх… Но можно ли назвать это любовью?»

Стоит оговорить: ни я, ни она не относимся к людям, склонным наделять весь кошачий род врожденною предрасположенностью к подлой эксплуатации человека – предательству и эгоизму. Если кошки и плохи, то точно не хуже людей. А вот вопрос о любви и зависимости подл по сути своей и, задумавшись над ним, я не раз говорила себе: «Стоп, стоит ли идти дальше?» – ощущая, что в конце рассуждений может стать холодно, одиноко и страшно.

Чем, например, наши усатые и хвостатые «детки» отличаются от реальных детей? Исключительно нашим отношением к ним? В отличие от дамы с котенком – образ женщины с ребенком на руках априори окружен ореолом святости. И конечно, каждая мать, выносившая, родившая и вскармливающая день за днем персональное чудо, не сомневается, что чадо любит ее. Она наблюдает, как младенец начинает ее узнавать, улыбаться ей и тянет к ней ручки, заливаться плачем, когда ее нет и успокаиваться у нее на груди… Вот только, разве все это не та же зависимость от доброго, теплого, богоподобного существа, которое кормит тебя, нежит, пытается решить все твои проблемы? Разве крик ребенка – не тот же страх потери? И разве в итоге мы имеем не тот же вопрос: зависимость порождает любовь? Или зависимость – и есть настоящая любовь, и ни люди, ни кошки не умеют любить иначе?

«Что такое любовь?» – спросил герой телефильма. «Любовь – это когда ты не можешь жить без другого человека», – ответила женщина. «Когда ты не можешь жить без чего-то, то это не любовь, а наркозависимость», – возразил ей мужчина. И, подумав, героиня согласилась с ним. Но поскольку фильм был стопроцентной мелодрамой, в финале она, конечно, предпочла ему другого – считавшего, как и она: «не можешь жить без…» приравнивается к огромному чувству.

Иррациональный любовный тезис был снова доказан. Ибо придирчивую рациональность в стиле «собака любит не тебя, а миску с едой» большинство проявляют только тогда, когда анализируют поведенье животных. Как только речь заходит о нас, человеках разумных, – рацио исчезает. Свою романтическую любовь люди готовы строить на любом, самом спорном фундаменте. И схожий человеческий лозунг «путь к сердцу мужчины лежит через желудок» вовсе не кажется нам таким уж циничным. Приучить мужчину к вкусному борщу, удобным тапкам, мягкой постели и подсунуть в виде нагрузки себя – как в СССР давали ненужное в нагрузку к дефицитным продуктам. Почему бы нет? Чем не любовь?! Любовь-зависимость давно канонизирована обществом, в диапазоне от сумасшедшей наркотической страсти с криками «Уйдешь, я умру!» до вросшей как камень в землю привычки, когда разорвать отношения – значит причинить себе такой дискомфорт, что проще остаться вместе и назвать это красивым словом… Но если все это мы и называем «любовь», выходит, той самой настоящей любви не существует?

Пережив в юности с десяток любовей-сумасшествий, сейчас я не сомневаюсь: на наркозависимость это и впрямь похоже больше, чем на светлое чувство. Когда Его нет, ты испытываешь настоящую ломку, боль, не легче физической, мечешься из угла в угол, готова скакнуть из окна… Когда Он с тобой или в тебе – ты взлетаешь под облака, теряешь адекватность и провозглашаешь мир абсолютно прекрасным. Но есть и различие. Все знают: никто НЕ ЛЮБИТ наркотик, взаимоотношения с ним характеризуются совершенно другими словами. Но коли все то же самое ты чувствуешь по отношенью к мужчине, то не сомневаешься: это точно любовь!

Помню, как сейчас… Мне 19 лет. Я влюблена. Любимый должен прийти ко мне в 13.00. Но в час дня его нет, в два – нет, нет и в три (и мобильных в то время в природе нет тоже!). Позже выяснилось, что причина его задержки была уважительной. Но за два с половиной часа ожидания я прошла все круги ада. Панический страх «С ним что-то случилось… Его убили по дороге ко мне!» Липкий кошмар «Он бросил меня! Я убью себя…», плавно перетекающий в тупую боль, когда ты уже не способна формулировать мысли и вспышку протестующей ненависти: «Лучше разорвать отношения, чем так страдать!»