Lisa Rogak

DAN BROWN. THE UNAUTHORIZED BIOGRAPHY

Печатается с разрешения издательства Mendel Media Group LLC и литературного агентства The Van Lear Agency LLC.

© Lisa Rogak, 2013

© Author photograph. Paula Lerner, 2013

© Перевод. А.В. Бушуев, 2013

© Издание на русском языке AST Publishers, 2013

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Пролог

Дэн Браун, никому не известный литератор, сидел на скамье в Большой галерее парижского Лувра, наблюдая за тем, как туристы нескончаемым потоком направляются к самой знаменитой картине музея – «Моне Лизе». Те, кто проходили мимо него, вряд ли обращали внимание на симпатичного, но довольно неприметного американца. Одетый в своей привычной, слегка небрежной манере – джинсы или спортивного стиля брюки цвета хаки, рубашка-поло или же, если погода была попрохладнее, водолазка и чуть потрепанный твидовый пиджак, он не бросался в глаза. В галерее гулким эхом отдавались шаги нескончаемых толп туристов, но Дэн продолжал сидеть, глубоко погруженный в свои мысли, не обращая на шум никакого внимания.

За время его частых приездов в Париж Лувр стал для Брауна едва ли не вторым домом. Смотрители музея привыкли к странному американцу, который с непосредственностью школьника бродил по бесконечным луврским галереям, погруженный в свои мысли. В этот свой приезд в столицу Франции Дэн намеревался заняться поиском сведений для написания будущего романа, который, как предполагалось, станет его четвертым по счету опубликованным художественным произведением. Вместе с женой Блайт он проводил долгие часы в парижских музеях и библиотеках, подолгу разговаривал со специалистами в нужных ему областях знаний. На этот раз Дэну хотелось собрать о Лувре как можно больше фактов: его интересовали размеры музея, внешний облик картинных галерей, то, как они смотрятся с различных ракурсов. Его будущие описания знаменитого парижского музея должны строго соответствовать действительности. Это было крайне важно, потому что Лувр будет играть ключевую роль в его новой книге, вместе с Леонардо да Винчи, создателем самой знаменитой картины из тех, что хранятся в его стенах.

В те часы, когда Браун не бродил по Лувру, он с удовольствием слонялся по парижским бульварам и переулкам, выверяя маршрут, каким будут двигаться герои его нового романа, или же пытаясь окончательно решить для себя, в какую главу лучше всего вставить малоизвестные факты, которые ему удалось почерпнуть из старинного фолианта шестнадцатого века.

Но сегодня, наблюдая за нескончаемым потоком туристов, Браун не пытался найти воплощение тому или иному эпизоду романа или осмыслить новые факты из жизни великого Леонардо. Истина заключалась в ином: у автора имелись серьезные опасения на тот счет, что и четвертый роман может постигнуть судьба трех его предыдущих произведений – «Цифровой крепости», «Ангелов и демонов» и «Точки обмана», а мечта стать знаменитым писателем так и останется только мечтой. Фактически все его будущее зависело от новой книги.

Хотя критики в общем благожелательно относились к его творчеству, в первые месяцы после публикации первых трех книг каждая из них разошлась тиражом всего в несколько тысяч экземпляров. Так что если новому детищу не удастся привлечь к себе внимание читателей и критиков, то и оно неизбежно затеряется, бесследно канет в лавине новых триллеров, что появляются на полках книжных магазинов каждый сезон, а их авторы спят и видят свое имя в списке бестселлеров.

Дэн Браун уже не первый месяц занимался поиском материала для четвертого романа, сюжет которого построен на кодах. Эти коды Леонардо да Винчи ловко спрятал в своих всемирно известных шедеврах – одни шутки ради, другие – как ключи к тайной истории христианства. Хотя издатели Брауна и его литературный агент уже привыкли к тому, что писатель предварительно составляет объемные синопсисы будущих романов с подробнейшим изложением сюжетных перипетий и характеристик персонажей, конспект этой книги был куда более обстоятельным и внушительным, нежели у всех его предыдущих работ. На более чем двухстах страницах практически не оставалось места для авторских сомнений, малозначимых или попросту лишних эпизодов. Сам Браун точно знал, что нужно, чтобы придать сюжету живость, чем заинтриговать читателя, как держать его в напряжении на всем текстовом пространстве романа. Он нисколько не сомневался, что сумеет построить каждую главу так, чтобы читатели с нетерпением ожидали дальнейшего развития событий, пусть даже некоторые главы будут при этом совсем короткими, не более страницы. Фактически краткость уже стала торговой маркой Брауна-писателя.

Несмотря на довольно скромный успех первых трех его произведений, издательство «Даблдей», с которым сотрудничал Дэн Браун, было готово заплатить ему авансом 400 тысяч долларов за четвертый и пятый романы. Однако Дэн уже неплохо разбирался в издательских делах и потому понимал: никакие, даже самые рьяные усилия специалистов в области книжного маркетинга, никакие внушительные денежные вливания в будущую книгу отнюдь не гарантируют того, что она станет бестселлером или хотя бы окупит затраты на ее издание. Читателя можно привести или заманить в книжный магазин, однако заставить его купить ту или иную книгу очень и очень непросто. Можно угрохать миллионы долларов на рекламу, однако и в этом случае нельзя исключать возможности того, что книга окажется провальной, особенно если предыдущие произведения автора продавались довольно вяло. А именно так обстояло дело с книгами Брауна.

Это не давало писателю покоя; новый роман был его последним шансом пробиться к вершине писательской славы. Если, несмотря на все усилия – как его самого, так и издательства «Даблдей», – четвертый роман не получит читательского признания, пятый все-таки будет опубликован, но интерес маркетингового отдела к Дэну Брауну как к автору безвозвратно исчезнет. И тогда карьере профессионального литератора – некогда многообещающей – придет конец. Не останется ничего другого, как вернуться к прежней профессии школьного преподавателя английского языка.

Дэн Браун тщательно продумал сюжетную линию нового романа и, постоянно помня о ней, провел кропотливую исследовательскую работу. Он намеренно выбрал щекотливую тему, которая наверняка станет потрясением для миллионов людей во всем мире и – Дэн в этом почти не сомневался – привлечет к его детищу внимание средств массовой информации. В издательствах по опыту знают: спорный характер произведения – верный залог хороших продаж. Ни для кого не секрет, что издатели обычно лелеют надежду, чтобы их книжный проект вызвал в обществе возмущение, чтобы какая-нибудь именитая фигура национального масштаба потребовала бойкота или запрета книги. Как правило, гнев ревнителей вечных ценностей приводит к тому, что продажи стремительно взлетают вверх – к вящей радости издателей и писателей.

Естественно, будущее беспокоило и Дэна Брауна, однако он не спешил делиться сомнениями ни со Стивеном Рубиным из «Даблдей», ни со своим редактором Джейсоном Кауфманом, только что пришедшим в «Даблдей» из издательства «Саймон энд Шустер». Именно Кауфман убедил Рубина позволить ему купить права на две будущие книги Брауна. Надо сказать, что это был крайне рискованный шаг, ведь пара громких, дорогостоящих провалов – и он мог запросто потерять как работу, так и все свои деньги. Не мог Браун поделиться сомнениями и с собственным литературным агентом, Хайди Ланге, которой в случае провала нового романа пришлось бы искать для него нового издателя. «Даблдей» – третье по счету крупное нью-йоркское издательство, публиковавшее произведения Брауна. Так что у писателя оставалось не так-то много других мест, куда можно было бы пристроить свои книги.

Истинный масштаб сомнений, одолевавших Дэна Брауна, был известен лишь его жене Блайт, с которой они прожили вместе уже более десяти лет и которая была его равноправным партнером в поиске материалов для книг. Нет, конечно, сами по себе поездки для сбора материала в Европу Дэну нравились, да и деньги ему платили немалые, особенно аванс от издательства «Даблдей» – чек на столь внушительную сумму писатель еще не получал за всю свою жизнь. Но и сам Дэн, и Блайт понимали, что, работая над новой книгой, он оказался у последней черты. Или он добьется оглушительного успеха, или же ему придется вернуться к былой работе и до конца дней своих простоять у классной доски.

Работа над книгой выматывала его, подчас становясь почти невыносимой, и Дэн время от времени подумывал о возвращении на преподавательскую стезю. До известной степени писательство сродни учительской профессии: оба – и писатель, и учитель – знакомят нас с малоизвестными фактами и делают все для того, чтобы новая информация запомнилась. В чем-то преподавательская работа даже благодатнее писательского ремесла: благодаря ей Браун имел возможность отточить свой талант рассказчика и, главное, чувствовал обратную связь. Недоверчивое восклицание или смех в классе служили подтверждением того, что он на правильном пути. Для него как для учителя не было большего счастья, чем видеть в глазах учеников азартный блеск, вызванный радостью познания. Обратная связь в тех случаях, когда он выступал в роли писателя, была иного рода. Дэну не раз случалось получать письма читателей, в которых те спешили сообщить о том, что он-де паршивый писатель, что им не понравилась его книга, а заодно, что называется, ткнуть носом в неточности и ошибки. К тому же подобного рода обратная связь возникает самое малое через год после того, как писатель завершил работу над рукописью и уже давно приступил к новому произведению.

Всю свою жизнь Дэн Браун относился к тем людям, которые не способны работать, что называется, вполноги. Такие, как он, не бросают начатого, не убедившись в том, что сделали все возможное, чтобы добиться поставленной цели. Дэн окончательно поставил крест на сочинении песен, которым увлекся после окончания колледжа, лишь после того, как в течение нескольких лет обивал пороги звукозаписывающих компаний в Лос-Анджелесе. Отказываться от этого увлечения он не желает и по сей день. Он был настолько близок к успеху, что успел познать его вкус.

Скажем так: на этом поприще, где царит ожесточенная конкуренция, ему просто не повезло. Сполна отдав душу и сердце плюс почти шесть лет жизни сбору материала и написанию трех романов, завоевав признание критиков и продав в общей сложности менее двадцати тысяч экземпляров своих книг, писатель решил, что, если его четвертый и пятый романы постигнет та же участь, что и предыдущие, он поступит, как и прежде: либо свяжет воедино все концы, либо найдет что-то новое, либо вернется к преподаванию.

В конце концов, даже здесь ему не место. Как правило, издатели не спешат оказывать маркетинговую или финансовую поддержку малоизвестным писателям. Их дело – напечатать роман и отправить его на книжные полки. Истина состоит в том, что в первую очередь от него самого зависит, осчастливит он мир своими книгами или нет.

Дэн так и поступил и вместе с женой вновь взялся за работу. На плечи Блайт легла реклама романов мужа – написание пресс-релизов, встречи с репортерами и продюсерами, организация интервью. Дэну оставалось лишь появиться в нужный момент, ну и, конечно, заниматься сбором материала и разработкой сюжетных линий будущего романа.

Интересно отметить, что Дэн Браун – автор еще двух книг. Однако супруги не спешили сообщать о них широкой читательской аудитории, опасаясь, что книжки эти отвлекут внимание от его романов. В 1995 году под псевдонимом Даниэль Браун писатель опубликовал забавную книжицу «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: справочник по выживанию для романтически разочарованных женщин». Это была нахальная, но, к счастью, короткая юмористическая книженция, где женщинам настоятельно рекомендовалось избегать мужчин, которые, помимо прочего, «считают, что портить воздух – остроумно» и «знают больше десяти сленговых словечек для обозначения слов „женская грудь“».

«Лысая книга» вышла в свет в 1998 году, сразу после «Цифровой крепости», первого романа Дэна Брауна. Хотя автором и иллюстратором этой тоненькой книжицы – ее целью было неуклюжими шутками и простенькими, незамысловатыми карикатурами облегчить страдания лысых и лысеющих мужчин – значится Блайт, написал ее все-таки Дэн. На страницах книги можно найти такие перлы, как «прекрасная аэродинамическая обтекаемость» и «ускоренная мойка головы».

Чем бы Браун ни занимался – исследовал белые пятна истории искусства, рассылал свои книги литературным критикам, трудился в поте лица, чтобы дистанцироваться от других своих опусов, рядом всегда была его милая Блайт, верный друг и товарищ, работавшая с ним бок о бок. Вряд ли такое было бы возможно, вернись он к карьере школьного преподавателя английского языка.

Итак, Дэн сделал ставку на разработку малоизвестной области знания, о которой в течение многих веков шептались в кругах деятелей искусства и служителей церкви, но которая оставалась практически незнакома широкой публике. Если изложить ее в доступной форме на страницах нового романа, она неизбежно вызовет к жизни самый широкий спектр оценок и мнений, особенно среди приверженцев и служителей католической церкви.

Однако вспомним в очередной раз банальную истину: в издательском деле вам никто не рискнет давать гарантии будущего успеха. Стоит ли удивляться, что сомнения не покидали Дэна Брауна.

Писатель проводил взглядом еще одну стайку туристов, торопившихся полюбоваться «Моной Лизой», и попытался прогнать прочь тревожные мысли.

Будь у Дэна возможность, пользуясь чем-то вроде ускоренной магнитофонной перемотки, перенестись в будущее, он увидел бы совершенно иную картину. «Код да Винчи» был опубликован в марте 2003 года, и судьба самого писателя изменилась самым фантастическим образом. Теперь он желанный гость на рекламных акциях, где подписывает читателям свои книги, его приглашают на телевизионные шоу вроде «Доброе утро, Америка», на которых Брауна принимают с не меньшим энтузиазмом, нежели знаменитого актера или рок-звезду. Толпы ликующих поклонников выстраиваются едва ли не в километровые очереди, чтобы хотя бы краем глаза взглянуть на него. Знаменитости от Чарльза Гибсона до Мэтта Лауэра – и даже Стивен Тайлер из группы «Аэросмит» – жадно внимают каждому его слову.

Нет, Дэн, безусловно, рад популярности своей книги, и тем не менее на его лице заметно выражение легкого испуга и замешательства. Наверняка изнутри его гложет вопрос: «Напишу ли я еще одну книгу, способную посоперничать с успехом «Кода да Винчи»?» Да и вообще, оказавшись в центре всеобщего внимания, он явно испытывает неловкость. Это, пожалуй, главная причина того, почему он поставил крест на своей музыкальной карьере.

Сегодня Дэн Браун – популярнейший автор мега бестселлеров, а самый известный его роман, «Код да Винчи», изданный тиражом более двадцати пяти миллионов экземпляров, переведен практически во всех странах мира. Эта книга более двух лет занимает верхнюю строчку книжного хит-парада «Нью-Йорк таймс» в числе пяти самых продаваемых бестселлеров в твердой обложке. Однако писатель решительно отказался давать интервью представителям прессы до тех пор, пока не будет издан «Ключ Соломона», его пятый по счету роман, которого с нетерпением ждет читатель. В нем исследуется загадочное прошлое и не менее таинственное настоящее самого старого тайного общества западной цивилизации: масонов.

В самом начале своего восхождения к вершинам мировой славы – к этому времени «Код да Винчи» уже прогремел практически во всех странах мира – Браун заявил, что прежде всего успех романа оказался неожиданностью для него самого. Что ж, вспомним те великие сомнения, которыми он, как автор, терзался до выхода своего детища в свет.

«Я упорно работал над книгой, так что меня не удивляет, что читателю она понравилась, – признался он. – Чего я действительно не ожидал, так это того, что она понравится в такой степени».

Дэн Браун явно скромничает. Впрочем, его слова могут быть частью тщательно и умело спланированной рекламной кампании. Специалисты по пиар-технологиям и пресс-агенты издательств во всем мире по давнему своему опыту знают: читатели чаще симпатизируют тем писателям, которые выдают себя за наивных простачков. Такая удачно выбранная позиция скромного труженика пера творит чудеса и способна смягчить у завистников ревность к чужому успеху, чтобы та, не дай Бог, не сказалась отрицательно на динамике книжных продаж.

Нет необходимости в очередной раз говорить о том, что благодаря успеху нового романа жизнь его автора изменилась самым радикальным образом. Если еще считанные месяцы назад Дэн Браун не отличался склонностью к затворничеству и охотно шел на контакт с любым газетчиком или тележурналистом, пожелавшим прийти к нему домой, то теперь он наложил мораторий на интервью деятелям СМИ. Сегодня под давлением обстоятельств писатель вынужден вести жизнь едва ли не отшельника. Он ревностно защищает свою личную жизнь от назойливого внимания окружающих и просит друзей и коллег поступать точно так же. Он не тешит себя иллюзиями, понимая, что теперь может только мечтать о той жизни, которую вел до того, как «Код да Винчи» превратил его в знаменитость в одних кругах и сделал персоной нон грата – в других.

К этому, наверное, следует кое-что добавить. Отклики на «Код да Винчи» оказались гораздо более противоречивыми и, что прозвучит абсурдно, гораздо более озлобленными, нежели Дэн Браун или его издатели могли предположить. И сам автор, и его роман сделались мишенью для резких нападок со стороны клерикальных кругов, каких не удостаивался никто из писателей в новейшей истории книгоиздания.

Кажется, этот факт уже возымел негативные последствия. Дата выпуска следующего романа под названием «Ключ Соломона», ранее намеченная на май 2005 года, сначала была сдвинута на конец того же года, а затем и вообще перенесена на неопределенный срок. Так родились слухи о том, что Браун-де выдохся, не выдержав давления и сладостно-тяжкого бремени славы, свалившейся на него после выхода в свет «Кода да Винчи».

Сегодня Дэн Браун появляется на публике исключительно в связи с тремя темами, лично ему близкими. Это «Ассоциация писателей Нью-Гемпшира», благотворительная клиника под названием «Фэмилиз фёст» и Академия Филлипс-Эксетер, элитная частная школа, которая, фигурально выражаясь, в свое время взрастила, вскормила и вспоила будущего писателя, развила в нем воображение, без которого был бы невозможен прогремевший на весь мир «Код да Винчи».

По правде говоря, желание Дэна Брауна жить полнокровной творческой жизнью – вначале это выразилось в попытке сделать себе имя в мире музыкальной индустрии, затем в написании юмористических книг и, наконец, в стремлении сделать карьеру профессионального писателя – сильно напоминает приключения, с которыми почти в каждой главе сталкивается Роберт Лэнгдон – его альтер эго и главный герой двух самых популярных романов – «Ангелы и демоны» и «Код да Винчи».

Роберт Лэнгдон, преподаватель религиозной символики из Гарварда, именующий себя специалистом в области символогии, сталкивается на страницах обоих романов с самыми немыслимыми приключениями, постоянно подвергая опасности собственную жизнь. Действие обеих книг развертывается в течение всего одних суток.

Так и в жизни самого Дэна Брауна не раз случалось, что он оказывался загнанным в угол, испытывая искушение отказаться от задуманного и вернуться к своей прежней, предсказуемой, размеренной и однообразной жизни.

А началось все в Эксетере, штат Нью-Гемпшир.

Глава 1

Тайные коды и тайные общества

«Я вырос в семье, в которой всевозможные загадки и коды были привычной забавой, – рассказывает Дэн Браун, вспоминая детство. – Утром, в день Рождества, когда большинство детей находят под елкой подарки, мы с братом и сестрой могли найти карту с указанием места, где таится клад; следуя зашифрованным указаниям, мы переходили из комнаты в комнату и в конце концов обнаруживали искомое. Что касается меня лично, то всевозможные загадки и коды всегда представлялись мне безумно интересными. А еще я вырос в доме, где обитали математика, музыка и языки. Шифры и коды – это и математика, и музыка, и язык, вместе взятые».

Первый такой сюрприз под рождественской елкой родители Дэна приготовили ему, когда сыну было десять лет. Проснувшись утром, он обнаружил не груду красиво упакованных подарков, а стихотворение. Хотя он так и не признался, какое именно это было стихотворение, Дэн обмолвился, что вместе с сестрой Валери, которой в ту пору было всего шесть лет (их младший брат Грегори еще не появился на свет), они отыскали ключи к разгадке, которая привела детей в соседнюю комнату. Там будущий автор «Кода да Винчи» обнаружил карточку – с буквой «Е» и еще одним стихотворением.

Игра продолжалась до тех пор, пока он не отыскал и не прочел на новых карточках четыре стихотворения вместе с написанными на них латинскими буквами С, О, P и T. Последнее стихотворение, найденное Дэном и Валери, подсказало, что из этих букв – если их расположить в нужном порядке – сложится название рождественского подарка.

Брату с сестрой не составило особого труда отгадать, что подарком для них станет поездка во Флориду, в Eрсоt-Center в Диснейленде. Детям нравилось разгадывать загадки вроде этой, а родители получали не меньшее удовольствие, придумывая шифры, при помощи которых можно было найти спрятанные в доме «сокровища». Такие рождественские поиски продолжались в семье Браунов еще много лет, вплоть до того, как младший брат Дэна Грегори в 1993 году покинул родительский дом, начав самостоятельную жизнь.

На вопрос, случалось ли, что им вместе с братом и сестрой не удавалось найти искомый подарок, Дэн Браун ответил следующее: «Таких случаев я не припомню. У меня очень добрые и чуткие родители. Если мы терпели неудачу, они обычно подсказывали нам, где спрятаны подарки». Однако затем писатель в шутку заметил, что когда в следующий раз навестит родительский дом, то на всякий случай первым делом поищет в шкафу подарки – вдруг в свое время какие-то из них остались ненайденными! Хотя это его замечание наверняка не более чем шутка, за ним кроется подозрительное отношение Брауна к облеченным властью людям – в данном случае родителям, которые вечно держат что-то в секрете. Поиски же истины – дело неизменно приятное и увлекательное.

«Я вырос в той части Америки, где никого не удивляют ни закрытые клубы университетов Лиги Плюща, ни масонские ложи Отцов-основателей, ни тайные коридоры власти, – говорит Дэн Браун. – Новую Англию отличают давние традиции частных элитных клубов, всевозможных братств и атмосфера секретности».

Если вы горите желанием узнать о том, что движет Дэном Брауном, все это вы сполна обнаружите, посетив родину писателя, городок Эксетер в штате Нью-Гемпшир, основанный в 1638 году на побережье Атлантики. Именно здесь, в Эксетере, писатель провел три четверти своей жизни. Чтобы понять, кто такой автор нашумевшего романа «Код да Винчи», достаточно заглянуть в учебные аудитории подготовительной школы Филлипс-Эксетер, элитного учебного заведения для учащихся девятого – двенадцатого классов. Из ее стен вышли члены семейств Дюпонов и Гетти, такие известные политические деятели, как Дэвид Эйзенхауэр, и Фред Гранди – который впервые засветился в популярной передаче 1970-х годов «Любовная лодка», и Артур Шлезингер-младший. В числе писателей, когда-то учившихся в Филлипс-Эксетер, – Гор Видал, Джордж Плимптон, Джойс Мейнард, Дональд Холл и Бут Таркингтон. Вот уже несколько столетий для большинства подготовительных школ Новой Англии характерно сочетание духа элитарности и малой толики высокомерия. Их выпускники – не только Филлипс-Эксетера, но и таких школ, как Дирфилд, Филлипс-Андовер и Коут-Розмари-Холл – покидают школьные стены с осознанием собственной исключительности, поскольку уже само имя школы служит им чем-то вроде путевки в жизнь.

Так что если учесть тайные общества и историю Новой Англии, а также царившее в семье Браунов стремление к знаниям и любовь к составлению всевозможных кодов, шифров и загадок, то нет ничего удивительного в том, какие именно темы избирал для своих романов прославленный создатель «Кода да Винчи». В конце концов, он ведь не только вырос в Эксетере, но и неким образом впитал в себя тот необычный дух тайн и загадок, который на протяжении столетий формировал образ жизни его обитателей.

Сравните нынешний облик Уотер-стрит – главной улицы городка – с открытками, изображающими Эксетер в начале двадцатого столетия, и вы поймете, что городская архитектура за целое столетие почти не изменилась. Владельцы многих местных магазинов с гордостью демонстрируют покупателям внутреннее убранство – оцинкованные потолки, полированную мебель и обшивку стен, доставшиеся в наследство от давних, куда более утонченных времен.

Кое-кто даже уверяет, будто изысканный вкус и настойчивое стремление ко всему интеллектуальному, отличающие жителей этого милого городка на побережье Атлантического океана, являются своего рода его визитной карточкой. В значительной степени этой славе он обязан присутствию школы Филлипс-Эксетер, основанной вскоре после того, как на географической карте появился город, в ту пору перевалочная база для исследования глубинной части материка.

С тех давних времен Эксетер сам выковал свою репутацию образовательного центра, «школьного города». Горожанам есть чем гордиться, ведь первые школы появились в этих краях еще в 1640 году – то есть всего два года спустя после того, как в 1638 году на отвоеванном у густых лесов участке земли выросло поселение колонистов под руководством преподобного Джона Уилрайта. В последующие столетия предпочтение, которое жители Эксетера отдавали интеллектуальным ценностям, осталось неизменным и нисколько не утратило своей значимости. Кроме уже упомянутой Филлипс-Эксетер, которая вскоре начала принимать учащихся из других штатов, в начале девятнадцатого века в городе насчитывалось еще несколько школ – от крошечных, занимавших всего одну классную комнату, до широко известных, солидных академий.

Подобно многим маленьким городкам Новой Англии того времени, в Эксетере возникли отделения различных братств, закрытых клубов и общественных организаций, объединявших деловых людей и иммигрантов. Школьные учителя имели возможность участвовать в той деятельности, которая интересовала и их самих, и их единомышленников из различных социальных слоев. Некоторые такие общества объединяли любителей американской истории, другие – поклонников неформальных способов общения, причем большинство строго разграничивались по признаку пола. Многие из обществ официально являлись общественными организациями – они регулярно вели сбор пожертвований в пользу местных благотворительных обществ и неимущих сограждан – и в то же время в закрытой части своей деятельности практиковали особые формы одежды, свои ритуалы, способы приветствий и обряды посвящения новичков, которые держались в секрете от посторонних глаз.

Одним из наиболее популярных обществ в городке был «Усовершенствованный орден краснокожих», ведущий свое начало от «Сыновей свободы», братства, созданного в 1765 году участниками легендарного Бостонского чаепития. Существующие в США организации подобного типа предписывают своим членам любить и почитать американский флаг, помогать другим людям, участвуя в благотворительных программах, активно содействовать демократическому образу жизни, уважать традиции и историю родины. Члены «Ордена краснокожих» приходили на заседания в индейских одеждах, на индейский манер укладывая волосы и надевая головные уборы из перьев; женская организация того же рода носит название «Степень Покахонтас». Начиная с девятнадцатого столетия и до шестидесятых годов двадцатого века общество пользовалось огромной популярностью. В тридцатые годы число его членов достигло рекордной величины – полумиллиона человек. Сегодня он насчитывает в своих рядах около тридцати тысяч членов по всей стране.

Еще одна организация Эксетера называется «Звезда в восточной ложе» и объединяет вольных каменщиков – иначе говоря, масонов. Эта ложа была основана в 1857 году с тем условием, что ее заседания должны проводиться «в четверг той недели, на которую приходится полнолуние». Масоны до сих пор ведут в Эксетере довольно активную деятельность и регулярно встречаются на втором этаже Масонского зала на Уотер-стрит.

Другие «тайные общества», активно действовавшие в Эксетере в XIX–XX веках, – это Орден чудаков, Королевский аркан Сен-Олбана, Добрые тамплиеры и Рыцари Пифии. Особенности деятельности всех этих организаций Дэн Браун до известной степени использовал при работе над своими романами.

Небезынтересно отметить следующий факт: автор «Кода да Винчи» не единственный признанный автор по фамилии Браун, родившийся в Эксетере или использовавший жителей городка в качестве прототипов героев своих произведений. В соседнем местечке Хэмптон-Фоллс, штат Нью-Гемпшир, родилась Эллис Браун (1865–1948), довольно известная писательница, автор таких книг, как «Тивертонские рассказы» и «Луговая трава». Из-под ее пера также вышел ряд книг в других жанрах, в частности исследование, посвященное Роберту Луису Стивенсону, и сборник путевых заметок о Великобритании. Ее пьеса «Дети Земли» в 1914 году принесла писательнице литературную премию в размере 190 тысяч долларов.

Подобно своему прославленному однофамильцу Эллис Браун также была школьной учительницей. В Эксетере она несколько лет преподавала в школе для девочек, так называемой «Семинарии Робинсон», пользовавшейся во второй половине XIX века большой популярностью. Как и Дэн Браун, она в двадцать с небольшим покинула Эксетер и перебралась в Бостон, где посвятила себя профессиональной писательской деятельности.

Правда, в отличие от Дэна Брауна она больше никогда не вернулась в Нью-Гемпшир. В более зрелые годы Эллис Браун стала писать гораздо меньше – возможно, потому что читатели охладели к ее произведениям на темы местной жизни, – и окончательно бросила писательское ремесло в 1935 году. Крайне маловероятно, что Эллис Браун приходится родственницей автору «Ангелов и демонов» и «Кода да Винчи».

В Эксетере родился и такой известный писатель, как Джон Ирвинг, создатель романа «Мир по Гарпу». Он вырос на Франт-стрит, в соседнем квартале, совсем недалеко от дома, в котором прошло детство Дэна Брауна.

Школа Филлипс-Эксетер, основанная в 1781 году, является одновременно и старой – самое старое здание, дом Натаниэля Гилмена, в котором она находится, было построено в 1735 году, – и современной. Здесь сегодня учится молодежь из двадцати девяти стран мира, библиотека оснащена современным оборудованием, а ее философия устремлена в будущее. Для большинства закрытых частных школ типично, что спальные и учебные корпуса, образующие своего рода городок, располагаются за городской чертой. Уникальность Филлипс-Эксетер состоит в том, что она находится в самом центре Эксетера. Учащиеся имеют возможность беспрепятственно заходить в магазины на Уотер-стрит или Франт-стрит, а муниципальный общественный центр для них нечто вроде продолжения самой школы.

Однако подобно большинству школ-интернатов Новой Англии Филлипс-Эксетер – своего рода закрытый клуб, место, совершенно непохожее на повседневные будни жителей городка, не имеющих отношения к школе. Филлипс-Эксетер – своего рода тайное общество, где новички быстро усваивают главный принцип, которым здесь дышит буквально каждый камень – «Они против Нас». Учащиеся и преподаватели – свои, жители внешнего мира – чужаки по определению. То, что происходит в стенах учебного заведения, скрыто от глаз чужаков, свои же свято преданы школьным традициям.

Эта точка лежит в основе прочных, нерушимых связей и активной учебы, отличающих большинство элитарных школ Новой Англии. Однако восприятие частной школы как некоего тайного общества гораздо сильнее повлияло на формирование духа автора «Кода да Винчи», нежели его однокашников, по одной простой причине: все детство будущего писателя прошло в частной закрытой школе.

Дэн Браун не только учился в Филлипс-Эксетер в девятом – двенадцатом классах; он фактически вырос на территории школьного городка – его отец, Ричард Браун, поступил сюда на работу за два года до рождения самого Дэна.

Ричард Дж. Браун прибыл в Филлипс-Эксетер осенью 1962 года вместе с женой Констанс и получил должность преподавателя математики. Его супруга играла на церковном органе и прекрасно разбиралась в духовной музыке.

Хотя сам Ричард окончил простую государственную школу, а отнюдь не Филлипс-Эксетер – что, впрочем, типично для большинства тамошних преподавателей, – он знал, что его будущие дети смогут бесплатно получить первоклассное образование в стенах элитарного учебного заведения. Так что, хотя сам он начинал учительскую карьеру чужаком, его детям судьбой было предначертано стать в Филлипс-Эксетер своими.

Ричард и Констанс быстро освоились на территории кампуса – согласно заведенному правилу, преподаватели должны были первые несколько лет работы в школе прожить в непосредственной близости от учебных аудиторий.

У супругов Браун это требование не вызывало никаких возражений. Они с энтузиазмом отдавались повседневным делам школы и практически все свое время проводили в обществе учащихся и других преподавателей, которые так же, как и они, были в восторге от царившей здесь мудрой интеллигентной атмосферы. Мечтали супруги и о собственных детях. Их первый сын, Дэн, появился на свет два года спустя, 22 июня 1964 года. Его сестра, Валери, родилась в 1968 году. Второй сын, получивший имя Грегори, – в 1975 году.

Между прочим, в их семье Дэн не единственный автор популярных книг. Ричард Браун является соавтором нескольких учебников по математике, рекомендованных к использованию в средних школах США. «Современная математика: введение в интегральное и дифференциальное исчисление с дискретной математикой и анализ информации» до сих пор используется в качестве основного учебного пособия для учащихся школ с углубленным изучением математики. В свое время работами Ричарда Брауна серьезно заинтересовалось Агентство национальной безопасности. Это некогда строго засекреченное учреждение не раз прибегало к его услугам, однако Ричард Браун никогда официально не состоял в его штате. Он любил преподавательскую работу и школу Филлипс-Эксетер. Нет, конечно, ему наверняка льстило внимание со стороны АНБ, но он так и не решился оставить преподавание, чтобы перебраться с семьей на новое место.

Семья Браун принимала активное участие в общественной и спортивной жизни школы; Ричард и Констанс всячески поощряли у собственных детей стремление гармонично сочетать учебу и занятия спортом. Однако в стенах дома предпочтение отдавалось в первую очередь интеллектуальному развитию.

«В десять лет я, благодаря замечательной писательнице Мадлен Л’Энгл, познакомился с миром мистики и увлекательных приключений, – вспоминал позднее Дэн Браун. – Ее классическое произведение – «Складка во времени» – стало первой книгой, которую я затем несколько раз – четыре, если быть точным – перечитал. Ее гипнотическая теория гиперкубов подтолкнула меня к раздумьям о нашей вселенной в самых разных ее измерениях. Берусь утверждать, что любопытство, вызванное этой книгой, сыграло важную роль в формировании моих интересов. По всей видимости, она оказалась именно той самой нужной книгой, которая попалась мне в руки в нужное время. Никакая другая фантазия не овладела моим воображением так, как это сделало в свое время произведение Л’Энгл. Забавно отметить, что три десятилетия спустя я, случалось, вновь переживал чисто детское возбуждение, когда подобные темы, связанные с магией и мистикой, прорывались на страницы моих собственных книг».

Правила школы Филлипс-Эксетер предусматривали проживание на территории кампуса в течение нескольких лет, и лишь после этого преподавателям разрешалось переехать на жительство в город, так что Дэн уже с юных лет имел возможность с головой погрузиться в атмосферу школы. Вместе с родителями он питался в школьной столовой, а жил в служебной квартире, предоставленной отцу и матери, дверь которой выходила в тот же коридор, что и спальни учащихся.

Дэн учился в государственных школах Эксетера по восьмой класс включительно, после чего поступил в Филлипс-Эксетер в девятый класс. Это было осенью 1978 года. К этому времени он успел проникнуться духом школы, что в собственных глазах наделяло его неоспоримыми преимуществами перед ровесниками, приехавшими в это учебное заведение из других уголков США и даже из других стран мира. И пусть Дэн был учительским ребенком, чьи родители жили на скромное жалованье, в отличие от многих своих однокашников он действительно был знатоком истории и традиций Филлипс-Эксетер.

«Это воистину замечательное место! Там было интересно уже потому, что можно было встретить людей со всего мира», – вспоминает Сьюзен Ордуэй. Она училась в Филлипс-Эксетер в те же годы, что и Дэн Браун, и окончила школу в 1982 году в числе прочих 250 выпускников.

Когда Дэн пришел учиться в Филлипс-Эксетер, его родители жили уже не на территории школьного городка, а за его пределами, так что будущий писатель был зачислен в девятый класс в качестве «приходящего» учащегося. Вскоре он приобрел репутацию «общительного приколиста» – именно так отозвалась о нем Сьюзен Ордуэй. «С Дэном было весело. Он был остроумен, зорко подмечал смешное в окружающих людях и относился к жизни без лишней серьезности. Мне нравилось проводить время в его компании», – вспоминает она.

В то время как основная масса учащихся училась, питалась и ночевала в школьных стенах и редко появлялась за их пределами, ученики вроде Дэна вели жизнь, во многом сходную с жизнью своих сверстников из обычных общеобразовательных школ. После занятий и внеклассных мероприятий они возвращаются домой, к родителям. Однако хотя Дэн и был «дневным» учащимся, то, что он провел детство на территории кампуса, позволяло ему по праву считаться в Филлипс-Эксетер не чужаком, а своим.

Дэн принимал активное участие в музыкальной жизни школы. Одноклассников и учителей он уверял, что после выпуска намерен перебраться в Лос-Анджелес, чтобы стать певцом и сочинителем песен. Сьюзен Ордуэй считала, что «у него был неплохой голос».

Хотя можно нередко услышать, будто в стенах частных школ Новой Англии и по сей день существуют тайные братства, по словам Сьюзен Ордуэй, в Филлипс-Эксетер полуподпольно играли разве что в культовую ролевую игру «Темницы и драконы», и Дэн не принимал в ней участия. «В те дни фанатами «Темниц и драконов» были главным образом самые хулиганистые обитатели кампуса, к которым Дэн никоим образом не принадлежал», – рассказывает она.

Школьное расписание было составлено таким образом, чтобы у учащихся оставалось как можно меньше свободного времени для ребячьих проказ. Весь день заполняли учеба, спортивные занятия и разнообразные хозяйственные работы. В девять или десять вечера всем тем, кто ночевал в общежитии, надлежало находиться в спальных корпусах. К тому времени Дэн уже несколько часов как был дома.

Детские забавы допускались с единственной целью – дать учащимся возможность немного выпустить пар и разрядить напряженную атмосферу царившей в школьных стенах строгой дисциплины. Как правило, все они имели вполне невинный характер и обычно протекали в библиотеке, построенной по проекту филадельфийского архитектора Луи Канна. Здание имело огромный атриум, или же крытый портик, словно специально созданный для фокусов – ученики протягивали высоко под потолком веревки с тем, чтобы получилось нечто похожее на паутину, или бросали сверху шарики для пинг-понга.

По мере приближения окончания школы учащимся старших классов предоставлялась бо2льшая свобода. В школьных стенах нередко даже устраивались соревнования, имевшие целью установить, сколько же «заповедей большой восьмерки» ученики сумеют нарушить. Это были восемь правил, нарушение которых могло повлечь за собой исключение из Филлипс-Эксетер. К числу сих прегрешений относились: употребление алкоголя, наркотиков, обман, списывание или появление на крыше любого из зданий учебного городка.

Как только Дэн Браун поступил в Филлипс-Эксетер, он попал в класс к учителю английского языка Джеку Хиту, чье имя в школе было окутано легендами. Хит имел репутацию человека немногословного. Будущий автор «Кода да Винчи» пришел в восторг, узнав, что зачислен в класс к учителю, который, как считал в ту пору четырнадцатилетний Дэн, сможет по достоинству оценить его склонность к сочинительству.

В качестве первого своего задания он выбрал эссе о Гранд-Каньоне. «Я с неисчерпаемым многословием описал мельчайшие оттенки цвета и разломы гигантских глыб известняка, – рассказывает Дэн. – Мистер Хит вернул мое эссе с многочисленными исправлениями и замечаниями, сделанными красными чернилами. Он убрал из текста девяносто процентов прилагательных и поставил мне «С» с минусом. В верхней части страницы стояла краткая фраза из четырех слов: „Чем проще, тем лучше“».

К концу семестра Дэн ценой немалых стараний добился оценки «С» с плюсом. Когда в самый последний день занятий его одноклассники один за другим вышли из аудитории, будущий писатель задержался и попросил у наставника мудрого совета относительно того, как добиться литературного мастерства.

«Чем проще, тем лучше», – последовал ответ.

В последний, выпускной учебный год мистер Хит в очередной раз удивил Дэна, выступив в роли тренера школьной команды по бейсболу. По сравнению с другими тренерами в Филлипс-Эксетер и тренерами остальных школьных команд указания, которые Хит давал своим питомцам, также отличались незамысловатостью и предельной точностью. Вместо сложной системы тайных знаков, к которым зачастую прибегают тренеры, чтобы скрыть от противника предназначенные для своих игроков сигналы, Джек Хит просто кивал в направлении второй базы, если хотел, чтобы бегун первой базы попытался перехватить мяч.

Как-то раз Дэн набрался смелости и поинтересовался у мистера Хита, почему тот тренирует их совсем не так, как остальные тренеры. Учитель, в присущей ему манере, ограничился все той же краткой фразой: «Чем проще, тем лучше».

Позднее, уже купаясь в лучах славы после выхода в свет «Кода да Винчи», Дэн Браун, отвечая на вопросы журналистов и начинающих авторов, нередко заявлял, что ключ к успеху его произведений кроется в том, что он не ограничивал себя в нажатии клавиши «delete». И пусть для этого потребовалось время, но уроки, усвоенные в школе, даром не пропали. Браун ни от кого не скрывал, что влияние, которое оказал на него Джек Хит, помогло ему при работе над романом «Цифровая крепость», и часто повторял, что наконец-то научился отсекать от текста лишние прилагательные.

Интересно отметить, что в те годы, когда Дэн Браун заканчивал Филлипс-Эксетер, в стенах школы учились два других талантливых романиста: Брукс Хансен, автор книги «Шахматный сад», и Чанг-Рей Ли, из-под пера которого вышел замеченный критиками роман «Отважная жизнь». Кроме них в Филлипс-Эксетере в ту пору учился также известный финансовый аналитик с Уолл-стрит Генри Блоджет.

Еще один урок, который Дэн Браун вынес из учебы в Филлипс-Эксетер и который позднее дал о себе знать в его романах, состоял в том, что лучшее, к чему следует стремиться в жизни, – это идеал человека Ренессанса. Ни для кого не секрет, что цель многих частных школ заключается в формировании всесторонне развитых, гармоничных личностей – спортивных, высокообразованных, знающих толк в литературе и искусстве. Безусловно, идея неплохая – нагрузить учащихся перед поступлением в университет самыми разными учебными предметами, прежде чем в будущем они сосредоточатся на чем-то одном.

Возможно, Дэн Браун принял эту идею гораздо ближе к сердцу, чем остальные учащиеся, потому что с ранних лет усвоил ее из уст собственных родителей. Это наиболее ярко проявлялось в тех случаях, когда он с удовольствием усваивал те знания, которые раньше были ему совершенно недоступны.

Любопытство к окружающему миру и жажда знаний не оставили Дэна Брауна и после окончания школы. Он всерьез попытался сделать карьеру в сфере музыкальной индустрии, желая стать исполнителем и автором песен, однако быстро пришел к такому выводу: чтобы выжить в этом суровом мире с его жесткой конкуренцией, ему не хватает мужества и цинизма. Дэн также понял, что ему вовсе не нравится выступать на публике. Однако самый важный урок состоял в ином: музыка в отличие от литературы не позволяет включать в создаваемое произведение самые разные вещи и темы или постоянно узнавать что-то новое. Именно по этой причине Дэна позднее привлекла учительская профессия. Ведь, преподавая английский язык, он мог в рамках всего одного-единственного урока затронуть самые разные идеи и темы. Всю свою жизнь вплоть до нынешнего времени Дэн считал для себя очень трудным, практически невозможным сосредоточить внимание лишь на одной учебной дисциплине, что нашло отражение на страницах его книг, где Браун касается самого широкого спектра проблем.

Это одна из причин того, почему Дэну Брауну удается гармонично подходить к самым разным аспектам двух сущностей, которые весь остальной мир считает полярно противоположными, – науки и религии. Впрочем, вспомним, что подобное отношение всегда процветало и всячески поощрялось в доме его родителей. Отец будущего писателя зарабатывал на жизнь преподаванием и составлением учебников по математике, тогда как мать изучала духовную музыку и играла на церковном органе. При этом они прекрасно ладили, и каждый из них признавал и уважал убеждения другой стороны. Дэн Браун вырос в религиозной семье, пел в церковном хоре, посещал воскресную школу и не одно лето провел в лагерях отдыха христианской молодежи.

Как личность он сформировался еще в детском возрасте.

«Поскольку я был сыном преподавателя математики и церковной органистки, я не раз чувствовал себя растерянным, – рассказывал Браун. – Если наука предлагала увлекательные доказательства своего могущества в виде фотоснимков, математических уравнений или наглядных материальных свидетельств, то религии надо было, чтобы я принимал вещи только на веру. Вера же требует гораздо больше усилий, особенно от маленьких детей и особенно в нашем несовершенном мире. В детстве меня сильнее притягивали фундаментальные основы наук. Однако чем глубже я проникал в несокрушимый мир физических законов, тем более зыбкой казалась мне почва, по которой я ступал».

Отец будущего писателя, Ричард Браун, обладал незаурядными вокальными данными. Как-то раз, когда Дэн еще учился в Филлипс-Эксетер, он привел группу одноклассников послушать, как его отец поет главную партию в постановке «Пиратов Пензанса» на сцене местного театра. Творчество любого рода в семье Браунов поощрялось всеми возможными способами и никогда не подвергалось осмеянию. «Я всегда знал, что в моей жизни неизменно должно найтись место творчеству», – говорит создатель «Демонов и ангелов» и «Кода да Винчи».

Сьюзен Ордуэй вспоминает, что Дэн Браун после школы намеревался серьезно заняться музыкой и успел убедить в этом однокашников. Так что и для нее самой, и для ее школьных товарищей явилось полной неожиданностью, когда он опубликовал свой первый роман «Цифровая крепость». Может показаться странным, но Дэн Браун никогда публично не признавался товарищам в том, что питает интерес к тайным обществам самого разного толка.

«В школе Дэн никогда не говорил и не делал ничего такого, что дало бы основания заподозрить его в причастности к тайным обществам, – рассказывает Ордуэй. – Он был веселым и открытым юношей, с легким характером. Никого особо не выделял – наоборот, был ровен в общении и прекрасно ладил со всеми. В общем, прекрасный товарищ. Что еще сказать? Нормальный, жизнерадостный парень, у которого были прекрасные родители, счастливая, дружная атмосфера в семье, отец, преподававший в нашей школе. В те годы мы и думать не могли о каких-то там тайных обществах».

Глава 2

Покидая отчий дом

«Когда я окончил школу, то больше всего любил писать книги и сочинять музыку».

После окончания Филлипс-Эксетер весной 1982 года Дэн Браун провел лето за океаном, путешествуя по Испании. Поездка разожгла в нем желание увидеть и другие страны. Поступив осенью того же года на учебу в колледж Амхерст, Дэн также записался в кружок «Гли клаб», членов которого на следующий год ожидала увлекательная туристическая поездка по странам мира, своего рода кругосветное путешествие. По словам Дэна Брауна, эта поездка сохранилась в его памяти как самое яркое событие тех лет, которое позволило ему больше узнать об обычаях и традициях других народов. «Всего за несколько месяцев мы объехали тринадцать или четырнадцать стран, – вспоминал он. – Если бы не эта поездка, мне бы вряд ли когда-нибудь посчастливилось их увидеть. То был подарок судьбы».

Учась в Амхерсте, Дэн играл в студенческой сборной по сквошу, которую то и дело постигали неудачи, а на национальных соревнованиях нещадно «лупили» соперники. Однако будущий писатель не оставлял попыток и дальше совершенствовать свои способности, стремясь к идеалу ренессансного человека. Например, записался на дополнительные занятия по английскому и испанскому языкам.

Как явствует из его воспоминаний, Дэн до сих пор не забывает благотворное влияние, какое оказал на него Алан Лельчук, профессиональный писатель, несколько лет обучавший студентов Амхерста английскому языку. «Это был знающий и требовательный преподаватель, и я тогда беспрерывно сочинял, с головой уйдя в творчество», – отозвался о нем Дэн Браун. Подобно остальным студентам своей группы Дэн был несказанно доволен тем, что их учит человек, который сам активно занимается сочинительством. Однако справедливости ради следует признать, что в ту пору Дэн не видел в Лельчуке образец для подражания. В его глазах это был очередной наставник, который подобно Джеку Хиту в Филлипс-Эксетер постоянно побуждал его упорно стремиться к совершенству.

Так что, хотя Браун и утверждает, что именно Лельчук помог ему отточить литературный стиль, научил строить сюжет и всячески стимулировал творческую фантазию и изобретательность, в стенах Амхерста будущий создатель «Кода да Винчи» отнюдь не мечтал о карьере профессионального писателя. И хотя почти все свое свободное время он посвящал созданию набросков литературных произведений, Дэну и в голову не могло прийти, что в один прекрасный день у него возникнет потребность создавать книги в духе тех, о которых рассказывал им Алан Лельчук. Все, чему он у него научился, Дэн намеревался применить при написании текстов песен, поскольку мечтал сделать карьеру на музыкальном поприще – идея, от которой он впоследствии отказался. Будучи уже взрослым человеком, Браун признавался, что уроки Лельчука не прошли для него даром. Когда десятилетие спустя Дэн приступил к работе над первым романом, именно эти уроки подарили ему уверенность в своих творческих силах.

Позднее Дэн Браун не раз вспоминал еще одно яркое событие, повлиявшее на всю его последующую жизнь. Это случилось в начале учебы в Амхерсте, когда Дэн год прожил в Испании, учась в университете Севильи.

В тот год Браун по своему обычаю решил обратиться к теме, в которой пока еще разбирался довольно слабо, – истории искусства. Именно тогда и упало в почву первое зерно, давшее жизнь замыслу, обернувшемуся впоследствии романом «Код да Винчи». Брошено оно было одним университетским преподавателем, чьи лекции посещал Дэн. На одном из занятий он завел разговор о творчестве Леонардо да Винчи, подкрепляя рассказ показом слайдов с репродукциями знаменитых картин. Лектор обратил внимание слушателей на некоторые странные детали, зашифрованные мотивы и невидимые с первого взгляда розыгрыши великого художника, спрятанные в широко известных картинах, рисунках и скульптурах.

Начал он с репродукции «Тайной вечери» и, чтобы привлечь внимание полусонно внимавших его рассказу студентов, небрежно заметил, что фигура, изображенная по правую руку от Иисуса, не Иоанн, как это ошибочно считается вот уже несколько столетий, а женщина, или, если быть точным, Мария Магдалина. После этого преподаватель поведал еще о нескольких тайнах знаменитой картины, в том числе и том, что на ней отсутствует чаша с вином.

Самая обычная лекция о картинах Леонардо да Винчи стала для воображения Дэна Брауна своего рода катализатором. Впечатлительного студента, любителя ребусов, которого и без того интересовали всевозможные тайны, разгадки кодов и шифров, она вывела на тропу, которая впоследствии самым невероятным образом изменила всю его жизнь.

«Для специалистов в области истории искусства это не было каким-то откровением, однако для большинства из нас идея тайных посланий, зашифрованных в знаменитых картинах вроде «Моны Лизы» или «Тайной вечери», стала грандиозным открытием, – признавался Дэн Браун. – Изучая историю искусства в университете Севильи, я впервые увидел «Тайную вечерю» в новом, истинном свете, исполненной тайного смысла. Когда смотришь на «Мону Лизу» и удивляешься ее неповторимой улыбке, то обычно скользишь лишь по поверхности изображения, не замечая важных вещей. Что же касается таких живописных полотен, как «Мадонна в гроте» и «Поклонение волхвов», так они просто напичканы потаенными, зашифрованными символами».

Как бы то ни было, но Дэн прозрел, и его пониманию сделались доступны не только тайные послания, которые Леонардо да Винчи адресовал тем, кто будет жить через несколько столетий после него, но и огромное количество самих кодов и шифров, которые спрятаны среди творческого наследия великого Леонардо.

Преподаватель университета в Севилье, фигурально выражаясь, одарил молодого американца парой новых глаз, благодаря которым тот мог созерцать искусство во всех его формах – не только визуальной, но также в музыке, литературе, религии. Когда подошел к концу срок учебы в Испании и настала пора возвращаться в Амхерст, Дэн Браун не сомневался, что извлек для себя самый важный в жизни урок. В те дни он еще не знал точно, как применить его на практике, а потому отложил до лучших времен.

Пройдя курс обучения в Амхерсте, Браун вступил в пору своеобразного ученичества, избрав в наставники самого себя, иными словами, занялся самоусовершенствованием. Хотя главной его целью было перебраться в Лос-Анджелес и попытать силы в сфере шоу-бизнеса в качестве автора и исполнителя песен, Дэн чувствовал, что ему еще нужно многому научиться в том, что касается композиции и аранжировки, а заодно набраться опыта в деле звукозаписи. Кроме того, после восьми лет напряженной учебы в двух элитарных частных учебных заведениях ему требовался некий перерыв. У будущего писателя имелись подозрения на тот счет, что от полученного им образования в Голливуде мало толку, и действительно, после переезда на Западное побережье Дэн обнаружил, что диплом Амхерста сделался для него в некотором роде даже обузой.

По окончании колледжа он решил задержаться на некоторое время в Эксетере, поднакопить денег для предстоящего переезда и с головой ушел в занятия музыкой. Приобрел синтезатор, комплект подержанной звукозаписывающей аппаратуры и рьяно взялся за освоение основ будущей профессии, стараясь как можно больше узнать о технологии звукозаписи. Дэну не терпелось самому научиться записывать собственные музыкальные композиции.

Однажды, экспериментируя с синтезатором, он обнаружил, что только что воссозданные им звуки напоминают кваканье лягушек. Дэн тут же сочинил коротенький музыкальный пассаж, в котором попытался сымитировать доносящиеся весной из лягушачьего пруда звуки. Опус получил название «Счастливые лягушки», а новоявленный композитор продолжил творческие поиски. Ему хотелось выяснить, какие еще животные звуки – рычанье, мычанье, мяуканье – можно извлечь из недр синтезатора. В результате на свет появились еще несколько непродолжительных композиций из этой серии – «Слоны Судзуки», «Лебеди в тумане» и «Крысы». Что, в свою очередь, подтолкнуло Дэна к идее записать для детей целый альбом – или, если быть более точным, кассету, – состоящий из синтезированных «песен животных». Вскоре свет увидел концептуальный альбом «SynthAnimals» – «Синтезвери».

Несколько магазинчиков в Эксетере согласились взять кассету на реализацию, а в паре местных газет появилась ее реклама. Тем не менее было распродано лишь несколько сот экземпляров «SynthAnimals». Надо сказать, Дэн Браун воспринял этот факт довольно спокойно и даже счел вполне успешной для начинающего композитора попытку попробовать себя в роли продюсера и дистрибьютора. Но что делать дальше? Он записал альбом для детей, так что теперь самое время попытаться заинтересовать своим творчеством и взрослых слушателей.

После музыкального дебюта Дэн создал собственную студию звукозаписи под названием «Dalliance» и в 1990 году выпустил «Perspective», первый полновесный альбом, рассчитанный на взрослую аудиторию. На сей раз он не стал делать все сам и пригласил для записи песен своих товарищей по Филлипс-Эксетер. В их числе были Чип Бекетт (вокал и клавишные) и Эрл Бетел (бас-гитара).

Дэн с самого начала понимал, какими должны быть его «взрослые» песни, чтобы обратить на себя внимание и запомниться подобно «SynthAnimals», который был не похож на любую другую синтезаторную музыку той поры. Сам автор охарактеризовал свою музыку как нечто из разряда коммерческой категории «лучшие пятьдесят песен», однако с некоторыми отличиями. «Люди спрашивают нас: «На кого вы похожи?», и мы отвечаем: «Ни на кого». Это мягкий вариант поп-музыки, и для нас очень важен текст, – сказал он. – Мы пытаемся рассказать историю».

Как и его предыдущий диск «SynthAnimals», дебютный альбом «Perspective» разошелся в Эксетере и его окрестностях тиражом всего в несколько сот экземпляров. Однако куда важнее для Дэна было то, что, когда настанет время предложить свои услуги голливудским продюсерам и агентам, новый альбом можно будет использовать в качестве демонстрационного материала. Теперь у него имелось два разных альбома – для детей и для взрослых – и немного денег. Весной 1991 года Дэн Браун прибыл в Лос-Анджелес. Он снял квартирку в Голливуде, в районе Франклин-Ридженси, по соседству с представительствами ведущих американских фирм грамзаписи.

Хотя в принципе и музыка, и тексты его песен были неплохи, Дэн тем не менее понимал, что они нуждаются в дальнейшей доработке и совершенствовании. Однако самое главное заключалось в другом: в срочном порядке требовалось обзавестись связями в сфере музыкальной индустрии, которые послужили бы ему своего рода трамплином на исполнительском поприще.

А еще ему требовалась уверенность в собственных силах. Браун даже не помышлял о том, что, возможно, ему придется пойти официантом в кафе или устроиться на работу в оптовый магазин, чтобы хоть как-то свести концы с концами и заработать на жизнь. Вместо этого он нашел место учителя испанского языка в подготовительной школе Беверли-Хиллз. Этот шаг сам Дэн считал весьма предусмотрительным, потому что многие из его учеников происходили из богатых и влиятельных семей, их родители занимали важные посты в области шоу-бизнеса и потенциально могли помочь ему обойти других начинающих исполнителей и авторов песен.

Шаг воистину оказался верным, хотя бы потому, что будущий писатель научился без всякого смущения общаться со знаменитостями. «Родительские собрания в подготовительной школе Беверли-Хиллз были весьма увлекательным делом, – вспоминал позднее Дэн Браун. – Попробуйте посмотреть прямо в глаза Руперту Мердоку или Майклу Эйснеру и сказать: «Послушайте, ваш отпрыск – отъявленный лодырь, и если вы хорошенько не возьметесь за него, он будет иметь на моих уроках бледный вид». Это было нечто!»

В Калифорнии у Дэна сложился образ жизни, научивший его совмещать два дела: преподавательскую работу в течение дня и неоплачиваемую творческую деятельность, отнимавшую все вечера и выходные дни. Положительная сторона работы в школе состояла в том, что в период летних каникул будущий писатель мог целиком отдаться занятиям музыкой.

Обзаведясь жильем и работой, Дэн вплотную приступил к делу. Однажды он наткнулся на рекламу организации «Коалиция творческих музыкантов», занимавшейся продажей альбомов независимых исполнителей через специальные каталоги, которые распространялись по всей стране. Почему бы не пустить его детище, «SynthAnimals», в пробное плавание по волнам удачи? И Дэн рискнул. Владелец фирмы «СМС» Рон Уоллес нашел альбом очень даже неплохим – более того, уникальным – и счел возможным поместить его на страницы каталога. Позднее Браун добавил к кассете небольшой буклет с поэтическими текстами, озаглавленный «SynthAnimals: The Itsy-Bitsy Book Of Animal Poems».

После того как альбом «SynthAnimals» поступил в продажу – свидетельство того, что его автора отличало интуитивное чутье на вещи, которые могут иметь спрос, – Дэн вновь сосредоточился на встречах с людьми, знакомство с которыми смогло бы пригодиться в будущем.

В конце концов, в числе уроков, усвоенных им в Филлипс-Эксетер и Амхерсте, был и такой, который – Дэн в этом почти не сомневался – поможет ему покорить Лос-Анджелес: познакомься с влиятельными людьми и можешь считать себя одним из них. После чего круговая порука, присущая всем социальным группам и в особенности тайным обществам – а что такое музыкальная индустрия, как не тайное кастовое общество? – позволит вам войти в прежде закрытые двери.

Поэтому Дэн вступил в ряды Национальной академии авторов песен – эта организация на первый взгляд отвечала всем его намерениям, поскольку в ней состояло немалое число знаменитостей, в том числе такие звезды поп-музыки, как Билли Джоэл и Принц. Начинающим сочинителям она предлагала моральную поддержку и рекомендации в том, что касается овладения основами сочинительского мастерства и правильного поведения на бурных волнах шоу-бизнеса. Браун начал посещать мастер-классы и творческие мастерские, а поскольку Академия оказалась первой организацией в Калифорнии, в которой он почувствовал себя вполне комфортно, он стал проводить в ее стенах все свое свободное время, не занятое походами по агентам и продюсерам. Завел дружбу не только с себе подобными, начинающими авторами, но и со штатными работниками. Однажды Дэн разговорился с Блайт Ньюлон, директором одного из отделов.

В качестве куратора она помогла ему побыстрее разобраться в особенностях профессионального сочинительства песен, дала ряд дельных советов и поведала о тайнах и нравах, царящих в сфере музыкальной индустрии. Благодаря ее помощи Дэн научился многим техническим аспектам искусства звукозаписи, а также отшлифовал свой музыкальный стиль, близкий к софт-року.

Должно быть, Дэн показался Ньюлон интересным человеком, поскольку вскоре после знакомства Блайт включила его в список своих клиентов. Она решила стать его менеджером, чтобы тем самым способствовать карьерному росту начинающего музыканта, взялась организовывать концертные выступления, знакомить с продюсерами и договариваться о прослушиваниях в офисах руководителей звукозаписывающих фирм. Подобного за Ньюлон раньше не замечалось. Она крайне редко вступала в столь тесные отношения с кем-либо из авторов песен, состоящих в Академии, хотя бы потому, что менеджерская деятельность выходила далеко за рамки ее повседневных служебных обязанностей. Кроме того, подобное не слишком одобрялось коллегами по работе.

Однако в случае с Дэном Брауном ее покровительство быстро дало положительные результаты. Блайт организовала для Дэна ряд важных встреч с влиятельными агентами и продюсерами и даже подала от его имени заявку на участие в конкурсе «Акустическое подполье», который Академия устраивала с целью поиска талантливых исполнителей. Первоначально конкурс проводился в Санта-Монике в клубе «У меня дома», а затем переместился в клуб «Трубадур» в Западном Голливуде. Предварительное ознакомление с потенциальными участниками конкурса, певцами и авторами песен, проводилось или в виде личной встречи, или в виде прослушивания кассеты, однако, поскольку Блайт стала личным менеджером Дэна, дело обошлось без всякого предварительного прослушивания. В отличие от большинства конкурсантов, тяготевших к песням в жанре акустической фолк-музыки, произведения Дэна Брауна являли собой типичный образец софт-рока со сложной инструментовкой.

Пол Золло, автор книг «Сочинители песен о своей профессии» и «Беседы с Томом Петти», работал редактором в журнале «Сонг ток» Национальной академии авторов песен как раз в то самое время, когда там трудилась и Блайт. Они вместе занимались подготовкой и проведением конкурса «Акустическое подполье», главным организатором которого был Золло.

Рабочее место Пола Золло в офисе Академии находилось рядом с рабочим местом Блайт, и он, и другие его коллеги часто видели Дэна – теперь тот уже регулярно приходил к Блайт для обсуждения профессиональных дел.

Книга «Сочинители песен о своей профессии» – подборка интервью, первоначально опубликованных на страницах «Сонг ток», – впервые вышла в свет в 1991 году, причем Золло удостоился многих благожелательных отзывов. Безусловно, коллеги по Академии поздравили автора с успехом, но лишь один человек обратил особое внимание на хвалебные отзывы прессы, которых удостоился сей опус.

«Я помню, что Дэн проявил к ней огромный интерес, – вспоминает Золло. – Он чрезвычайно оживился, когда я сообщил о том, что писали о моем произведении». Любопытство Брауна оказалось до известной степени пророческим. Он уже тогда понимал, что внимание прессы – причем внимание повышенное – способно стать ключом к успеху в мире музыки. Имелось и одно «но»: по мнению Дэна, прессе следует сосредоточить внимание на качестве музыки, а не на личности исполнителя или его выступлениях.

Чтобы осуществить первый прорыв к вершинам славы, Брауну потребовалось не слишком много времени, чему в немалой степени способствовала Блайт, знавшая толк в своем деле. Не в последнюю очередь благодаря ее стараниям Дэну подвернулась возможность выпустить дебютный альбом с непритязательным названием «Дэн Браун». Он был записан на его собственной студии «DGB Music» при участии ряда талантливых голливудских студийных музыкантов.

«Прослушав песни Дэна Брауна, в Национальной академии авторов песен решили предоставить ему полную свободу творчества, – написала Блайт в рекламном объявлении. – Мы посоветовали ему не тратить время на поиски контрактов и познакомили его с одним из самых влиятельных продюсеров, занятых в сфере поп-музыки».

Для Академии подобная практика была в ту пору в новинку. Как правило, звукозаписывающая компания заключает контракт с исполнителем или автором песен и берет на себя все расходы по выпуску, рекламе и продаже альбома. После выхода пластинки все доходы от ее продажи идут непосредственно в карман компании и проходят долгие месяцы или даже годы, прежде чем исполнитель получит ничтожный процент от вырученных денег. Иногда случается так, что он вообще ничего не получает за свои труды.

«Браун попытался при помощи любительских демозаписей и собственной фантастической активности убедить британского Продюсера года Барри Фасмана помочь ему в выпуске альбома, – продолжала она. – Качество текстов песен и вокальные способности Дэна его устроили, и Барри согласился продюсировать альбом… Мы не сомневались, что в один прекрасный день Дэн Браун будет включен в список самых успешных и талантливых исполнителей – вроде Билли Джоэла, Пола Саймона и Принца».

В шоу-бизнесе все моментально навострили уши, прослышав о том, что продюсером дебютного альбома Брауна будет Барри Фасман, чье резюме сродни справочнику «Кто есть кто» в музыкальной индустрии. Фасман продюсировал альбомы Джонни Мэтиса, Дайаны Росс, Барри Манилоу, Билли Джоэла, группы «Эйр саплай» и многих других исполнителей, а также сочинил и сделал музыкальные аранжировки к десяткам различных кинофильмов, в том числе и к таким, как «Дж. Ф.К.», «Моя мамочка – оборотень» и «Врата ада». В 1982 году он был удостоен звания «Продюсер года».

Студийные музыканты также были далеко не из самых худших. Басист, выступавший с Мадонной, барабанщик из «Дуби бразерс», а также саксофонист, работавший с Майклом Джексоном и Полом Маккартни. Так что ставки были высоки, а оптимизм в отношении Дэна Брауна и его будущего в качестве исполнителя и автора песен велик.

Имея звездную поддержку ветеранов музыкальной индустрии, Дэн почувствовал себя окрыленным. А поскольку бремя финансирования записи и выпуска первого тиража альбома легло лично на его плечи, неудивительно, что он пустился во все тяжкие. Он выпрашивал и одалживал деньги где только можно, обналичил все свои кредитные карточки, работал сверхурочно, лишь бы добыть деньги, которые позволят выпустить дебютный диск.

Надо сказать, что деньги, необходимые для оплаты расходов за выпуск альбома «Дэн Браун», требовались весьма немалые. Нужно было заплатить студийным музыкантам, владельцам студии за запись и сведение звука и, конечно же, не забыть про гонорар Барри Фасману.

«Я тогда все время удивлялся, откуда взялись деньги, – вспоминал Рон Уоллес из Коалиции творческих музыкантов. – Меня также занимал вопрос, почему Академия решила оказать поддержку Брауну и на что она рассчитывала, на какие прибыли, особенно если вспомнить, что помощь оказывалась и многим другим дебютантам. Почему же вложили деньги именно в его проект? Предполагаю, что, возможно, где-то и когда-то у него был влиятельный покровитель».

В отличие от других искателей удачи, перебравшихся в Лос-Анджелес в надежде добиться успеха на поприще шоу-бизнеса и открывших для себя тот малоприятный факт, что отказы здесь в порядке вещей, Браун не боялся конкуренции и отказов, ставших уже почти привычными.

Будущий писатель сделал для себя важное открытие: он обладает силой духа – качеством, столь редко встречающимся у многих начинающих музыкантов. Более всего Дэн никак не мог взять в толк, как можно впасть в глубокую депрессию лишь из-за того, что в течение всего нескольких месяцев вам поступают от продюсеров письма с отказами. В таких случаях лично он приходил к выводу, что чего-то не предусмотрел, и воспринимал каждый отказ как рекомендацию, что ему следует улучшить, дабы впредь избежать повторения подобной ошибки. Подобному трезвому взгляду на жизнь и стойкости Дэн, несомненно, обязан годам, проведенным в стенах Филлипс-Эксетер.

«Эксетер сделал мне прививку от страха перед неудачами, – считает Дэн Браун. – Мир не рухнул даже тогда, когда мне вернули сочинение с одним лишь словом «СЖЕЧЬ», начертанным в верхней части листа крупными красными буквами».

Вместе с тем Дэн Браун скоро уяснил для себя и тот факт, что знания, полученные им в Филлипс-Эксетер, в Калифорнии могут оказаться ненужным грузом.

«Большая часть того, чему меня учили в Эксетере, имело весьма отдаленное отношение к реальной жизни», – признался Браун после года в Голливуде, говоря о бесчисленных вопиющих ошибках, которые он, большей частью по наивности, совершил. Например, отправляясь на встречи с агентами и продюсерами, Дэн неизменно надевал костюм с галстуком. «В Голливуде даже адвокаты обходятся без галстука», – добавил он с кривой улыбкой.

Время от времени в разговорах он мимоходом упоминал о том, что учился в Филлипс-Эксетере и Амхерсте, – очередная непростительная оплошность. В Голливуде, в среде деятелей шоу-бизнеса, сделавших свои миллионы самостоятельно, упорным трудом, немало таких, кто не имеет даже среднего образования. Неудивительно, что Дэн быстро уяснил для себя одну вещь: прошлое для него в большей степени помеха, нежели преимущество. «В кругу, где считается хорошим тоном носить длинные волосы и татуировки, где принято напиваться до бесчувствия, привычка изъясняться правильно, без речевых ошибок, отнюдь не гарантирует вам успеха», – в свое время заметил он.

От внимания Дэна не ускользнуло и то, что у него мало общего с остальными начинающими авторами песен. В отличие от него они не только не имели образования, полученного в элитных учебных заведениях, но и проявляли склонность к таким вещам, которые он сам, с его приверженностью к моральным ценностям истинного янки и доброго христианина, всегда отрицал – нескончаемые тусовки, сопровождавшиеся обильными возлияниями, употребление наркотиков. Будущий писатель не раз становился свидетелем того, как некоторые из его соседей по Западному Голливуду в буквальном смысле были готовы продать свое тело, лишь бы только пробиться к вершинам славы.

Эти различия усиливались и тем, что Дэн основную часть своего времени отдавал преподаванию. «На мой взгляд, дать хороший урок – вещь не менее приятная, чем сочинить хорошую песню, – говорил он. – Кроме того, преподавательская работа хороша еще и тем, что, несмотря на типичную для Голливуда показушную шумиху, не позволяет оторваться от жизни реальной. Независимо от того, что случится в музыке, я буду до конца дней своих заниматься учительством. Все, чего я достиг в жизни, я смог обрести только благодаря полученному образованию».

Впрочем, Дэн Браун благодарен не только образованию. Своими успехами он также во многом обязан Блайт и никогда не забывает об этом. Когда началась работа над записью его дебютного альбома, они с Блайт влюбились друг в друга – правда, никто из окружающих даже не догадывался об их отношениях, так хорошо они их скрывали.

Судя по всему, у них это здорово получалось. «Помню, как мы все удивились, узнав, что у них роман», – вспоминает Пол Золло.

Нет ничего удивительного в том, что Блайт и Дэн столь ревностно хранили в тайне истинную суть своих отношений, по крайней мере на первых порах. Блайт со всей серьезностью относилась к музыкальной карьере Дэна и не хотела, чтобы окружающие неправильно восприняли поддержку, которую она оказывала молодому начинающему музыканту. Тем более что начальство могло узреть в этом злоупотребление служебным положением.

Однако главная причина, по всей видимости, в том, что Блайт на двенадцать лет старше Дэна. Хотя в ту пору они жили в Голливуде, где, как известно, с его легкостью нравов на подобные вещи смотрят сквозь пальцы, все равно в начале 1990-х годов брак с женщиной, которая старше своего избранника на десяток лет, вызывал недоумение.

«Самое распространенное мнение о подобных браках, что-де, в них главное – секс, – говорит Сьюзен Уинтер, одна из авторов книги «Женщина старше, мужчина моложе». – Эта женщина, по всей видимости, разглядела в этом мужчине потенциальный талант, скрытые творческие способности, целеустремленность и не смогла удержаться от того, чтобы способствовать их реализации. Я бы употребила в данном случае сравнение с бриллиантом, спрятанным под слоем грязи. Для таких женщин мужчины, которые старше их по возрасту, не представляют особого интереса».

Работая в Академии, Блайт сталкивалась с тысячами молодых людей и могла выбрать любого из них, однако приглянулся ей именно Дэн. Подобно Рону Уоллесу из «СМС» она разглядела в нем незаурядные творческие способности и приложила все усилия к тому, чтобы он получил все необходимое для дебютного альбома. По сути дела, Блайт стала катализатором его творчества. Она верила в него так сильно, что рискнула навлечь на себя гнев коллег по Академии. Она была готова выйти за рамки служебных полномочий – и все ради того, чтобы помочь молодому талантливому исполнителю.

От общения с Блайт, несомненно, выиграл и сам Браун. «Мужчины испытывают врожденную потребность в том, чтобы окружающие ценили их способности. Им нужно видеть, как осуществляются их мечты, – говорит Уинтер. – Представьте себе человека, который разглядел ваш немалый творческий потенциал, поддерживает ваши стремления и дает понять, что готов помочь. Это очень мощный стимул для достижения цели».

Помимо общей любви к музыке, Дэн и Блайт обнаружили, что в одинаковой степени испытывают интерес к истории искусства, особенно к творчеству Леонардо да Винчи. Когда Дэн узнал об этом, он рассказал Блайт про курс истории искусства, который прослушал в университете Севильи, о том, как преподаватель поведал им о тайных кодах, зашифрованных в картинах и рисунках великого Леонардо. Блайт понимающе кивнула. Она прекрасно разбиралась в подобных вопросах, поскольку давно уже изучала творчество великого итальянца. Гораздо позднее Дэн охарактеризовал ее как «ярую поклонницу Леонардо».

И хотя Дэн Браун во многих интервью часто называл Блайт, ныне свою жену, историком искусства, на самом деле ее всеобъемлющий интерес к творениям Леонардо да Винчи – скорее хобби, а не профессия. Интерес к великому итальянскому художнику перерос в страстное увлечение через самостоятельное, любительское исследование его работ и биографии, а не в силу профессиональной деятельности. «Я неоднократно слышал, как Дэн называл Блайт историком искусства, но таковой она стала, видимо, уже после того, как ушла из Академии. Потому что тогда я не слышал, чтобы она была профессиональным искусствоведом», – рассказывает Пол Золло.

В любом случае, общее увлечение Леонардо да Винчи стало тем самым цементом, который еще прочнее скрепил их отношения, особенно если учесть, что знание истории искусства – большая редкость в среде тех, кто населяет мир поп-музыки. Так получилось, что Дэн и Блайт стали больше времени проводить за пределами Академии. Для Блайт Ньюлон, долгие годы проработавшей на ниве музыкальной индустрии, кишащей многочисленными акулами в человеческом обличье, знакомство с Дэном Брауном стало глотком свежего воздуха. Во-первых, внешне он был симпатичным молодым человеком. А еще имелась в нем некая обаятельная непосредственность с легким налетом наивности, которая быстро пленила Блайт.

Как только альбом «Дэн Браун» увидел свет, Блайт Ньюлон многократно усилила свою активность, стараясь привлечь к новинке и ее автору внимание критиков и меломанов. Она приготовила ряд пресс-релизов и устроила для Дэна встречи с журналистами и редакторами. Однако главнейшей ее целью было удостоиться внимания в сфере музыкальной индустрии, а также найти для Дэна агента. В одном из рекламных писем она охарактеризовала творение Брауна так: «Этот альбом – самый впечатляющий из всех независимых проектов Национальной академии авторов песен за последние годы. Судя по качеству собранного в альбоме музыкального материала, его автор принесет колоссальные доходы тому, кто рискнет вложить в него средства.

Мы уверены, что Дэн Браун – талантливый исполнитель, из которого со временем получится знаменитый музыкант. Первый тираж его дебютного альбома в будущем вполне может стать предметом интереса для авторитетных коллекционеров».

Что ж, все было сказано правильно. Но вовсе не по той причине, которая в ту пору представлялась Блайт единственно верной. Как бы там ни было, Брауна продвигали к вершинам славы как даровитого, умного, но чувствительного молодого исполнителя, отличавшегося ранимой, мятущейся душой – о чем свидетельствовали его песни, голос, музыка и внешний облик. На задней обложке вкладыша был помещен отрывок из знаменитого стихотворения Роберта Фроста: «В лесу расходятся две тропинки, и я выбираю ту, что меньше исхожена». Рядом фотография, на которой изображен Дэн Браун, уходящий вдаль в снежный день. На другом фото он снят в очках, в адмиральском мундире при всех регалиях, в руках – конец цепи, прикрепленной к деревянному забору, покрытому граффити. Романтический вид, задумчивый взгляд, глаза устремлены вниз, в землю.

В большинстве композиций альбома голос Дэна по тембру и манере исполнения напоминает голоса Шона Кэссиди и Рекса Смита, поп-певцов, пользовавшихся у подростков семидесятых годов огромной популярностью, и немного голос Барри Манилоу. Кроме того, диск отличали добротные инструментальные партии и умелые аранжировки, вполне профессиональные, ничуть не хуже других альбомов в стиле софт-рок начала 1990-х годов. Отдельные вкрапления элементов джаза и короткие пассажи, исполненные на саксофоне в духе Кенни Джи, – такую музыку можно услышать практически на любой радиостанции, вещающей для взрослой аудитории.

В нескольких песнях создается впечатление, будто певец примеряет то одну, то другую личину, словно он сам и аккомпанирующие ему музыканты пытаются проверить, которая из них больше всего понравится слушателям. Песня «Если ты веришь в любовь» – любовная баллада, наполненная романтическими образами.

Взывая к нетленной любви, Браун продолжает:

По контрасту песня «ЛЮБОВЬ 976» производит впечатление серьезной ошибки: спокойный и умный образ Дэна, запечатленный на страницах прилагавшегося к альбому буклета, резко контрастирует с приводимыми ниже строками:

За этими строчками следуют вот такие:

Пунктирно намечая темы будущих романов Дэна, альбом также содержит в себе религиозные образы. Например, песня «Реальное»:

А вот такова песня «Ангел любви»:

Сколько бы Дэн ни старался, возникает такое чувство, что ему никак не удается скрыть от окружающих свой интеллектуальный багаж. В последней песне альбома, «Сладостное удовольствие от боли», Дэн употребил пару слов, которые словно взяты со страниц учебника о какой-то неназванной зарубежной стране. Самая первая ее строка звучит так:

Когда земля – это причал Кюльштиль…

Как вам это? А дальше идут такие строки:

Однако самая очаровательная песня дебютного альбома Дэна Брауна – это первая, «Рождение короля», потому что и само название, и ее текст можно легко истолковать как краткое изложение легенды о Святом Граале, которая впоследствии была удачно использована в сюжете романа «Код да Винчи».

Далее следует припев:

Далее в «Рождении короля» звучат мотивы погони, которые затем фигурируют в романах о Роберте Лэнгдоне:

В конечном итоге дебютный альбом «Дэн Браун» так и не стал воплощением надежд, которые Дэн возлагал на музыкальную карьеру. Причина одна-единственная – будущий писатель неуютно чувствовал себя, оказавшись в центре внимания. Причина же этой застенчивости, по всей видимости, в том, что вырос он в Нью-Гемпшире, где из поколения в поколение передавалось убеждение в том, что не годится человеку выпячивать свои успехи.

«Он мог бы стать вторым Барри Манилоу, если бы захотел, – считает Рон Уоллес. – Барри тоже начинал трудно, однако его музыкальный талант был неоспорим, и ему пришлось смириться с нравами музыкальной индустрии, чтобы стать тем, кем он стал». Уоллес вспоминал, что в некоторых своих ранних интервью Дэн Браун говорил о том, что не любит быть на виду у большого количества людей, особенно выступать перед многочисленной аудиторией, и отдает предпочтение сочинительству. Проблема заключалась в том, что он занимался поп-музыкой, а значит, если ему хотелось, чтобы его песни были услышаны, Дэну надлежало брать пример с Барри Манилоу.

«Не думаю, чтобы Дэн жаждал пританцовывать перед публикой, – продолжает Уоллес. – Ему нравилось сочинять песни, тем более что для этого не нужно было появляться на публике и петь. Но поскольку обстоятельства заставляли его показать всем, кто он такой, то ему разонравилось и это. У него был несомненный талант, но он отнюдь не горел желанием вылезать на сцену и пританцовывать там, потому что знал: это явно не для него, и оттого неуютно чувствовал себя под взглядами незнакомых людей».

Но был ли Дэн Браун хорошим певцом? «Когда изо дня в день приходится слушать магнитофонные записи с не слишком качественной музыкой, сделанной при помощи синтезатора и драм-машины, то музыка, хорошо продуманная, сделанная настоящим профессионалом, тотчас привлекает к себе внимание, – говорит Уоллес. – Дэн действительно умел сочинять хорошую музыку. Он неплохо пел и был способным инструменталистом. И главное, он со всей ответственностью подходил к тому, чем занимался».

Однако стать успешным певцом – как в 1993 году, когда Дэн Браун пытался пробиться к вершинам музыкального Олимпа, так и сейчас – практически невозможно, если ты все время проводишь исключительно в студии звукозаписи. Певец непременно должен выступать перед публикой, гастролировать по стране. Уоллес вспоминает, что после выхода дебютного альбома Дэн отчаянно сокрушался, что продано так мало экземпляров его музыкального детища. «Хотя что в том удивительного, если вспомнить, что диск был назван именем своего создателя-исполнителя, – рассказывал Уоллес. – Добиться хороших продаж можно только одним способом – дать слушателям взглянуть на этого самого автора-исполнителя. Многие певцы не понимают этой простой истины. Если хочешь преуспеть в шоу-бизнесе, нужно, чтобы тебя знали в лицо».