Глава первая

Из первых уст, или Советское детство

О том, где живут снобы и почему я не приятельствую с Уитни Хьюстон

А началось все просто. Три килограмма и пятьсот граммов в одном из сибирских родильных домов. Туфелька для будущей Золушки была бы длиной пять-шесть сантиметров и вызывала бы умиление у маменькиных соседок по палате, если бы кто-нибудь додумался сделать ее из хрусталя. Папенька мог бы, но по советским законам папаш, раньше чем родильница выпишется, в роддом пускать было не положено. Так что с прозрачной туфелькой пришлось немного подождать. Лет двадцать. Потом купила себе в Париже на авеню Монтень.

Снобизм как благоприобретенное свойство обнаружился очень рано. Во дворе мне объяснили, что живем мы в не просто городке, а в научном сибирском центре и что кругом все ученые и им не нужно стоять в очередях за продуктами. Точнее, очередь в специальный стол заказов гораздо короче очереди за колбасой в обычном продуктовом магазине, и там дают всякие деликатесы. Среди деликатесов моими пятилетними наставниками особо выделялись сгущенка и шоколадное масло. С тех пор я немного высокомерна.

Видимо, родители предполагали, что мне придется изображать из себя очень вежливую даму, которая на безупречном французском языке обсуждает погоду на завтра с консьержкой моего парижского дома. Иначе трудно объяснить, почему меня отдали в экспериментальную группу детского сада с углубленным изучением французского языка. Мадам, которая преподавала нам язык, видимо, имела вдвое большие основания для снобизма. Она тоже не просто жила в Академгородке, но еще и жевала французскую жевательную резинку, вероятно, привезенную ею из загранпоездки. Женщина в те далекие, абсолютно советские годы, жующая резинку, благоухающая парфюмом и облаченная (о, чудо) в импортные джинсы, не могла не быть совершенством. Сегодня, встреть я такое жующее совершенство в детском саду моего сына, я, пожалуй бы, перевела его в другую группу.

А родители тем временем продолжали упорствовать в своем стремлении обучить меня навыкам синхронного перевода и поэтому отдали меня на повышение квалификации в специализированную школу с углубленным изучением французского языка. А может быть, они тайно ностальгировали по тому периоду русской истории, когда при царском дворе все аристократы изъяснялись на языке Мольера. Мольер или Монтень мне лично было одинаково неохотно. Они же, видимо, так и не договорившись на этот счет, благополучненько развелись, оставив меня восьми лет отроду на всю жизнь моральным уродом, не имеющим представления об идеальных семейных отношениях. Справедливости ради следует сказать, что уродов было двое. Ровно на мой третий день рождения, в этот самый день, мне подарили братика, который, с одной стороны, стал моей самой большой радостью, а с другой стороны, бессовестно украл у меня мой день рождения, который мы отныне были обязаны справлять на двоих – я со своими приличными друзьями и тут же он – со своими малявками.

Легкое применение физической силы позволяло решать любые проблемы с ним в мою пользу, пока брат был маленьким. Когда же, в результате сравнения физических возможностей отдельных видов мускулов, преимущество оказывалось явно не на моей стороне, приходилось менять тактику и прибегать к извечной женской хитрости. Так я до сих пор и вынуждаю его поступать по-моему. Да здравствует наивность сильного пола.

Следующий приступ снобизма сразил меня в начальных классах гордостью за наше советское происхождение. Я искренне радовалась тому, что мне повезло родиться в счастливой советской стране, а не в семье бедных американских темнокожих, угнетаемых, по Гарриет Бичер-Стоу, белыми эксплуататорами. Уф, пронесло, а то сидела бы сейчас в ужасно длинном лимузине вместе с приятельницей Уитни Хьюстон и ела бы ужасно холодное мороженое где-нибудь в ужасно жаркой Калифорнии. И ведь нас, бедных внучат Ильича, стоящих в очереди за сыром, с особой настойчивостью приучали к этой гордости. Хотя бедные «приучатели» в большинстве своем сами стояли в той же очереди. Ну да ладно, кто старое помянет…

Глава вторая

Школа

О том, в чем разница между Сенекой и Сименоном, о панацее от всех бед и о том, кто был шибко грамотный

Мое последующее во взрослой жизни увлечение видео– и кинопроизводством имело глубокие детско-психологические корни. Мы с братом, воспитывавшись в интеллигентной семье, были ограничены в элементарных детских радостях, считающихся низкоинтеллектуальными, таких как кино и телевидение. Полное отсутствие знаний о советском и зарубежном кинематографе впоследствии помешало мне брать интервью у сверхпопулярных актеров – я их попросту не узнавала. Что же касается телевидения, то о существовании тетеньки Валентины Леонтьевой я узнала в те редкие секунды, когда маменька, замешкавшись, выключила «В гостях у сказки» не на финальных титрах, а на появлении после фильма этой самой тетеньки.

А так как у нас, как и у всех нормальных детей, сутки тоже состояли из 24 часов, то пустоту от телевизора нам заполняли книги. Причем сначала я думала, что к сожалению, а потом поняла, что к счастью, выбор литературы тоже контролировался родителями. Не то чтобы у меня вырывали Жоржа Сименона или Александра Дюма и демонстративно выкидывали в мусорку. Конечно нет. Интеллигентные родители не позволили бы себе таких вульгарных жестов. Просто за семейным столом, в мягкой издевательской форме мои примитивные литературные вкусы изощренно высмеивались всей семьей. Любимые Агата Кристи и Рекс Стаут только в моей взрослой жизни, как бы в качестве затянувшегося юношеского протеста, наконец-то стали полноправными членами моей семьи. Зато в детстве я штудировала, иногда плохо понимая, о чем идет речь, Сенеку, Монтеня и Честерфильда. Боюсь, для современной необразованной молодежи фамилия последнего четко ассоциируется лишь с маркой сигарет.

И хотя литература школьной программы не возбранялась, все равно «Войну и мир» пришлось читать большей частью под одеялом с фонариком. Потому что родители были не только интеллигентами, но еще и медицинскими научными работниками, что выливалось в суровую гигиену жизни и трепетное отношение к священному Сну. И вообще, несмотря на блестящее широкое медицинское образование, папенька от всех хворей всегда рекомендует одно и то же лекарство «кальцекс», потому что он по кальцексу защищал то ли ученую степень, то ли это была какая-то научная работа, во всяком случае, кальцекс до сих пор – панацея от всех бед. У маменьки универсальное лекарство еще круче. Несмотря на 17 опубликованных научных медицинских трудов, она при каждой жалобе на любое недомогание, от гриппа до головной боли, всегда рекомендует лишь одно – Сон. И до сих пор я страдаю, ввиду повышенной концентрации количества врачей в семье, от элементарной фармацевтической безграмотности – не знаю, чем отличается анальгин от аспирина. На всякий случай не ем ни того ни другого, к превеликому удовольствию маменьки, которая с научным основанием не во всем доверяет лекарствам.

Мое насильственное литературное образование дало свои плоды. По результатам выпускного сочинения наша общая на два параллельных класса учительница русского и литературы, классная во всех смыслах этого слова Тамара Семеновна, поставила лишь одну-единственную «пятерку» за грамотность. Не хочу из воспитанности указывать пальцем, но кому, вы и так догадались.

Где-то посередине образовательного процесса однажды я удостоилась от этой же учительницы очень приятного комплимента в неожиданной форме. В жизни каждой школьницы всегда найдется тот злостный мальчишка, который больно дергает за косички не потому, что изверг, а потому, что влюблен. Я вспоминаю нескольких. Один, Дениска, был особенно садичен. Однажды на уроке литературы вредный мальчишка заметил, что, скучая от уже выученной школьной программы, я втихаря под партой читаю какой-то детективчик. Не испытывая угрызений совести и не обремененный чувством советского товарищества, поганец поднимает руку и кляузничает. Учительница, на удивление всем, не ругается и не вырывает злосчастный детективчик, а в строгой форме назидательствует доносчику: «Елена может себе это позволить, все равно больше нее в классе никто не читает». Это был мой первый звездный час, точнее – минута.

Глава третья

Бабушки с дедушками

О том, почему моя бабушка – герой, о пользе морковки, о личном советнике Сталина, а также о шутках Брежнева и о пользе кувалды

Бабушек и дедушек у меня были две пары. Усыновленным детям, сиротам и участникам сложно-композиционных семей второго брака это может показаться странным, но я привыкла. Хотя скорее чисто теоретически. Практически я их видела редко. Мамины жили далеко, и мы их видели нечасто. Дело в том, что они были очень востребованы – у них было в десять раз больше среднестатистического количества внуков по причине героизма, о чем свидетельствовала пятиконечная Золотая медаль бабушки «Матери-героини». Непонятно, почему дедушкам таких медалей не давали? Ведь мужские возможности этого вида героизма гораздо больше. «Почетный сотник» или «Лауреат-тысячник», например. Хотя у дедушки были другие медали – за защиту Отечества. Он воевал и был ранен, о чем свидетельствовал глубокий шрам на спине. Хотя непонятно, какие медали труднее доставались. Варвару Леонтьевну и Алексея Андреевича мы видели всего несколько раз в году, и эти встречи сопровождались появлением дома больших сумок со вкусностями и подарками.

Папиных родителей, Александру Георгиевну и Виталия Григорьевича, мы с братом видели тоже редко из-за вписанных на подкорку человечества извечных противоречий между свекровями и невестками с потомством и по причине последующего развода. Но хотя бы географически эти бабушка с дедушкой были более доступны, и поэтому я с ними лучше знакома. Фраза «знакома с бабушкой и дедушкой» меня бы коробила, если бы, в силу расстояния между Парижем и Сибирью, недавно мой собственный сыночек, уже в солидном для ребенка возрасте, не произнес бы еще более шокирующую фразу: «А знаешь, дедушка мне понравился!» – после первого сознательного знакомства с одним из своих дедушек. Так что общение с дедушками-бабушками – дефицит не только у меня.

Моему папеньке нравится считать, что мой организационный и менеджерский талант я унаследовала от дедушки Виталия Григорьевича, который был крупным номенклатурным боссом. Окончив школу с золотой медалью, он поступил в Московский авиационно-технический институт, который в начале войны, как и другие стратегически важные для страны вузы, был эвакуирован в Сибирь. Закончив МАТИ, мой будущий дедушка был распределен для научной работы в филиал Центрального авиационного государственного института (ЦАГИ, преобразованного впоследствии в СибНИИА), где во время подшефных сельхозработ на сборе морковки и познакомился с моей будущей бабушкой, голубоглазой студенткой 1-го курса мединститута. Чем невзрачный, хлюпенький, в круглых роговых очках «штиблетник» – так звали интеллигентных служащих, смешно носящих с галифе, вместо привычных военных сапог, тоненькие ботиночки, – понравился высокой красивой умненькой блондинке, дочери большой шишки – руководителя Треста столовых города Георгия Александровича и его супруги Варвары Константиновны, было непонятно. Особенно тем многочисленным военным воздыхателям Шурочки, которые, скрипя зубами и погонами, называли жениха «шибздиком».

Но свадьба состоялась в 44-м году на квартире у Георгия Александровича по адресу: Новосибирск, улица Советская, 36. В этом же доме, этажом ниже, проживал отец Алексея Николаевича Косыгина, личного советника Сталина и впоследствии Председателя Совета Министров при Брежневе, который именно в этот вечер проездом из Японии в Москву остановился у отца переночевать. Понимая, что уважаемому человеку надо бы отдохнуть, Георгий Александрович спускается, звонит в квартиру к Косыгину и, позволив двум штымпам охраны убедиться, что он – не Аль Капоне, обращается к Алексею Николаевичу с извинениями за предстоящий шум – все-таки свадьба дочери. Личный советник Сталина не только дал добро на гулянку, но и сам поднялся и поздравил молодых.

В дальнейшем знакомство дедушки с номенклатурой, включая очень уважающего его министра авиационной промышленности Дементьева, только окрепло, когда он, будучи председателем Избирательной комиссии по Дзержинскому району, лично вручал мандат некоему Леониду Ильичу Брежневу, который несколько созывов подряд избирался в Верховный Совет именно по этому округу. Принимая его потом у себя в московском кабинете, Брежнев любил шутить: «Ой, какой хитрый сибиряк, сам живет в Сибири, а тещу держит на всякий случай, в Москве». Действительно, Георгий Александрович и Варвара Константиновна переехали в Москву, пережив сталинские бессонные ночи 37–38-х годов, когда крупные руководители и их семьи вздрагивали, просыпаясь, при звуках тормозящего у дома автомобиля, ожидая приезда НКВДэшного «черного воронка», забирающего руководящих работников, на которых стучали завистливые товарищи.

Лауреатом Государственной премии за создание уникальной научно-исследовательской установки по испытанию самолетов на прочность дедушка стал после оригинальной резолюции Андрея Николаевича Туполева, тогда создававшего сверхзвуковой лайнер ТУ-144, аналогичный англо-французскому «Конкорду». Туполеву нужно было испытать самолет в зале статической нагрузки, но площадей, способных вместить такого гиганта, в ЦАГИ не было.

«Сибиряк, это что у тебя здесь такое?» – Туполев указал на чертежи помещений СибНИИА. «Кирпичная стена». – «Слушай, Сибиряк, а у тебя кувалда есть?» – «Найдем».

После этого совещания Туполев и написал резолюцию: «Влезет! Туполев», – а Виталий Григорьевич построил, не с помощью кувалды, конечно, единственную в мире установку по испытанию самолетов на прочность.

Бессменным руководителем СибНИИА лет на пятьдесят подряд дедушка стал благодаря дальновидности бабушки, которая, уже имея на руках двух малолетних детей, Таню и Алешу, все-таки отпустила мужа учиться в Москву на два года в Академию руководящих работников при Министерстве авиационной промышленности, в отличие от ее соседки Нины, муж которой об этом потом долго жалел, напевая «первым делом самолеты, ну а девушки потом…». Дедушка сдавал все экзамены экстерном, чтобы побольше времени проводить с семьей, а в его отсутствие свекор Шурочки, Григорий Михайлович, по старообрядческой привычке делал неожиданные проверки невестке, которая сразу не сообразила, почему это он, приходя проведывать ее, в разное время суток заглядывает под кровать. Не прокололась Шурочка ни разу, потому что двое маленьких детей, мальчик и девочка, не давали скучать.

Каждый из этих детей тоже впоследствии имел двоих детей – по мальчику и по девочке, пока папенька не переусердствовал и вследствие второго брака не нарушил идеальной симметрии – в итоге у него получились два мальчика и девочка. Но в таком богоугодном деле лучше переусердствовать, чем недостараться.

Самым большим горем бабушки и дедушки случилась смерть моей молодой красавицы тети Тани от рака. Ее брат, мой папа Алеша, переживал эту трагедию так тяжело, что забросил все направления своей научной медицинской деятельности и стал искать методы борьбы с этой ужасной болезнью. Спустя десять лет, благодаря им разработанной технологии общей гипертермии, ему удалось спасти от смерти несколько сотен человек.

Глава четвертая

Университет

О том, как показать язык двоюродной сестре, о борьбе с фальшивыми бриллиантами и о том, с какой скоростью рассекает торпеда

Государственный университет, единственный на многие и многие города в округе, к моему вящему удобству, находился в самом Академгородке. Все остальные вузы, как и положено, звались институтами. Это теперь в каждом маленьком городочке гордо красуются десятки ГУ, и каждое ПТУ называется Университетом – Государственный университет слесарного мастерства или Университет секретарей-машинисток. В общем, наш был действительно ГУ и отличался сверхвысоким конкурсом на каждое место. Странно было представить, как сто человек абитуриентов могут уместиться на одном обшарпанном студенческом кресле в качестве претендентов на его окончательное обладание. Особенно высоким был конкурс на исторический и гуманитарный факультеты в отличие, например, от физического. Как будто бы болтунов и специалистов по марксизму-ленинизму любая средняя школа производила в гораздо большем количестве, чем реально полезных науке технарей.

Еще в школе я трусливо предпочитала командные виды спорта. Там, где нет индивидуальной ответственности за победу и где можно спрятаться в трудную секунду за широкие спины соратниц. Мой скромный взрослый спортивный разряд по баскетболу мы все-таки зарабатывали все вместе. И поэтому, когда пришла пора поступать в университет, передо мной встала дилемма: поступать на физический факультет и гарантированно показать язык двоюродной сестре, которая не поступила в пединститут с первой попытки, и вся семья с надеждой смотрела на меня, или рисковать с марксизмом-ленинизмом. Физика никогда не была моей слабостью, а точнее, силой. Да и марксизм-ленинизм уже выходил из моды ввиду веяний времени. Компромисс нашелся легко – геолого-геофизический. Количество желающих поступить оставляло серьезные шансы показать язык сестре, а геохимическое отделение позволяло надеяться на глубокие познания в драгоценных камнях, чтобы ни меня, ни подруг в будущем не надували нечистоплотные кавалеры – любители подсунуть фианит вместо настоящего бриллианта, что, согласитесь, в жизни каждой блондинки крайне актуально.

Итак, я, блестяще, в свои вундеркиндные 16 лет, и играючи, как Остап Бендер, поступила на ГГФ, чем навсегда завоевала себе право на третий по счету снобизм в жизни, теперь уже в отношении двоюродной сестры. Это преимущество оставило за мной пожизненное превосходство в этом вопросе, и никто никогда не сможет этого изменить, в отличие от моего более зыбкого преимущества, при игре в настольный теннис перед родным братом, который однажды имел неосторожность проиграть мне три партии подряд со счетом 3–0. С тех пор я с ним не играю, боясь проиграть, хотя он, поднаторевши, уже не раз подначивал меня на партийку. Я ни за что не соглашусь, рискуя потерять это важное превосходство. Если больше не соглашаться играть на счет, то я могу остаться победителем навсегда. Вот так авторитет зарабатывается буквально по крохам.

Потом, как оказалось, у геолого-геофизического факультета есть еще один важный плюс. Это процентное соотношение юношей к девушкам. И хотя я в ту пору могла бы подвергнуться жесткой критике со стороны современной молодежи за девственность, все равно с удовольствием принимала знаки внимания со стороны такой кучи потенциальных поклонников.

Казалось бы, куда дальше можно спрятаться от шоу-бизнеса, как не на геохимическое отделение университета. Так нет же, он меня все равно настиг. В один из прекрасных дней, когда я рассекала на высоченных каблучищах и на большой скорости по коридорам универа, за что даже заполучила кличку «торпеда», меня успел схватить за руку режиссер видеомонтажной группы университета. Оттащив меня в сторону с проезжей, тьфу ты, прохожей, но очень быстро прохожей стремительным студенческим потоком части, он предложил мне сняться в главной роли рекламного ролика немецкого медицинского оборудования, только что поступившего в научных целях в университет. С тех пор шоу-бизнес, захватив меня в свои зыбкие болотистые воды, уже не отпускал. Университетский период отметился даже участием в гастролях КВНа, которым ознаменовался мой первый сценический опыт. Но о сцене чуть позже…