Его имя впервые прозвучало в 1507 году, когда Фауст уже был легендой. Он вошёл на страницы истории без предупреждения, заслужив проклятие и славу. Мы не можем точно назвать день его рождения или смерти и не знаем точно, что происходило между этими датами. Некоторые учёные говорили о том, что его вообще не существовало – да и сегодня живёт мнение, что этот персонаж целиком являлся плодом воображения Гёте^{15}. Но это не правда. До появления легенды на свете жил реальный человек по имени Фауст.

Начало пути, значительного в духовном отношении, предполагает некое чудо при рождении. И если рождение от девственницы в древние времена делом обычным, то скажите, кого, кроме Фауста, считали родившимся в нескольких местах и в разное время? Из путаницы, обычной для прошлого, со временем вырастают очень большие мифы.

Примерно в конце XIV века где-то на территории раздираемой усобицами Германии родился человек, которому было уготовано соперничать с Мерлином, Симоном-магом и, возможно, даже с самим царём Соломоном за высокую и одновременно проклятую корону магии. Хотя мы привыкли называть этого человека Иоганном Фаустом, или просто доктором Фаустом, в первом письменном упоминании – письме, датированном 1507 годом, его именуют «магистром Георгиусом Сабелликусом Фаустусом-младшим». Итак, не только современники, но и люди, жившие в эпохи, близкие к XVI веку, именовали Фаустусом того человека, которого мы привычно называем Фаустом^{16}.

Фауст и Фаустус – какая разница? Фауст – распространённая в наши дни немецкая фамилия. Однако Фаустус – имя, также зафиксированное в истории, которое обычно считают латинизированной формой имени Фауст. Латинизированные имена были крайне популярны в кругу учёных-гуманитариев и в целом среди образованных людей XVI века.

Если Георгиус в самом деле хотел латинизировать немецкую фамилию Фауст (что означает «кулак»), он не ограничился бы простым добавлением суффикса, и в переводе его фамилия звучала бы как pugnus (что также означает «кулак», только на латыни). Высказывалось также предположение, что Фаустус – это указание на Книтлинген (один из городов, претендующих считаться местом его рождения). Название «Книтлинген» происходит от немецкого Knittel (Knuttel, современное Knuppel), то есть от слова «дубина», звучащего на латыни как fustis – и от которого, возможно, произошла фамилия Фаустус. Хотя, если так рассуждать, была бы куда уместнее фамилия Фустис. Ходил также упорный, но ложный слух, что прототипом Фауста был печатник Иоганн Фуст (умер в 1466 году). Впервые это предположение, до сих пор иногда всплывающее на поверхность, выдвинул голландский врач и выдающийся ученый Адриан Юниус (1511–1570). Однако Иоганн Фуст носил имя, отличное от Фауста, и умер задолго до того, как маг Фауст появился в исторических записях.

По-латыни «Фауст» – это «счастливый, благоприятный», что располагает к доверию в случае, если это имя носит предсказатель. Впрочем, для такого случая есть много подходящих эпитетов. Почему Фауст избрал себе именно это имя? Ключ к разгадке в том, что он называл себя «Фаустусом-младшим». Если бы Фауст хотел получить известность как «счастливый, благоприятный», он вряд ли назвал бы себя «счастливый-младший». Но тогда кто, с точки зрения Фауста, заслуживал старшинства?

В нашем распоряжении нет достоверных источников, указывающих, что какой-либо Фаустус занимался магией в Германии до или после 1507 года. Хотя отсутствие упоминаний не отрицает существования Фауста, такая возможность остаётся реальной. Более правдоподобное объяснение состоит в том, что Фаустус-младший – не столько имя, сколько характеристика рода деятельности и одновременно дань уважения предшественнику, выступавшему под тем же именем.

Впервые имя Фаустус было использовано не где-нибудь, а в Древнем Риме. У римлян можно отыскать божество по имени Фауститас (богиня плодородия и сельской благодати), а также по крайней мере три семейства, известные под именем Фаустус. Все представители одной из таких семей умерли через одно поколение, а выходцы из другой достигли высокого положения, хотя и не совершили ничего, достойного упоминания. Интерес для нас представляет лишь третья семья, да и то начиная со времён императора Нерона.

Её представители впервые вышли на свет в IV веке н. э. в текстах, приписываемых святому Клименту Римскому (умер ок. 98 года н. э.)^{17}. О них говорилось в двух средневековых пересказах истории о Симоне-маге, широко известных во времена Фаустуса^{18}. Суждения о Симоне-маге противоречивы, но в целом сводятся к тому, что он был колдуном из Самарии, которого обратил в христианство Филипп, пришедший «в город Самарийский» и проповедовавший Христа (Деян., 8: 5). Симон-маг оставил нам понятие «симония», означавшее продажу и покупку церковных должностей или духовного сана в Средние века: он даже намеревался купить у Апостолов частицу Святого Духа, чем заслужил порицание святого Петра (Деян., 8: 5 – 24). Согласно истории, позднее рассказанной Климентом, во времена правления Нерона (54–68 н. э.) Симон-маг представлял серьёзную угрозу раннехристианским воззрениям, что привело к конфликту Симона со святым Петром, продолжавшемуся до смерти мага. В этой истории отец Климента был назван Фаустусом, или Фаустинианусом, а два его брата – Фаустинусом и Фаустинианусом, или Фаустусом^{19}. Братья не сыграли значительной роли, но отец – Фаустус/Фаустинианус – был очень похож на Симона-мага, вначале использовавшего их сходство против своих врагов. Впоследствии святой Пётр использовал это для дискредитации настоящего Симона-мага.

Учитывая малую известность, маловероятно, чтобы Фаустус-младший считал себя родственником первых двух римских фамилий либо полагал себя их духовным или интеллектуальным наследником. В этом смысле гораздо интереснее отец Климента, Фаустус/Фаустинианус, связанный с историей Симона-мага и через него – с Фаустусом-младшим. Но Фаустинианус был Симоном-магом и одновременно не Симоном-магом; обладая сходной внешностью, он помогал магу – и в то же время свидетельствовал против него в пользу святого Петра. Решение Фауста напрямую связать себя с Симоном-магом при помощи имени выглядело бы странным.

Из истории также известно о Фавсте, епископе манихеев. Об этом мы знаем от блаженного Августина, епископа Гиппонского (354–430), рассказавшего о знакомстве с этим человеком в своей «Исповеди» и резко критиковавшего его взгляды в сочинении «Против Фавста манихея», написанном около 400 года н. э. В 470-х годах в городе Рьё во Франции работал святой Фавст, епископ, христианский писатель и борец с ересями. Однако ни один из этих людей не является серьёзным кандидатом. Совершенно очевидно, что молодого Георгиуса не вдохновляли ереси и его воображение целиком захватывала какая-то другая идея.

В 1496 году был напечатан один из самых популярных сборников «пастушеской» поэзии, заслуживший широкую известность в Германии и многих других странах. Вошедшие в книгу так называемые «буколики» написал итальянский гуманист Публий Фауст (Фаустус) Андрелин (1462–1518). До этого Андрелина знали как профессора, с 1489 года преподававшего риторику и поэзию в Париже, где его лекции посещали, в частности, студенты из Германии. В кругу друзей Андрелина числились такие фигуры, как выдающийся гуманист эпохи Возрождения Эразм Роттердамский (ок. 1466–1536). Андрелин также читал лекции по астрологии (то есть в сегодняшнем понимании по астрономии и астрологии) и 1496 году опубликовал в Париже научный трактат о влиянии звёзд.

То, что в тот период жил и работал столь известный учёный-гуманист, серьёзно облегчало и объясняло возможность «наследования» имени. Фаустуса-младшего могла привлечь репутация Андрелина как гуманиста и как астролога, что могло сыграть важную роль в будущей карьере. Прозвище «младший» выглядело тем более необходимым потому, что в 1507 году, когда это имя было – в первый и единственный раз – зафиксировано на бумаге, Фаустус-старший, то есть Андрелин, был ещё жив.

Судя по письму Тритемия, Фаустус также назвался Сабелликусом. Как и в случае с именем Фаустус, чтобы развеять туман, необходимо рассмотреть местные названия, титулы и личности предыдущих носителей этого имени. Обычно говорят, что имя Сабелликус произошло от сабинян, некогда населявших римские холмы – и занимавшихся ведовством ещё во времена Древнего Рима.

Это простое объяснение ошибочно.

Существовал другой Сабелликус. Учёный-гуманист Маркантонио (или Марко Антонио) Коччио (1436–1506) взял имя Сабеллико (Сабелликус) в качестве литературного псевдонима, указывавшего на место или район, где он родился. Сегодня мы в основном знаем рассказы Маркантонио Сабеллико, а в своё время он получил известность как редактор классических произведений. Не похоже, чтобы такой человек хотел, чтобы его псевдоним вызвал ассоциации с сабинским колдовством. Вполне очевидно, что Сабеллико хорошо знали в интеллектуальных кругах Германии.

Видный и влиятельный немецкий гуманист Конрад Цельтис (также известный как Цельтес, 1459–1508) в 1486 году встречался с Сабелликусом в Венеции. В XVI веке многие его работы были изданы в новых редакциях, и одной из таких книг в дальнейшем владел Тритемий.

Изучая жизнь Сабеллико, мы обнаруживаем в его прошлом интересную связь. Примерно в 1457 году Сабеллико вместе с Юлием Помпонием Летом (1425–1498) и будущим библиотекарем Ватикана Бартоломео Платиной (1421–1481) участвовал в создании полуязыческого кружка гуманистов «Римская академия». Лет занял кафедру в Gymnasium Romanum после профессора ораторского искусства Лоренцо Валла (противника христианской морали и гомосексуалиста), осуждённого за совращение, – и собрал вокруг себя кружок из близких по духу людей, принявших греческие и латинские имена. Обычно они встречались на холме Квиринале, чтобы обсудить вопросы классической науки, отметить день рождения Ромула или встретить годовщину основания Рима. «Академия» строилась по подобию древнеримской коллегии жрецов – и Лет, соответственно, называл себя «великим понтификом».

Обнаружив ересь, республиканский дух и язычество, римский папа Павел II приказал разогнать «Академию». Лета, Платину и других участников посадили в тюрьму и затем пытали в замке Святого Ангела. Избежав ареста, Сабеллико уехал, вскоре заняв должность префекта библиотеки Сан-Марко в Венеции. Этот человек выглядел наиболее интересной фигурой, способной вдохновить молодого человека. Если Фауст избрал для своего псевдонима имя одного известного гуманиста, то он, весьма вероятно, мог выбрать второй псевдоним по тем же основаниям. Интересно, что Андрелин также был одним из студентов Лета, и тогда выбор Фаустом этих двух имён оказывается не простым совпадением: оба учёных происходили от одних и тех же корней гуманистического движения.

Имя, данное Фаустом самому себе, было кодом эпохи Возрождения. Несомненно предполагая, что его аудитория будет состоять из образованных людей, он взял псевдонимы Сабелликус и Фаустус, чтобы пробуждать в своей аудитории вполне конкретные ассоциации – хотя это не всегда было его целью. Он использовал латинскую форму имени, напрямую связывавшую его с итальянскими гуманистами и научной практикой Римской гимназии. Он выбрал имена Сабелликус и Фаустус, желая особо подчеркнуть связь с предшественниками, сыгравшими роль в возрождении языческих традиций и создавшими значительные работы по астрологии (один был мистиком, а другой – оккультистом).

Фаустус-младший хотел предстать перед миром в качестве философа-гуманиста с внешними мистико-магическими атрибутами. В такой ассоциации с выдающимися гуманистами Фаустус-младший мог представить собственное учение либо заимствовать его у других. Наконец, заявляя о принадлежности к уважаемому научному течению, Фауст мог сгладить некоторые изъяны своей репутации.

Загадочное рождение

Почти все сходятся во мнении, что человек, называвший себя Георгием Сабеллико Фаустом-младшим, родился в конце XV века. Более точная дата пока остаётся предметом дискуссий. Неудивительно, что опубликованные на этот счёт мнения сильно расходятся. Различные авторы указывают даты в диапазоне с 1465 по 1468 год, 1478, 1480, 1490 и 1491 годы, в совокупности покрывающие более четверти века^{20}. Относительно места рождения Фауста приводится не менее шести разных вариантов.

Убедительнее всего о времени рождения говорит собственное имя Фауста и связанные с этим комментарии. Его разнообразные титулы вряд ли окажутся полезны, но имя даёт нам важный ключ. Нам может помочь то, что Георгиус (Георг или Георгий) – имя, также принадлежащее святому, и по существовавшей в то время традиции ребёнку давали имя того святого, в день памяти которого он родился. В христианском календаре день почитания святого Георгия приходится на 23 апреля. В XV веке этот праздник соперничал по популярности с Рождеством, так что Фауст вполне мог родиться 23 апреля.

Через несколько лет Килиан Лейб (о котором ещё будет сказано) оставил запись, по-видимому сделанную со слов самого Фауста и позволяющую судить о годе его рождения. Фауст не указал прямо дату своего рождения, дав вместо этого астрологическую ремарку о типе людей, рождённых в определённое время, причём записавший его слова был уверен в том, что Фауст говорит о самом себе. Астрологическая ссылка указывала, что Фауст родился в период, когда Солнце и Юпитер соединились в знаке Тельца. В XV веке это событие трижды выпадало на 23 апреля: в 1466, 1478 и 1490 годах.

Фауст не мог родиться в 1490 году, потому что тогда ему было бы всего 16 лет в 1506 году, когда он, по собственному утверждению, впервые добился успеха. Таким образом, остаются только 1466 и 1478 годы. В то время ожидаемая продолжительность жизни тех, кто успешно преодолел детские годы, составляла 57 лет^{21}. Следовательно, человек, родившийся в 1466 году, мог прожить в среднем лишь до 1524 года, а родившийся в 1478 году предположительно мог оставаться в живых вплоть до 1536 года. Разумеется, встречались исключения: Эразм Роттердамский, родившийся в 1466 году, прожил до 1536 года, а греческий учёный Андреас Ласкарис (1445–1535) дожил до 90 лет.

Первое опубликованное сообщение о смерти Фауста относится к 1539 году – и мы располагаем документальными свидетельствами того, что Фауст после 1524 года был жив. Если Фауст родился в 1478 году, то к моменту смерти в 1539 году магу было около 58 лет. В случае, если Фауст родился в 1466 году, он умер в возрасте около 70 лет. Хотя значение 58 лет близко к средней продолжительности жизни, согласно полуисторический «Циммерской хронике», Фауст дожил до весьма преклонного возраста.

Если же Фауст родился в 1466 году, мы могли бы ожидать большего количества документальных свидетельств о нём, особенно в период до 1507 года. Впрочем, самые ранние упоминания могли долгое время оставаться незамеченными потому, что в них фигурировало не имя Фауст, а настоящее имя человека, позднее взявшего этот псевдоним. Чтобы ответить на вопрос, когда родился Фауст, необходимо сначала определить место его рождения, поскольку, как мы увидим, одно объясняет другое.

В наше время за право называться родиной Фауста соперничают несколько мест. Здесь играет роль не только гражданская гордость, но и возможность зарабатывать на туризме. В попытке найти ответ я просмотрел множество текстов XVI века, содержавших упоминания о Фаусте^{22}. Терпеливо изучив множество страниц убористо напечатанного текста, я обнаружил всего 15 ссылок, где упоминалось место рождения Фауста. Восемь авторов называли Кундлинг (или похожее название), один упоминал «Гельмштет», другой приводил название Helmitheus Hedelbergensis, ещё один упоминал Гейдельберг, и в одном документе 1509 года значился Зиммерн. Последнее можно сразу отбросить, поскольку в документе идёт речь о гейдельбергском студенте Иоганне Фаусте, родом из Зиммерна (с 1966 года – районный центр Циммерн-Хунсрюк). Тем не менее вариантов предостаточно.

Все книги о Фаусте по-своему отражали эту путаницу. В «Вольфенбюттельской рукописи» (приблизительно 1580 года) и «Истории», изданной Шписом (1587 год), даётся название Rod, а автор английского перевода «Истории» (1592), подписавшийся инициалами P.F. – и вслед за ним Марло – указывают похожее название Rhode. Видман в 1599 году упоминал торговый город Зондведель в Анхальте (в наши дни этот город земли Саксония-Анхальт носит название Зальцведель^{23}) – но мы можем отбросить этот факт, зная, что Видман, живший несколько позднее Фауста, нередко ошибался, а также потому, что его мнение не поддерживают другие исследователи. Название Кундлинг упоминается чаще всех остальных. Однако и здесь не всё просто – тем более что речь идёт о Фаусте.

Как утверждают некоторые, в окрестностях города Рода, в 1925 году переименованного в Штадтрода, когда-то стоял дом, в котором родился Фауст. Дом простоял до конца XIX века, когда, по неподтверждённым сведениям, его разобрали и вывезли в Чикаго на Всемирную выставку, где дом впоследствии и сгорел^{24}. В наши дни в городском музее открыта небольшая экспозиция, где представлено изображение скромной двухэтажной постройки – возможно, точное, возможно – нет.

Несмотря на наполовину вещественное доказательство, некогда украшавшее город Штадтрода, мы не можем в полной мере доверять материалам из легендарной «Вольфенбюттельской рукописи», из книги Шписа и из выполненного P.F. английского перевода. Такие источники, не являющиеся подлинно историческими, дают информацию, отличную от той, что подтверждена в документах. Более того, до времени появления «Вольфенбюттельской рукописи» (около 1580 года) ни одно из мест с названием «Рода» не могло быть уверенно идентифицировано как родина Фауста. Хотя до конца неясно, почему анонимный автор книги о Фаусте выбрал именно слово «Рода», он мог сделать это намеренно, поскольку распространённость названия осложняла проверку его утверждения.

Кстати, директор Королевского дворца Баварии и государственной библиотеки Мюнхена Карл Шоттенлохер не верил, что Рода была местом рождения Фауста. В 1913 году он скрупулёзно проанализировал современные Фаусту источники, заново определив место его рождения. Прочитав дневниковые записи, сделанные в июле 1528 года, приором монастыря в Ребдорфе Килианом Лейбом, Шоттенлохер обнаружил, что Лейб характеризовал Фауста как helmstet, то есть как выходца из Гельмштедта. Против этого открытия выступил Кристиан Август Хейманн, полагавший, что до 1742 года Фауста должны были считать выходцем из Вюртемберга. Рискуя окончательно испортить зрение, я с усердием изучал чернильные закорючки, терпеливо сравнивая начертания букв из дневника Лейба. Теперь я могу согласиться с Шоттенлохером: Лейб действительно написал, что Фауст – helmstet. Но если Шоттенлохер вольно интерпретировал это как «выходец из Гельмштедта», то на самом деле гельмштедтец – это helmstetensis.

Шоттенлохер связал определение «гельмштедтец» с письмом Муциана, написанным в 1513 году Генриху Урбану, в котором Муциан называл Фауста Helmitheus Hedelbergensis^{25}. Рассуждая так, Шоттенлохер высказал предположение, что Фауст родился в совершенно другом месте. Но письмо Муциана дошло до нас лишь в виде копии, сделанной Урбаном, – и проблема в том, что, написав Helmitheus Hedelbergensis, автор, по-видимому, изобрёл два новых слова. В таком виде фраза представляется маловразумительной. В 1742 году Хейманн высказал предположение, что Helmitheus – это ошибочное написание слова Hemitheus, по его мнению, означавшего «полубог». Со временем идея прижилась, и термин Helmitheus стали переводить как «полубог»^{26}. Марло, едва ли знавший о письме Муциана, устами Фауста провозглашает в своей поэме: «Искусный маг есть всемогущий бог» (Кристофер Марло. Трагическая история доктора Фауста. Перевод Н.Н. Амосовой).

Остаётся разобраться, что означает термин Hedelbergensis. В XIX веке немецкий филолог и историк литературы Иоганн Дюнцер высказал мнение, что термин Hedebergensis означает то же, что Hedelbergensis, – и что Муциан, впервые употребивший это слово, имел в виду «выходца из Гейдельберга»^{27}. Отсюда получился странный титул «гейдельбергский полубог» – и, учитывая отрицательные отзывы современников, большинство историков, начиная с Хейманна, с облегчением зачислили Фауста в шарлатаны.

Шоттенлохер категорически не согласился с интерпретацией термина «полубог». Всё дело в том, что письмо Муциана сохранилось только как копия. Таким образом, в руках учёных была лишь интерпретация текста Муциана, сделанная Урбаном, а это оставляло большой простор для умозаключений^{28}. Сведя обе части загадки воедино, Шоттенлохер пришёл к выводу, что упоминание терминов helmstet и Helmitheus Hedelbergensis означает, что Фауст действительно был выходцем из города Гельмштедта, расположенного близ Гейдельберга^{29}. Связь с Гейдельбергом независимо подтверждается тем, что название Haidlberg, то есть «Гейдельберг», упоминается в документах Ингольштадта от 1528 года. Хотя в наши дни не существует населённых пунктов с названиями Helmstet или Helmstedt, вблизи Гейдельберга действительно есть город Гельмштадт, в своё время упоминавшийся в исторических документах как Helmstatt и Helmstet. В 1975 году этот город получил название Гельмштадт-Барген.

Однако результаты столь кропотливой розыскной работы были целиком опровергнуты Иоганном Манлием. В 1563 году он опубликовал то, что слышал на лекциях своего учителя Филиппа Меланхтона, который рассказывал, будто Фауст родился в Кундлинге. Изучив карту современной Германии, вы не найдёте место, которое бы носило название «Кундлинг». Ключ к разгадке даёт тот же Манлий. Он написал, что Фауст родом «из Кундлинга, маленького городка», располагавшегося по соседству с местом рождения Меланхтона. Достоверно подтверждено, что Меланхтон родился в городе Бреттене, расположенном на территории современной федеральной земли Баден-Вюртемберг. Несомненно, что Кундлинг из окрестностей Бреттена – это город Книтлинген. В прежние времена с названиями было не так строго, как в наши дни. В прошлом для Книтлингена использовали многие варианты названий, встречавшиеся в источниках XVI века и обозначавшие место, где родился Фауст. Всего насчитывается не менее 45 исторических вариантов наименования Книтлингена, включая название «Кундлинг».