Число 13

От хорошо известных амулетов и талисманов мы перейдем к некоторым популярным поверьям и табу. Первое место можно отдать числу 13, вокруг которого клубится груз суеверного страха. Сегодня многие люди думают, что «трискаидекафобия», т. е. страх числа 13, возникла из факта, что 13 человек присутствовали на последней вечере Иисуса Христа. Но на самом деле это суеверие гораздо старше. В норвежской мифологии 12 богов собрались на пиру, когда вошел Локи, рыжий злодей и дух раздоров, и затем начал спор, который закончился смертью Бальдура, бога весны и света, любимца богов. Заклятьем собственной матери Бальдур был защищен от вреда, который может нанести ему каждый предмет в мире, включая камень, металл или дерево, кроме омелы (которая, как известно, никому и ничем навредить не может). Локи знал это и во время игры передал стрелу из омелы брату Бальдура – слепому Ходу. Тот бросил ее ради забавы в Бальдура, и бедняга тут же умер!

Древние римляне очень не любили число 13, в их нумерологическом предсказании судьбы это число считалось знаком разрушения. В настоящее время, число 13 всегда вызывает неприятные ассоциации: в дни охоты на ведьм считалось, что злобные ведьмовские сообщества – ковены[2] предположительно состояли из 13 членов.

Число тринадцать особенно приносит неудачу на вечеринках за столом – еще одна ссылка на Тайную вечерю или Норвежский пир: люди верят, что один из тринадцати за столом умрет в том же году. Лондонский отель «Савойя» держит черного кота, чтобы усаживать его на дополнительное кресло, если 13 человек прибывают на какую-то встречу. Фигурка была сделана в 1926 году Базилем Ионидесом и украшает переднюю комнату, которую очень любил Черчилль.

Впрочем, всегда были и будут существовать люди, которые будут протестовать против чего бы то ни было, даже против самого факта существования некой вещи, и только потому, что она (эта вещь) существует. Так и собралось сообщество английских джентльменов, которые принципиально собираются за столом в числе тринадцати, они называются «Клубом тринадцати» (13 Club).

Как бы мечтая уничтожить антиповерье, была сотворена и Государственная печать Соединенных Штатов Америки, которая состоит не менее чем из 13 групп из 13 элементов каждая. Некоторые уверяют, что этим представлены первоначальные 13 американских штатов. Оригинально прежде всего то, что у этой печати две стороны, что в общем-то для печатей несколько непривычно, поскольку печать – не монета и для нее реверс не предусмотрен, а только аверс. Однако орел на аверсе в одной лапе держит 13 стрел, в другой – оливковую ветвь с 13 листьями и с 13 оливками. Над головой же орла помещены 13 звезд на фоне голубого облака. Эти звезды расположены в пяти строках, формируя шестиконечную звезду. На груди у орла геральдический щит с лазоревой верхушкой, двенадцатикратно рассеченный на серебро и червлень. И наконец на печати имеются три надписи на латыни, что делает честь образованности тогдашних американских колонистов.

На реверсе печати изображена пирамида с глазом на верхушке – старинный символ Всевидящего ока. Итого 10 раз по 13:

1) 13 звезд на аверсе;

2) 13 полос на флаге;

3) 13 стрел в лапе у орла;

4) 13 оливковых листьев на ветви;

5) 13 оливок на ветви;

6) 13 кирпичных уровней пирамиды;

7) 13 букв в надписи «E Pluribus Unum» («Из многих – единое»);

8) 13 букв в надписи «Annuit Coeptis» (если букву oe считать за две); надпись означает: «Наши начинания благословенны»;

9) 13 вершин в сумме у двух частей пирамиды (8 у крупной нижней части и 5 у парящей верхней части);

10) и наконец, 13 пучков травы рядом с пирамидой.

Неудивительно, что эту печать никак не могли принять и протащили только в 1782 году. И все-таки, несмотря на все треволнения (а печать принимали шесть лет и она прошла три комитета), эта явно повернутая на антисуеверии печать не принесла США никаких особенных проблем – несколько победоносных войн и вполне благополучную финансовую систему, которая, как бы ее ни проклинали в Европе и Азии, прекрасно работает и позволяет государству богатеть практически на пустом месте.

Но страх, тем не менее, присутствует у обывателей при каждом появлении числа 13.

Много лет назад на одной из улиц некоего английского города состоялась официальная перенумерация домов. При этом одной домовладелице достался номер 13. Она письменно протестовала против такого решения и, когда ее протест был отклонен, пожаловалась в Верховный суд. Агенты по найму жилья свидетельствовали под присягой, что тринадцатый номер действительно принес женщине немалые убытки, поскольку такой дом практически невозможно сдать в наем. Домовладелица выиграла процесс, однако на следующий день умерла от сердечного приступа… И, несмотря на то что номер ее дома был изменен на 12а, он пустовал еще много месяцев. Так что неудивительно, что во всем западном мире люди предпочитают обозначать тринадцатые по счету здания на улицах такими номерами, как, скажем, 12,5, чтобы избежать участи жить под номером 13. Каким бы это ни было злостным суеверием, но если эта цифра начинает вредить риелтерскому бизнесу, то с ней приходится что-то делать! С суевериями не поборешься, значит, приходится бороться с цифрами…

Государственные лотереи Франции и Италии никогда не продают билеты с таким числом. Отели, госпитали и сходные с ними учреждения часто не имеют комнат с номером 13, а многие крупные гостиницы, такие как, например, отель «Кавендиш», построенный в Лондоне в 1966 году, вовсе не имеют даже тринадцатого этажа. Страх возрастает, если тринадцатое число месяца выпадает на пятницу – это самый известный несчастливый день, и он обычно ассоциируется с Доброй пятницей.

Соль

Соль – весьма могущественная магическая субстанция, поэтому, если человек случайно просыпал соль, это считается очень дурным знамением. Сама субстанция весьма почитаема, поскольку она неизменна, предохраняет от порчи другие вещи – скажем, мясо (и не только) от гниения, – и поэтому она стала символом вечности и неизменности. С допотопных времен она играла важную роль в церемониях и ритуалах, особенно для разных форм обещаний и заветов. «Делить соль вместе» – означало связь двух людей в вечной дружбе.

«Пуд соли съесть вместе с кем-либо» – это русское выражение означает длительное совместное участие в трудностях. Соль часто включали в жертвоприношения для соответствующих богов или духов. И еще соль использовалась как средство, отгоняющее чертей и ведьм. Многие люди сегодня все еще носят щепочку соли как талисман, приносящий удачу. Старая британская традиция заявляет, что соль нужно приносить среди других даров новорожденному ребенку и что соль нужно оставлять после себя, когда съезжаешь из дома. Прежде всего, это плохой знак – рассыпать соль; ее не нужно собирать, нужно бросить щепоть через левое плечо как ритуал сопротивления злу. Но сама соль не совсем благотворная магия: и слезы солоны, и еще суеверная тенденция ассоциативной магии, созданная старыми женами, говорит: «Помоги мне в соли, помоги в печали».

Мистические зеркала

Примитивный человек, веря в постоянное присутствие симпатической магии, не проводит четкой разделяющей линии между образом чего-то и реальным чем-то. Поэтому образ человека содержит в себе часть его жизненной сущности, даже отражение в зеркале. Зеркала получили, таким образом, некоторую святость, и вы, разбив зеркало, можете ранить или убить человека, который в то время смотрелся в него. Постепенно страх перед разбитым зеркалом распространился еще больше: сегодня многие люди верят, что разбить зеркало, даже если в него никто не смотрелся, предвещает длительное невезение. Некоторые говорят о семи годах неудачи, и этот срок дошел к нам из римских нумерологических поверий.

До сих пор в России сохранилось отношение к зеркалу как к предмету опасному, требующему осторожного обращения. Опасность зеркала обусловлена тем, что оно удваивает предметы и при этом переворачивает их, меняя правое на левое, создает особый мир, который осмысливается человеком как потусторонний мир смерти или сверхъестественных существ. Считается, что враждебные человеку силы могут воспользоваться зеркалом как своеобразной дверью, чтобы ворваться в его жизнь.

Разбитое зеркало повсеместно считается предзнаменованием смерти.

Когда в доме покойник, зеркало обязательно занавешивают или оборачивают его к стенке. В крестьянском быту этот обычай объясняли тем, что покойник или сама смерть могут увидеть себя в зеркале и в доме может появиться еще один покойник. В других местах считали, что если умерший увидит себя в зеркале, то он будет возвращаться после кончины в свой дом или даже станет вампиром.

В традициях разных славянских народов не разрешалось смотреть в зеркало ночью. В Рязанской губернии, например, верили, что тот, кто посмотрится на ночь в зеркало, накличет на себя смерть.

Запрещалось подносить к зеркалу ребенка в возрасте до одного года, иначе он долго не начнет говорить или будет заикаться.

Вот какую примечательную историю на этот счет рассказывает русский историк М. Забылин в свой книге «Русский народ»:

Зеркало держать в комнате – грех, по уверению староверов, потому что оно дано дьяволом, и доказывают они это следующей легендой.

Какой-то старец, спасаясь в пустыне, прочел следующие слова: «Просите и дастся вам». Пустынник усомнился и, желая удостовериться, что все ли получить может, чего захочет, пошел к какому-то царю просить руки его дочери. Царь, почудясь такому требованию, сказал о том своей дочери, которая тоже подивилась немало и потом сказала:

«Так как это дело необыкновенное и чрезвычайное, то должно, чтобы старец, если хочет жениться на мне, оказал бы мне чрезвычайную услугу и принес бы в подарок такую вещь, в которой бы я всю себя видеть могла». Это желание было высказано царевною еще в то время, когда зеркала не были выдуманы.

Монах, узнав от царя такое требование, пошел искать такую вещь. Долго ходил он по лесам, наконец вступил в пустыню, никем не обитаемую. Посидев в ней несколько времени, он начинает слышать стон. Старец окликнул страдальца и получил в ответ:

«Почтенный старче! Сжалься на мое страдание, ибо я уже несколько лет заключен в этом рукомойнике, выпусти меня из этой темницы, в которую заключил меня тоже один старец, и я тебе за это услужу, чем пожелаешь».

Старец, прежде чем освободить из рукомойника заключенного, стал требовать от него вознаграждения тою вещью, которой требовала от него царевна чрез царя. Заключенный обещал, и старец, сняв с рукомойника крест, выпустил черта. Дьявол в скором времени принес к нему зеркало, которому старец, взяв его в руки, чрезвычайно подивился, но, когда увидел в нем себя с морщинами, сединами, дряхлого и слабого, отложил навсегда намерение жениться. Однако зеркало снес к царю и тут же, отказавшись от своего слова, стал молиться о своем прегрешении в том, что возымел сомнение противу Священного Писания. И так как зеркало доставлено впервые старцу дьяволом, то самые крепкие староверы долгое время не имели в своих домах зеркал.

Существует связанное с этим, но менее распространенное суеверие – человеку вредно наступать или как-то иначе вредить своей тени, потому что она является образом-отражением того, что содержится в душе человека.

Лестницы

Суеверные люди боятся проходить под лестницей не потому, что они тревожатся, что на них может что-то упасть, а потому, что лестницы долго считались символами духовного подъема к небесам. Человек должен обходить их стороной, чтобы не помешать – и не вызвать гнев – тем духам, которые могут пользоваться ими.

Лестница, прислоненная к стене, образует треугольник, символ жизни в древние времена. Опасно проходить через него и таким образом ломать символ. (Если же кому-то настоятельно нужно пройти именно под лестницей, зло можно отогнать, скрестив пальцы, или сплюнув через левое плечо, или сохраняя молчание, пока не увидишь какое-то четырехногое животное.)

Черные коты, кошки и собаки

В Америке, Канаде и многих европейских странах, включая Бельгию и Испанию, черные коты считаются предвестниками бед. Однако в Британии черные коты являются знаками удачи. Это противоречие очень заметно в международных суевериях, потому что страх перед черными котами сохранился, хотя многие подобные противоречия поблекли. Конечно, сверхъестественная ассоциация самих котов вряд ли нуждается в детализации. Известно, что котам и кошкам поклонялись в утопавшем в магии Египте; они были атрибутом римской богини Дианы, а в Средние века представители кошачьих были любимыми формами дьявольских «знакомцев» ведьм или самими оборотнями-ведьмами. Черный кот, таинственный, фееричный, существо ночное, естественно, ассоциировался с темными силами зла. Но индивидуалисты-британцы, для которых неудачу приносят белые коты, рассматривали черных кошек, подобно древним египтянам, с почтением, словно колдовские ассоциации не влияли на их поверья.

На Руси с кошкой соединялись приметы о приезде гостей: если кошка умывается или загребает лапами, то ожидай гостей; если при этом лапы у ней холодные – то гости будут чужие и нежеланные, а если лапы теплые – то приедут друзья и родичи (Саратов. Г. В. 1852,17; Записки Авдеева, 140– 2)[3].

К сожалению о собаках старорусские поверья гораздо более худшего мнения. По народному поверью, собака воет или к пожару, или к покойнику, или к своей смерти. К пожару – воет вверх мордой, к покойнику – вниз, а к своей смерти – сидя или лежа. Если на кого собака потянется – то это к обнове.

Домашняя птица

О птицах существует масса поверий, идущих еще со времен гаруспиков. В русской традиции толковать погодные явления в зависимости от поведения пернатых.

Дворовая птица ощипывается – к ненастью.

Курица на одной ноге стоит – к стуже.

Наседка сажает под себя цыплят – к ненастью.

Вороны в кучу собираются – к ненастью, купаются – тоже; каркают стаей летом – к ненастью; зимой – к морозу.

Воробьи в пыли купаются или щебечут – к дождю.

Ласточки низко летают – к дождю, а высоко – к ведру.

Постучи по дереву!

Общий ритуал избегания зла используется в основном, когда кто-то, говоря высоко о своих заслугах или выражая надежды на будущее, получает совет постучать по дереву. Тем самым он может избежать искушающей судьбы – или побуждающих злых духов – не обманывать его надежды, предоставив его хорошей судьбе. Этот ритуал, скорее всего, имеет корни в древних примитивных временах, когда многие деревья считались священными и могущественными.

Чтобы отогнать зло, нужно было помахать веткой такого дерева или просто прикоснуться к нему. (Прикосновение к железу давало тот же эффект, но было менее продолжительным – ритуал с прикосновением к дереву давал большую силу из-за ассоциации со святым деревом креста.)

Зонтик в доме

Табу, запрещающее открывать зонтик в доме, было придумано «чувствительными» людьми просто во избежание поломок во внутреннем убранстве дома. Хотя здесь очевидна связь с древним поверьем о мистической силе солнца: зонтики, в их первоначально форме парасолей или теней от солнца, хранили особую магическую связь с солнцем и считались собственностью солнца. Поэтому человек, открывавший парасоль в доме или где-то вне солнечных лучей, мог опасно обидеть дух солнца.

Трое от одной спички

Табу против прикуривания трех сигарет от одной спички часто придают практическую основу. Рассказывают, что во время войны, особенно в окопах Первой мировой, снайперы стреляли по огонькам от спичек. Им требовалось время, чтобы прицелиться и выстрелить. Отсюда и запрет закуривать три сигареты от одной спички. Но фактически это поверье уходит гораздо глубже в прошлое, чем в начало ХХ века: оно связано со старым христианским страхом обидеть Троицу. В русской ортодоксальной церкви три свечи традиционно зажигаются священником от одной тонкой свечки – и мрачная ассоциация перешла в народное поверье. Некоторые авторы полагают, что практика зажжения трех огней при похоронном ритуале восходит к языческим временам, что еще больше удлиняет родословную этого суеверия.

Недаримые ножи

Ножи собрали вокруг себя очень много поверий, потому что в далеком прошлом они были непременным повседневным атрибутом одежды людей, как сегодня туфли. Ножи, сделанные из железа или стали, принимали в себя магическую ценность металла в отвращении зла. Но сегодня гораздо более обыденным суеверием является запрет на подарок ножей одним человеком другому: существует страх, что острый край символически перережет эту дружбу.

Чтобы предотвратить зло, получатель такого подарка должен отдать что-то взамен – обычно мелкую монетку, – тогда будет выглядеть, будто он купил нож у дарителя, а это уже не табу.

На каждый чих не наздоровкаешься!

Немногие люди понимают, что тенденция комментировать чихание человека – обычно пожеланием «Будь здоров!» – это факт магического искусства. Наверное, это – самое общераспространенная примета. Вообще чихание в старину считалось доброй приметой. Полагали, что, если человек чихнет, значит, он будет здоров, а его желания исполнятся. Если человек что-нибудь говорил и при этом чихнул, значит, то, о чем он говорил, подлинная правда. Если кто-нибудь чихал после ужина, то замечали: счастливый чихает к появлению в доме нового человека, а несчастливый, наоборот, к чьей-нибудь смерти или дальней дороге. Говорить «Будь здоров!» следовало также животным – кошке и собаке.

Говорят, что «на каждый чих не наздоровкаешься», однако обычай произносить приветствия чихнувшему известен не только в Европе и Азии, но и у самых разных народов мира. Еще в XI веке христианские проповедники на Руси осуждали верование в чох, считая язычниками тех, кто в чихание верует. Чихание давало основание для двух толкований: во-первых, считалось, что во время чихания из тела выходит болезнь или демоническое существо, а во-вторых, что чихание вызывается действием неких сил, внешних по отношению к человеку, божественных или же дьявольских. На Украине полагали, что чихание днем служит добрым предвестием, а ночью, наоборот, предвещает несчастье, потому что это вампир щекочет у человека в носу, и если он хотя бы сам себе не скажет «на здоровье», то умрет в скором времени. У белорусов считалось, что человек чихает оттого, что черт подносит ему табаку; чтобы это не повторилось, они крестились сами и крестили пространство перед собой.

Пожелание здоровья связано с дружеской надеждой, что чихающий не подхватил простуду. Это берет начало из примитивного поверья, что душа человека может вылететь из тела через рот и что чих может способствовать этому, оставив тело уязвимым для злого вмешательства. Пожелание здоровья – это защитный ритуал. (Душа по суеверному поверью вылетает из тела во время сна, по этой причине наши далекие предки не будили резко спавшего человека, иначе его душа могла бы не успеть вернуться в тело. Из этой идеи возникло несколько все еще существующих поверий – например, что не нужно резко будить лунатика, который ходит во сне.)

Параллелью поверью, что человеческая душа содержится в чихе, существует идея о том, что дыхание человека обладает неким магическим свойством, питаемым его жизненной силой. Так, например, игроки дуют на карты или игральный кубик, приманивая свою удачу. Слюна тоже имеет долю той же силы. Поплевать на что-то – это ритуал, приносящий удачу. Если поплевать на амулет, его потенциал счастья значительно увеличится. Люди иногда плюют на руки перед началом работы (иногда на лопату, топор и т. д.). При этом они считают, что это улучшит их хватку, но фактически они следуют древнему ритуалу, чтобы облегчить предстоящую работу.

Последующие главы покажут, что многие суеверия и народные поверья (вместе с их магическими связями, где мы, возможно, отыщем намеки на их истоки) можно найти в самых важных аспектах человеческой жизни. Некоторые из них являются древними ритуалами, которые теперь забыты. Но огромное большинство поверий по-прежнему процветает в современном мире, несмотря на частые самодовольные заверения рационального характера или скептические научно ориентированные суждения. Чтобы указать на территориальное или пандемическое распространение суеверий и закончить эту вступительную главу, далее мы приведем некоторые факты и примеры.

В ультрасовременном Нью-Йорке магазины, связанные с магией и суевериями, плодятся как грибы под весенним дождем. Они продают обычные талисманы и амулеты, материалы для чар, которые отдают песнопениями ведьм из «Макбета». Цена тритоньего глаза нам не известна, но несколько лет назад вы могли бы купить склянку с кладбищенской землей за пятьдесят центов, «колдовскую» свечу за доллар и «монету с глаза покойника» за десять долларов.

Несколько лет назад было подсчитано, что суеверная Америка тратит 125 миллионов долларов ежегодно на различные виды гаданий и предсказаний будущего. В США ежегодно продается десять миллионов кроличьих лапок и около четырех миллионов четырехлепестковых цветков клевера. И пока не имеется видимых тенденций к тому, чтобы эти показатели уменьшились.

Другая статистика утверждает, что каждая пятница, выпадающая на тринадцатое число, приносит Америке около 250 миллионов долларов убытков, потому что некоторые люди остаются дома, ничего не покупают, не путешествуют и стараются ничем не рисковать.

Несомненно, огромное количество наших современников вносят в жизнь множество суеверий, но в то же время они никогда в этом не признаются публично.

Для такого широко распространенного отношения к вопросам веры британский психолог Питер Маккеллар использовал термин «полувера». Полуверующие, полагают себя вполне рациональными членами общества и с высоты собственного интеллекта отрицают суеверия, но тем не менее носят с собой кроличьи лапки или постукивают по дереву ради шутки. Само то, что они порой даже неосознанно выполняют эти действия, очень показательно. Они могут отрицать, что пытаются обеспечить себе безопасность, гарантировать выигрыши в ставках или нечто похожее. Они отказываются признавать, что пытаются контролировать удачу. Возможно, мы не так одержимы суевериями, как наши предки, но склонны оставаться иррациональными полуверующими и верим в предзнаменования, табу и ритуалы. Люди являются достаточно иррациональными существами, и их иррациональность плодит множество прекрасных вещей – в искусстве, в науке, философии и религии. Возможно, и наши суеверия произрастают из той же самой почвы, это просто та малая цена, которую нам приходится платить за удовольствие жить в человеческом сообществе.

Глава 2

Обычаи и традиции любовной магии