«Имя писателя: Г. Л. Олди. Это лицо актера. А имена паспортные… честное слово, мы не особо честолюбивы. В конце концов, много ли народу помнит реальные фамилии Ильфа и Петрова, например? И потом: а на что библиографы и литературоведы? Им ведь тоже кушать хочется. Сохранят в веках, как миленькие…»[6]

Сохраню уж как умею, да и не одна я, дорогие мои Первые лица. Не все еще книги Г. Л. Олди написаны, не все подвиги во имя дамы Литературы совершены, не все песни спеты.

Это мы с Клио шуточки шутим, из Питера в Харьков сквозь скайп вездесущий заглядываем, любопытствуем, вопросики задаем.

Не случайно и в Харьковской Центральной библиотеке им. Короленко (одной из трех крупнейших библиотек Украины) при Отделе редких изданий был создан архивный фонд Г. Л. Олди. Все для нас – для тех, кто из будущего в прошлое рискнет наведаться. Попомните мое слово: ох, сколько еще всего разного о вас напишут, правды и вранья. Будут и научные работы, строгие, как птицы-секретари, и желтые утки косяками, и огромные, точно «лучший из пернатых, славный птиц Гаруда», биографические романюги. Да мало ли кто еще прилетит, шелестя бумажными крыльями, по ваши души!?

И да не обернется первая ласточка глупой вороной!

Роняя на землю капли времени из треснутого кувшина, голубоглазая богиня Кала подмигивает, мол, собери их, сколько поймаешь. А я…

Что-то мы с вами заболтались, а капли все летят, собираясь в ручейки и лужицы… Сколько уже упущено, сколько безвозвратно ушло в песок… остановись, мгновенье!

После первой отвергнутой пьесы, так и не поставленной в «Пеликане», Громов не угомонился, а наоборот, все чаще начал приносить Ладыженскому свои рассказы. Тот отстреливался стихами и драматическими произведениями. Начались споры, пошли объяснения друг другу – как надо и как не надо работать над текстом. Постепенно возникла идея попробовать писать вместе.

Первый совместный рассказ «Кино для гроба и…» появился на свет 13 ноября 1990 года. Этот день считается днем рождения Генри Лайона Олди. Правда, этого псевдонима еще не было, но ведь и у новорожденного ребенка не всегда сразу появляется имя.

Сюжет рассказа явно опережал свое время: вампиры захватывают киностудию в Голливуде и начинают снимать фильмы про вампиров. Позже этот рассказ публиковался множество раз в самых различных изданиях: от газет и журналов до солидных антологий в твердом переплете.

В том же году рассказ «Ничей дом» вошел в десятку лучших на Международном фестивале фантастики «Зеленая планета» (Бийск).

Казалось бы, окрыленные первым удачным опытом соавторы немедленно должны начать разрабатывать новые идеи, оставить свет, запереться на каком-нибудь чердаке и только «учиться, учиться и учиться» – работать, работать и еще раз работать. Но поначалу они больше спорили между собой, нежели писали. Должно быть, не самое простое дело – фактически сродниться с еще вчера малознакомым человеком. Тем не менее, постепенно они начали притираться друг к другу. Возникло взаимное понимание: что соавтору более дорого, а что менее. А главное – научились не попадать перстами в разверстые раны! В общем, пошло, поехало, задышало, задвигалось. И, что немаловажно, понравилось обоим. С тех пор Дмитрий Громов и Олег Ладыженский пишут вместе. Изредка проскальзывают сольные произведения, у Олега стихи и миниатюры, у Дмитрия рассказы. Так в 1991 году Дмитрий Громов празднует свою первую сольную публикацию – рассказ «Координаты смерти» вышел в журнале «Версия», № 2, 1991 г., с. 62–71; г. Харьков, САДПР, Харьковское региональное отделение. Тир. 28000 экз. Но отныне все попытки Громова и Ладыженского вырваться из созданного ими же самими образа Олди были не более, чем сугубо частными случаями.

Олегу наконец-то повысили зарплату – с девяноста рублей аж же до ста десяти! Гм… не бог весть что. Но, как говорится, все познается в сравнении. Жизнь начала устаканиваться.

И тут настал 1991 год. СССР прекращает свое существование, начинаются лихие девяностые. Закрываются заводы и фабрики, масса безработных людей, которые и рады бы устроиться куда-нибудь, но их не берут. Выкручивайся как можешь. В этих реалиях театр стал никому не нужен. ДК прекратил финансирование театральной студии, так что ее режиссеру пришлось искать себе другой способ зарабатывать на жизнь. Тем не менее «Пеликан» не закрылся, а умудрился продержаться до 2000 года, со старыми и новыми спектаклями. В тяжелое – в финансовом отношении – время были поставлены «Театр теней» (по Ю. Эдлису), «Она ткала свои мечты» (по Вальехо), «Последняя женщина сеньора Хуана» (по Л. Жуховицкому).

В 1992 году родители Олега приняли решение эмигрировать в Америку. У Семена Моисеевича здесь не оставалось никаких перспектив продолжать заниматься любимым делом и жить, достойно содержа семью. Он взял с собою супругу, дочь Алину; должен был поехать и сын со своей семьей. Поначалу Олег даже позволил себя уговорить, съездил в Москву, в посольство, получил статус беженца по политическим мотивам… Но в результате передумал, приняв непростое для себя решение – остаться, чтобы писать и работать в театре. Что значит уехать из страны в советское время? – это навсегда. Безвозвратно купить билет в одну сторону без права переиграть, вернуться, наведаться в гости или пригласить к себе.

Принимая решение остаться, Олег осознавал, что, возможно, видит родителей в последний раз. Во всяком случае, в отношении мамы так и случилось. В 1997 году Олег поедет в Штаты, но уже на похороны.

Лететь в Америку надо было через Москву. Сначала добраться поездом до Курского вокзала и затем на специальном автобусе до аэропорта. Но, как объяснили знакомые, в столице на Курском «отъезжантов» ждут бандиты. Люди прибывают с огромным количеством чемоданов – едут-то навсегда. Их без труда вычисляют и требуют заплатить отступного. Иначе с вокзала не уйдешь.

Для сопровождения семьи Олег взял с собой двух инструкторов из школы каратэ: своих учеников – прошедшего Афган Михаила Шияненко и Александра Манзона.

Когда перегружали вещи в автобус, подошли несколько бритоголовых ребят крепкого телосложения и убедительно предложили рассчитаться. По обыденному тону бандитов стало понятно, что они делают эту работу не первый день, и, судя по всему, она им не надоела. Рядом с Олегом, тяжело нависая над горой чемоданов и разминая соскучившиеся без привычного дела суставы, сонным лихом воздвиглись его друзья. Насторожившиеся бандиты тоже молчали, ожидая, что произойдет дальше.

«Рассчитываться не будем, – вежливо предложил альтернативу Олег. – Давайте лучше разойдемся по-хорошему.»

«Не будем, так не будем», – согласился вожак.

Судя по его лицу, он был уверен, что этих «отъезжантов» крышуют какие-то другие бандиты, и не стоит начинать лишние «тёрки». Вымогатели исчезли, а друзья погрузили вещи в автобус и направились к последней точке пути – в сторону аэропорта.

Сейчас Олег вспоминает эту ситуацию с запоздалым ужасом. Окажись у бандитов стволы, рискни те повоевать на Курском, обострись ситуация невпопад… Что ж, как говорится, судьба оглянулась.

Семья улетела, а Олег остался жить по законам девяностых.

Соавторам удалось устроиться в издательство «Реванш». Кем только ни работали: техническими редакторами, художественными, главными… Кем угодно, лишь бы работать. Занялись переводами: Андерсон, Каттнер, Желязны, Азимов. Трудности? – подумаешь! Это ведь счастье, когда хобби превращается в любимую работу. Еще лучше, если в высокооплачиваемую работу. Но для сбора урожая время еще не пришло: пахать, пахать, пахать – и сеять. А иначе никак.

Практически одновременно были придуманы и воплотились в жизнь несколько проектов новеллизаций известных голливудских фильмов: «Чужие», «Бэтмен», «Американский ниндзя», «Горец», «Фантазм». Дима и Олег не занимались новеллизацией сами, но курировали эти проекты, постепенно собирая вокруг себя писателей – талантливых, но готовых творить под заказ.

Работа пошла, тираж «Чужих» под редакцией Громова и Ладыженского достиг 200 тысяч! Причем это не была просто черная потогонная работа пашущих на плантациях отечественного рынка литературных негров – книггеров (термин О’Санчеса). Занятые в проекте авторы делали свое дело душой. Например, к «Чужим» Марина Наумова придумала и дописала оригинальную и очень увлекательную 4-ю часть – фильма «Чужие-4» тогда еще не было даже в проекте! А «Чужие-4» от Марины Наумовой переворачивали весь цикл с ног на голову. Ну, или наоборот. Да и с чувством юмора у авторов проекта было все в порядке. Говоря проще, многие прикалывались, кто во что горазд. Например, «Американский ниндзя» начинался с фразы: «В лесу раздавался треск веток и шуршание листвы. Это ниндзя неслышно подкрадывались к своим жертвам». «Бэтмен» получился еще более хулиганистым. Но читателю нравилось, авторы работали с азартом, а значит, пока все шло как надо.

Принялись за «облитературивание» «Горцев». К тому времени в бывшем СССР знали три фильма из серии «Горец». Но народ выл от восторга и требовал продолжения. Тогда Громов и Ладыженский решили повторить забавный, хоть и рискованный ход, опробованный на «Чужих»: предложили Григорию Панченко написать четвертый том. Он с удовольствием принялся за дело. И – сработало! Книги продавались «на ура». В общем, проект получился вполне успешным.

Постепенно росло мастерство, множился опыт, приходило необходимое понимание процесса. Не без удивления для себя Громов и Ладыженский осознали, что научились определять сорта бумаги на ощупь. Спросите, зачем это литературным редакторам, координаторам серий? Но в то время приходилось влезать абсолютно во все процессы издательского дела. Буквально от разработки плана будущей книги до контактов с типографией и грузчиками, занимавшимися транспортировкой книг в магазины. Не уследишь за ушлыми печатниками, а они уже развели краску керосином, и выходит не книга, а одно недоразумение. Поручишь несведущему человеку купить картон и бумагу, а ему на складе такое всучат… В общем, хочешь, чтобы было хорошо – делай сам. Плохо изданную книгу с опечатками, невыразительной обложкой или слепым текстом не примут книжные базы и магазины, а следовательно, все пойдет прахом, и в результате фирма в убытке.

Поняв, что проекты удаются, и начальство их работой более чем довольно, Дима и Олег предложили издать оригинальный сборник фантастики. А почему нет – новеллизации же «пошли»? Фантастика – популярный жанр, народ покупает.

Рискнем?

Рискнули – и в 1992 году вышел первый сборник серии элитарной фантастики «Перекресток»: «Живущий последний раз». Названа книга была по вошедшему в нее одноименному роману Громова и Ладыженского. В сборник, кроме наших героев и харьковского писателя Федора Чешко, вошли такие скромные писатели, как Генри Каттнер и Роберт Ирвин Говард. Собственно, к этому сборнику и родился псевдоним Олди. Почему Олди? «Ол» – Олег, «Ди» – Дима. Кроме того, Олди звучало «по-иностранному», что вполне сочеталось с Каттнером и Говардом. И еще соавторы опасались, что их длинные фамилии никто толком не запомнит. Вот и придумали Олди.

«Олди – это не имя, а собачья кличка,» – ответили им. Пришлось придумывать не только фамилию, но и имя.

«Сейчас уже не помню, за каким чертом мы окрестили Олди “Генри Лайоном”, – посмеивается Олег Ладыженский. – То ли Генрих Лев – герцог, сражавшийся с Барбароссой, то ли еще почему… Долгое время играли с буквами своих имен и фамилий, прикидывая и так, и эдак. Взяли опорные согласные фамилий: “Г”, “Л”. В общем, пошутили, не подозревая, что это затянется и, похоже, останется навсегда. Имя выстрелило, и сборник тиражом 55 000 ушел за пять дней “в живые деньги” со склада!»

Да, случается и чудо, и везение. А может, так и должно было произойти? Масса работы плюс безусловное коммерческое чутье, да еще особая магия кризисного времени, когда под твоими ногами открывается пропасть, и альтернативы две – падать или прыгать…

Почему бы и не возникнуть чуду!?

«…стараниями псевдо-эстетов и литературных функционеров стало вроде как стыдно “продаваться” (то есть быть востребованным читателем), а почетно – быть “непродаваемым”, запертым в своей башне из слоновой кости, – отвечали на вопрос о коммерческой литературе в интервью “Фантастика – литература свободных людей” наши герои. – Ну да ладно, бог им судья… Все-таки Шекспир – коммерческий автор. И Бальзак. И Булгаков. Если судить по тиражам, количеству переизданий, допечаток и переводов. Так что компания подбирается хорошая».

Сидя в издательстве, Олег, Дима и Александр Цыганенко, директор «Реванша», ждали машину с тиражом, чтобы разгрузить ее. Пятьдесят пять тысяч книг в твердых обложках – нехилый вес. Грузчиков не было, а невольные соучастники процесса – Каттнер, Говард и иже с ними – не спешили подставить свои плечи под типографские пачки.

Ладыженский, Громов и директор «Реванша» ждали уже несколько часов, а машины все не было и не было. Делать нечего, есть нечего. У Громова оказались в сумке два бутерброда, которые порезали на кусочки, употребив с пивом. Все проглотили до крошки, а тираж не везут.

Вдруг рядом с подъездом издательства остановилась «газелька». Выскочивший из нее торговец приметил курящих у подъезда друзей и заспешил к ним: «Вам коньяк “Белый аист” не нужен?» – не представляясь, не здороваясь. – Казенная партия. Не “паленка”, чистый, из Молдавии…»

«Нужен, но что за коньяк? Хорошо бы сначала попробовать…», – уныло схитрил Громов.

Торговец не дал ему продолжить. Вручив две рекламные бутылки и не потребовав даже расписки, он пообещал заехать завтра.

Хорошо, что в этот день машина так не пришла…

После успеха первого сборника серии «Перекресток» Олди составили еще пять книг, но судьба увидеть свет была уготована только двум из них, и то – в разных издательствах. Первый издатель вдруг ни с того, ни с сего занялся выпуском эротических романов, уверяя опечаленных Олди, что фантастика – это хорошо, но эротика дает больше прибыль. На этом он и прогорел. Говорят, позже торговал сигаретами…

А Громов и Ладыженский снова погрузились в переводы, параллельно пытаясь пристроить еще хотя бы один фантастический сборник. Предприятие отчасти увенчалось успехом: харьковское издательство «Основа» выпустило сборник «Сумерки мира», а издание «Книги Небытия» (где, кстати, дебютировал Андрей Валентинов с романом «Преступившие» из эпопеи «Око Силы») позже взяло на себя днепропетровское издательство «Сатья-Юга».

Но все это слабо способствовало продвижению к читателю господина Г. Л. Олди, так замечательно проявившего себя на старте. Тем не менее, «дорогу осилит идущий». Посовещавшись, Олег и Дима пришли к выводу, что придется вложить кровные и как-то издаться.

Собрав «переводческие» гонорары, они, уже поднаторев в издательском деле, выпустили себе два «покет-бука»: «Войти в образ» и «Дорога», тиражом по 999 экз. Почему такая странная цифра? А просто на тираж от тысячи экземпляров и выше нужно было ставить ISBN. Выпустили, порадовались и начали возить книги по конвентам и прочим сборищам. Тяжело, конечно… Самое удивительное, что как-то умудрились не только распродать обе книжки – для неизвестных авторов, можно сказать, подвиг, – но даже получить с этого кое-какую прибыль.

Конвенты – вообще отдельная тема в творчестве любых писателей. Это возможность приватного общения с людьми, говорящими на одном с тобой языке. «Узнаёшь мнения о своей книге – от ругательных до хвалебных. Понятное дело, хвалебные узнавать приятно, но и в ругательных иногда можно почерпнуть что-то полезное. Нашли какой-то ляп? Отлично, спасибо, в переиздании его можно исправить. Почему бы и нет»?[7] Опять же, полезные знакомства, можно поучиться у коллег, узнать, какое издательство серию собирается запустить или без идей мается, по креативчику соскучилось. А за ними, за Олдями – никогда не заржавеет! Их за язык не тяни: сначала один разговоры разговаривает, другой силы копит, потом второй на любимого конька вскочил, пока первый связки восстанавливает.

Соавторы.

Параллельно рассылали письма в издательства с предложением своих романов, повестей и рассказов. В общей сложности, порядка полутора тысяч писем ушло; не обращая внимания на вежливые отписки, хамство или глухое молчание. Менее упорные люди, пожалуй, на первых пяти десятках уже сломались бы.

Олдям же хоть бы что – держат удар. Хотя подчас и горько им, и обидно, тоже ведь люди, с нервами, с собственными проблемами, с амбициями. Они продолжают спокойно двигаться к избранной цели, время от времени находя в себе силы даже посмеиваться над получаемыми отзывами-рецензиями. Некоторые, особенно примечательные, аккуратно складываются в особые папочки, дабы перечитывать, когда вдруг сделается совсем невмоготу.

Одно из таких удивительных писем, с позволения Д. Громова и О. Ладыженского я приведу полностью:

(от Г. Л. Олди: это не шутка, мы реально получили такое письмо в конверте редакции)

Тем временем Громов закончил аспирантуру, но защищать уже практически готовую диссертацию отказался, так как стало уже понятно, что на кафедре он не останется. Финансирование урезали, ставок больше не было. «Ставок больше нет», – как говорят в казино. Было жаль потраченного времени, тем более, что уже имелись три патента на изобретения, два из которых внедрены и до сих пор работают, принося экономический эффект, но…

Дмитрий снова оказался перед выбором: «литература или химия», и на этот раз однозначно выбрал даму Литературу, которой преданно служил все эти годы. Теперь, во имя её, он пускался в свободное и весьма рискованное плавание по бумажным волнам книжных изданий.

В 1994 г. в списки популярности «Великого Кольца» попали сразу три произведения Г. Л. Олди: роман «Войти в образ», повесть «Страх» и рассказ «Как погибла Атлантида». В результате рассказ «Как погибла Атлантида» добыл странствующим рыцарям, скрывающимся под единым на двоих именем, «Великое Кольцо» в номинации «рассказ». Второе место в номинации крупной формы («роман или повесть») – тоже неплохо, если учесть, что первое занял не кто-нибудь, а сам Святослав Логинов. Олди недобрали какие-то десятые доли балла, и это при 25-кратной разнице в тираже!

А вскоре под Харьковом и Санкт-Петербургом начались необыкновенные ролевые игры по романам «Сумерки мира» и «Живущий в последний раз». Необыкновенные уже потому, что прежде играли по произведениям Дж. Р. Р. Толкиена, или брали чисто исторический материал. Случай, достойный быть запечатленным во всех энциклопедиях фантастики.

В том же 1994 году повесть «Страх» и роман «Ожидающий на Перекрестках» заняли внеконкурсные призовые места на Лавкрафтовском конкурсе фантастики в Екатеринбурге. Конкурс проводился при участии представителей американских издательств. Последнее обстоятельство привносило хиленькую надежду быть замеченными за рубежом. Сделавшаяся классической фраза великого комбинатора: «Заграница нам поможет» – будоражила воображение, учащая сердцебиение и порождая амбициозные мечтания… Что ж, как сказал в свое время поэт[8]: «Осталось за малым – добиться денег и славы». Только вот мечтать и делать – суть разные вещи. Поэтому по поводу своей очередной победы Олди особенно не шумели – дама Литература обидеться может. А просто продолжили писать, стучась во все издательства без исключения.

К 1995 году наконец-то начали переиздаваться переводные книги и по чуть-чуть закапали роялти.

Получив гонорар за первый перевод – «Операция “Хаос”» Пола Андерсона – Ладыженский купил себе болоньевую куртку, зимние, на хорошей подошве, ботинки; а Громов – первый в жизни видеомагнитофон. Оба были счастливы, словно приобрели, как минимум, Версаль.

Жизнь улыбалась, впереди маячили новые интересные проекты. Ботинкам же, как выяснилось, не было сноса. Олег мужественно относил их лет двенадцать, ожидая, что те рано или поздно развалятся, и в конце концов выбросил, ибо не мог больше видеть.

Надоели.

Судьба видеомагнитофона оказалась сходной: машина работала, как зверь, много лет, и сейчас еще работает – но уже не у Громова, а у его тестя.

Надежда, что ими все-таки заинтересуются издательства, реально вспыхнула в январе девяносто второго, когда Громов и Ладыженский попали на семинар знаменитого ВТО МПФ (Всесоюзное творческое общество молодых писателей фантастов), которым руководил Виталий Пищенко. Семинар проходил в Ялте. Там же состоялось знакомство с Василием Головачевым, Сергеем Лукьяненко, Святославом Логиновым и массой интересного люда. ВТО отличалось от прочих творческих объединений и секций тем, что лучшие представленные на семинарах рукописи издавались, а авторы получали гонорары. По всему выходило, что приложи наши герои еще немного усилий и…

Вскоре после распада СССР развалилось и ВТО. Не повезло.

В 1995 году рассказ «Мастер» получил премию «ФАHКОH-95» как «Лучший фантастический рассказ 1994-95 г.г.». Книги «Войти в образ» и «Дорога» (несмотря на малый тираж) были удостоены премии «СТАРТ» как «Лучшие дебютные авторские книги фантастики за 1994-95 г.г.».

Еще радость – сын Громова, Сережа, пяти с половиной лет отроду, надев сшитое мамой кимоно, гордо пошел первый раз в школу каратэ.

Если бы кто-то спросил дуэт Г. Л. Олди в 1995 году, как они видят дальнейшее свое существование, они бы, особо не задумываясь, ответили, что будут продолжать работать в жанре рассказа и заниматься переводами… А что еще остается делать в условиях, когда издатели занимаются всем, чем угодно, кроме издания авторов-соотечественников. Магия, эротика, советы по кулинарии, переводные ужастики, криминал… Из художественного берут исключительно иностранных, именитых авторов, чтобы наверняка. Иностранец – замечательный в коммерческом отношении вариант. Ему не надо платить, достаточно раздобыть pocket-book, сунуть его первому подвернувшемуся под руку переводчику, и тот сделает свою работу за гроши. Среди литераторов того времени бытовала горькая шутка: «вот когда издательства перестанут зарабатывать на плетении лаптей и лепке свистулек, мы и…».