"Мерзавец!" -- подумал я, а вслух сказал:
      -- Эта страна сделала так много добра и вам лично, сэр, и всему миру, что ваш остроумный ответ звучит цинично.
      -- Что поделать...
      С минуту мы ехали молча, но удержаться от продолжения разговора было трудно не только мне:
      -- Мои личные обстоятельства в послевоенные годы действительно переменились тут, в Америке; но это произошло скорей за счет некоторых недостатков, а никак не достоинств этой страны...
      В своем ответе он не употребил ни одного из тех слов, которые, произнеси он их сейчас: "разбогател", "сколотил состояние", "деньги" -прозвучали бы вульгарно.
      -- А страна, в которой вы теперь живете, вам нравится?
      -- Безусловно! И Швейцария мне нравится. И по-своему Франция.
      Он не упомянул Англию.
      -- А Россия? Вы бывали в России?
      -- О, да! Дважды в сорок первом году и дважды в сорок втором.
      "Неуместная пунктуальность ответа" -- с трудом разбираю я свою старую запись в блокноте.
      -- Вы были дипломатом?
      -- Я был моряком. Мы сопровождали конвои в Архангельск...
      Мой чекер свернул на Пятую авеню и остановился, не доезжая метров двадцать до входа в дом с тем, чтобы нашему разговору не помешал швейцар.
      Конвои в Архангельск! Спасти тяжело раненную Россию, потерявшую летом 1941 года большую часть своей европейской территории и вместе с нею -промышленность, могло лишь прямое переливание -- из вены в вену. Америка протянула донорскую руку, но процедуру вливания: оружия, стратегического сырья, продовольствия -- проводили британские моряки. Немцы понимали, что раненый гигант может подняться на ноги, и потому поставили на пути конвоев из Англии господствовавшую в Северном море эскадру. Английские моряки, сопровождавшие караваны судов в Архангельск в 41-42 годах, были, по сути, смертниками. Пройти четыре раза -- туда и четыре -- обратно, мимо немецкого линкора "Тирпиц" было все равно, что восемь раз сыграть в "русскую рулетку"...
      Мы разговаривали уже не менее четверти часа.
      -- Вы надеетесь, что в России что-то изменится? -- спросил я.
      -- Нет, -- сказал он и добавил: -- Хотя верующих, знаете ли, там всетаки больше, чем коммунистов...
      -- Эту легенду придумали западные журналисты, -- сказал я. -- Людей, которые действительно веруют, в России немного.
      -- Но ведь и в коммунизм уж совсем никто там не "верует", -- парировал он, и я краешком сознания заподозрил, что притягивает меня к этому человеку нехорошее чувство, и всего-то навсего -- зависть! Я завидовал не только его состоянию, его элегантности, его воспитанности; он был и умнее меня... И потому я искал в нем слабинку, выжидал: не споткнется ли он в разговоре, не ляпнет ли какую-нибудь глупость; и тогда с полным удовлетворением я взгляну на часы и "вспомню", что мне ведь надо работать. И он -- споткнулся...
      В истории любой страны есть столько мерзости и крови, что задеть чью бы то ни было национальную гордость -- дело нехитрое. Мне, однако, хочется думать, что я все же не сделал это намеренно, а, поскольку мы болтали уже обо всем на свете, случайно упомянул о выдачах.
      Я спросил его, где он служил в 1945-46 годах, когда англичане выдавали на расправу Сталину -- русских? Не только тех русских, которые взяли в руки гитлеровское оружие, но и сотни тысяч угнанных немцами в каторгу девушек и подростков. Доблестные британцы ("в едином строю" с американцами) с оружием в руках, избивая дубинками женщин, загоняли их, освобожденных вчера из фашистской неволи, в советские теплушки, отправляли прямым маршрутом из немецких концлагерей -- в советские, в Сибирь, на верную гибель.
      Он сказал:
      -- Да, это было ужасно, НО ВЕДЬ МЫ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛИ... Это сделал Антони Идеи...
      Как мог этот рафинированный человек сказануть такое о событиях, растянувшихся на два года; об акциях, в которых участвовали целые полки: не знали?!
      Депутаты парламента не знали о том, что сотни женщин писали им сотни отчаянных писем. Генералы не знали, что десятки их подчиненных, солдат и офицеров, заключали с этими женщинами фиктивные браки, чтобы спасти их от "возвращения на родину": от расстрела или голодной смерти на Колыме. Не знали... Но даже эта, откровенная, сорвавшаяся с языка моего собеседника нелепость не вызвала во мне и тени превосходства над ним.
      Подлый поступок женщины может назвать ошибкой только тот, кто любит ее. Он любил свою Англию, этот умный сноб; он жалел Россию и презирал -Америку...
      За что?
      Мы пожали друг другу на прощанье руки. Он улыбнулся, и в его улыбке я прочел (наверное, мне просто этого хотелось) и уважение, и сочувствие, и пожелание удачи. Я был так горд его рукопожатием, как будто это король Швеции вручал мне Нобелевскую премию за мои невероятные заслуги в такси, за то, что я, наконец, научился водить чекер и задним ходом!..
      Глава пятая. С МЕНЯ -- ХВАТИТ!...
      1.
      Всего лишь три с половиной месяца назад сел я за баранку, а знал уже о такси -- о-го-го -- сколько!
      Гоняют по Нью-Йорку полчища разномастных кэбов: синих и красных, зеленых и коричневых -- каких только нет! Захотелось тебе зарабатывать ремеслом балагулы, заставила жизнь -- намалюй на куске картона фломастером: "ТАКСИ", выставь это художество на ветровое стекло своего драндулета, и езжай себе с Богом. Сколько долларов удастся наскрести -- все твои! Ты уже "таксист"!
      А почему -- в кавычках? Почему -- "наскрести"?
      Да потому, что человек, которому понадобился кэб, увидев разом несколько: и белый, и голубой, и черный -- ни в один из них не сядет. Как правило, и житель Нью-Йорка, и заезжий бизнесмен, и турист из дальних стран будут стоять и дожидаться желтого кэба. Потому что желтый кэб -- это, прежде всего, безопасность; и приезжих еще в самолете предупреждают попутчики: только в желтом кэбе -- проверенный водитель...
      Мои права с фотографией, выставленные на передней панели, есть гарантия того исключительно важного для пассажиров факта, что в свое время с меня были сняты отпечатки пальцев, и власти города Нью-Йорк путем тщательной полицейской проверки удостоверились, что я -- не преступник, что мое до-таксистское прошлое не связано ни с убийствами, ни со взломами, ни с изнасилованиями. Правда, мне и по сей день ни разу не довелось ни прочесть, ни услышать, что какой угодно таксист: хоть проверенный, хоть непроверенный, совершил нападение на пассажира (обратное-то каждый день случается), но такое уж укоренилось в умах публики мнение, что от нью-йоркского кэбби всего ожидать можно, и не мне с этим предрассудком бороться.
      Сколько в Нью-Йорке самозванных (их еще называют "джипси", т.е. "цыганскими") кэбов -- установить невозможно. Газеты пишут, что их 50 тысяч, городские власти предполагают -- 70 тысяч; точная же цифра никому не известна. Но таких, как у меня, желтых таксомоторов -- 11787. Ни одним больше, ни одним меньше. Только нам, водителям желтых кэбов, разрешено подбирать пассажиров на улицах38. Наши же конкуренты всех мастей имеют право лишь на того клиента, который вызвал машину по телефону. Мы -"желтые короли" Нью-Йорка, наши привилегии охраняет закон! Потому на капоте желтого кэба непременно должна красоваться особая "бляшка" -- один из 11787 медальонов, а понятней будет, если сказать -- лицензий на извоз, которые некогда, в 1937 году, мэр Нью-Йорка Фрэнк Ла-Гвардия распродал по блатной цене: водителям-одиночкам по сто долларов, а гаражам -- по десятке за штучку. Да, да: официально гаражи платили по десять монет за медальон... И хотя подозрительная эта распродажа происходила совсем в иную эпоху, сорок лет назад, -- ни мне, ни моим пассажирам недоступно осознать, что сегодня этот кусок жести размером с крышку консервной банки стоит столько же, сколько стоит уютный, утопающий в зелени садика особняк на Брайтоне39.
      Особенно трудно мне понять, что в целое состояние оценивается укрепленная на капоте моего чекера бляшка сама по себе -- без машины! Что под эту жестянку банк доверит многотысячную ссуду. Что эту чепуховскую цацку можно сдавать в аренду, ничего не делать и получать деньги... Впрочем, это я сейчас ради красного словца куражусь: "жестянка", "бляшка", а вообще-то о медальоне никакой таксист так не скажет. В устах любого кэбби это слово всегда звучит веско, как "залог", "недвижимость", "заем" -- по какому поводу и с какой интонацией ни было бы оно произнесено. С завистью: "Видишь того грека? У него уже три медальона!". С болью: "Я мог купить медальон за десять тысяч. В свое время..." Безвозвратны сказочные те времена, собаке под хвост пошла вся твоя таксистская жизнь. Теперь медальон и за тридцать тысяч не купишь... 2.
      Обо всем этом думал я промозглым утром в последнюю пятницу сентября, возвращаясь в Манхеттен из дальнего района Вайтстоун. Тяжелый туман лежал на шоссе. Было скользко, я ехал медленно. Дрогнул под колесами обогнавшей мой чекер машины полурастерзанный труп собаки...
      О том, что сегодня пятница, напоминали мне и гладкость тщательно выбритых щек, и мой парадный пиджак, аккуратноуложенный на сиденье, и брошенный в конверте поверх пиджака текст радиопрограммы: по пятницам, в 10.00 у меня запись. С тех пор как я стал "подрабатывать" в такси, мне не приходится трястись в сабвее через весь город, добираясь на радиостанцию. За час до записи я бросаю свой кэб на стоянке у Центрального вокзала, надеваю пиджак -- и бегом через дорогу, к зданию 30 Ист 42, а там -- на третий этаж...
      Елки-моталки! Отвлекшись досужими думами, я прозевал ведущую в Манхеттен магистраль, и теперь мне придется добираться до центра по Северному бульвару. "Мало того, что порожняком, -- чертыхался я, -- так еще и через сто светофоров!.."
      Впрочем, таксист никогда не знает, где найдет, а где потеряет. Едва я вырулил с шоссе на Северный бульвар, как увидел у бровки тротуара фигуру, неуклюже взмахнувшую костылем: меня просили остановиться.
      Скрипнули рессоры под тяжестью туши, опустившейся на заднее сиденье. "В Манхеттен, через мост Квинсборо!" -- сказал человек-гора.
      Как ни обрадовался я неожиданному пассажиру, ехавшему туда, куда мне было нужно, но все-таки обратил внимание, что клиент-инвалид почему-то не уточнил адреса. "Манхеттен большой", -- отметил я про себя, но под тиканье счетчика мысли мои унеслись куда-то далеко-далеко, черт знает куда -- к подножию какого-то фантастического сооружения, которое уже не раз в течение нынешней осени приоткрывалось мне в обрывках вскользь услышанных разговоров между таксистами, и я, словно сквозь марево или дым, видел то вершину 'этого сооружения, то край его, а сейчас вдруг оно открылось мне целиком! Это была пирамида. Да, да, самая настоящая, наподобие египетских. Пожалуй, не самая грандиозная, но зато, несомненно, последняя из всех воздвигнутых на Земле пирамид: результат муравьино-кропотливых усилий нескольких поколений нью-йоркских кэбби...
      Идея этой пирамиды, сооруженной профессиональными неудачниками, которые не только не стали братьями по несложившейся доле, но, наоборот, разделились на множество замкнутых каст, -- заключалась в том, чтобы еще раз напомнить миру исконную истину: "НЕТ И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ РАВЕНСТВА МЕЖДУ ЛЮДЬМИ!". 3.
      На вершине пирамиды, исключавшей все примитивные рассуждения о равенстве таксистов: дескать, если ты извозчик и я извозчик, то какая же между нами разница? -- обитали хозяева медальонов, образуя нечто вроде дворянского сословия. К водителям-пролетариям они, разумеется, относились свысока, но что примечательно: внутри своей касты таксисты --"дворяне" тоже не были на равных! И не потому, что все сплошь хозяева медальонов были ужас до чего спесивыми людьми. Напротив: людьми они были самыми обыкновенными, а вот медальонами владели -- разными. Одни -- индивидуальными, а другие -"мини"40. Как титулы, знаете, бывают графские и баронские. Какая между ними разница, я уж, наверное, до конца своих дней не разберусь: тот хозяин желтого кэба и этот хозяин желтого кэба; но если медальоны "мини" поднялись в последнее время в цене до тридцати пяти тысяч, то индивидуальные взвились до сорока пяти. И потому владельцы первой "гильдии" относились свысока к владельцам второй.
      Ступенью ниже хозяев отведено было место тем таксистам, которые говорят: "Кэб -- мой, я только медальон арендую". Купив желтую машину (и подписав контракт на аренду медальона), кэбби получает право нанять второго водителя -- от себя. Никто не в состоянии крутить баранку по двадцать четыре часа в сутки. Зачем же допускать, чтоб "тачка" простаивала? Почему не уступить на ночь место за рулем горемыке, который еще беднее тебя? Чужой труд -- верная прибыль...
      Но далеко не каждый таксист имеет возможность продавать свои силы -хозяину. Для этого нужно иметь деньги (и для кэбби -- немалые) -- пятьсот долларов -- если садишься вторым водителем, сменщиком. Мало ли какой номер может "отколоть" кэбби-люмпен: ударит машину и скажет, что так и было -залог необходим. Без залога не получишь в аренду ни медальона, ни кэба.
      Для тех, кто сумел собрать исходные эти пятьсот монет, отведена в пирамиде еще одна соответственная ступень, а самое ее основание -- пыль под ногами -- это гаражные кэбби, такие, как я, "бурлаки". Однако и наше положение, низов, ошибочно было бы рассматривать как безвыходное... Потому-то кэбби всех рангов так старательно возводили свою пирамиду, что даже самый распоследний, нищий шоферюга в полном единодушии с хозяином пяти медальонов имел замечательное право -- презирать: красных, зеленых, коричневых и всех прочих подонков "джипси".
      За что? Почему -- "подонков"?
      Да разве мы могли смотреть на них как-то иначе, если они постоянно, попирая Закон, хватали пассажиров чуть ли не на каждом углу, воровали работу у нас -- "желтых королей"! -- полноправных хозяев нью-йоркских улиц... 4.
      "Колонна на мосту, стоп!" -- властным жестом приказала "регулировщица", приложилась к горлышку и осветилась белозубой улыбкой.
      -- Когда доедем до Третьей авеню, поверните направо, -- сказал инвалид.
      Почему он не хотел открыть водителю, куда направляется?
      -- Теперь все время прямо!
      Мы миновали Семьдесят вторую улицу:
      -- Прямо!
      Восемьдесят шестую...
      -- Прямо!
      Я понял, что этот белый человек едет в Гарлем.
      "Тоже мне -- тайна, событие!" -- подумал я, поскольку бывал в Гарлеме не раз.
      С Третьей авеню мы свернули лишь на Сто двадцать какой-то там улице и вторглись на территорию жилого комплекса, состоявшего из высоких неприветливых домов, точно таких же, как тот, в котором жил я. Только в этом дворе играли черные дети и не было здесь ни цветов, ни травы, ни деревьев. Этот двор был сплошь залит асфальтом.
      Гонявшие по двору шкодники развинтили гидрант, и, хотя было совсем не жаоко, обливали друг дружку водой; визг, хохот... Внезапно я -- ослеп! Ледяная струя ударила прямо в лицо, я инстинктивно нажал на тормоз, и в тот же миг черные бесы облепили мой кэб, как муравьи -- осу. Они карабкались на капот, на багажник. Они распахнули все четыре дверцы и битком набились на переднее и заднее сиденья, будто в машине не было ни меня, ни пассажира. Черные руки рылись в ящичке для перчаток и в карманах "парадного" моего пиджака; потом, словно по команде -- все разом! -- протянулись ко мне.
      Бесы корчили рожи и что-то сердито кричали. Они стали агрессивны. Они требовали:
      -- Доллар!
      -- Дай доллар!
      -- Доллар!
      Помню еще, как поразило меня поведение моего пассажира. С трудом вывалившись из кэба, человек-гора (и -- не жира, а мышц!) не оттолкнул ни одного из мальчишек, путавшихся у него под ногами, под костылями: он их боялся...
      -- Дай доллар!
      -- Доллар!
      Я дал двум-трем немного мелочи и тронул, было, кэб, но меня -- не выпустили. Самые малые из пацанов бесстрашно встали на пути машины, упираясь ладонями в радиатор, а те, что находились внутри, тащили все подряд, что было на переднем сиденье. Один схватил пачку размокших сигарет, другой -квитанционную книжку (зачем им -- квитанции?), третий сорвал с моей переносицы темные очки, но не пустился наутек, а стоял рядом с чекером, дразня меня украденной вещью.
      В лицо опять ударила струя воды. Я закрыл окно -- по крыше бабахнул камень... Стало страшно, инвалид исчез...
      Я потянулся к другому окну, откуда меня не могли облить водой, и швырнул на асфальт горсть монет. Вся орава с гиканьем бросилась их подбирать: путь был свободен!
      Пацаны выскакивали из машины на ходу, задние дверцы болтались -распахнутые, а я ехал и ехал куда-то, пока не раздался выстрел, от которого меня швырнуло в сторону и на который мой вырвавшийся из западни танк немедленно ответил грозной очередью: тра-та-та!.. Педаль газа превратилась в гашетку пулемета; подбитый чекер трясло, но он мчался и продолжал стрелять: тах-тах-тах!.. 5.
      Стрельба оборвалась лишь тогда, когда мой кэб оказался за пределами Гарлема. Как только я нажал на тормоз -- пулемет умолк... Я вышел из машины и увидел, что правый передний скат -- лопнул; металлический обод колеса упирался в асфальт...
      Свежая рубаха, брюки, носки, туфли -- все промокло. Счетчик показывал 11 долларов: я забыл его выключить. Инвалид смылся под шумок не уплатив. А может, он побоялся доставать из кармана деньги? Или сунул их в "кормушку"? Я пошарил -- денег не было. Возможно, пацаны их украли...
      О деньгах, наверное, нужно сразу же сообщить диспетчеру; иначе, сдавая выручку после смены, мне придется покрыть недостачу из своего, и так более чем скромного заработка.
      "НЕ УПУСКАЙТЕ ВОЗМОЖНОСТИ ЗАРАБОТАТЬ 600 ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ!"
      Вранье, приманка. За три с лишним месяца каторжного труда я отложил чуть больше тысячи долларов.
      Впрочем, звонить диспетчеру нужно было не только из-за украденных денег. Ведь я -- гаражный кэбби, которому хозяева не доверяют ни домкрата, ни запасного колеса. Чтобы заменить поврежденный скат, гаражный кэбби должен вызвать техпомощь; и я поплелся через дорогу к телефону, оставляя на асфальте мокрые следы.
      -- Где ты находишься? -- спросил диспетчер.
      -- Угол Парк-авеню и... -- только теперь я осмотрелся как следует, -- и Девяносто второй улицы.
      -- Жди! Не отходи от машины.
      Диспетчер повесил трубку; о деньгах я не успел сказать.
      Девяносто вторая улица! Добрых полмили проехал я очумевшим, в машине с болтающимися дверцами... Во рту чувствовался вкус крови. Временный мост сорвался с опор. Хорошо, что я хоть не проглотил его... Вода попала в часы, служившие мне много лет верой-правдой, и они остановились, зафиксировав время происшествия -- 7:43.
      "ТАКСИСТ САМ СЕБЕ ХОЗЯИН".
      Опять же вранье. Каждый пассажир мне хозяин. Куда скажет, туда я и поеду: хоть в Гарлем, хоть к черту на рога. Велел мне сейчас диспетчер ждать, не отлучаясь от машины, и я -- мокрый, продрогший, -- буду торчать тут и ждать.
      Я снял туфли и поставил их сушиться на горячем капоте, развесил на дверце пиджак. Как я покажусь в таком виде на радиостанции? Явлюсь, словно матрос на корабль после бурной ночи. И кому и что объяснишь? Я не рассказывал сотрудникам, что вожу желтый кэб... И сколько еще предстоит мне мучаться в этом проклятом такси?! Полгода? Год?.. Я сидел на бровке тротуара, как это принято у таксистов: улица -- наша гостиная, наш дом; никто из прохожих не обращал на меня внимания... 6.
      Сверкающий, как новенький цент, желтый "форд", кативший по Парк-авеню, сбросил скорость и вильнул в мою сторону. Таксист лет тридцати пяти, похожий на штангиста, так и дышавший отменным настроением, подошел ко мне:
      -- Эй, чего ты тут расселся?
      Я молча указал на сплющенный скат.
      -- Ждешь, пока приедут из гаража?
      Видать, этот парень был не первый год замужем. Только что-то уж очень наглаженный, набриолиненный. Из хозяев. Эдакий кэбби-аристократ.
      -- Ха! Да ты весь мокрый?!
      Я рассказал, что случилось, и "аристократ" стал смеяться.
      -- Иди ты!.. -- послал я его, но он не ответил грубостью на грубость:
      -- Не обижайся. Ты легко отделался, могло быть гораздо хуже... Ты думаешь, им нужны были твои мокрые сигареты? Твои квитанции?
      -- Для чего же они их тащили?
      -- Они хотели, чтоб ты погнался за одним из пацанов.
      -- Зачем? -- спросил я, хотя, кажется, уже и сам смутно догадывался.
      -- Им нужно было, чтоб ты -- вышел из кэба. Они бросили камень в машину, когда поняли, что тебя оттуда все равно не выманить. Если бы это удалось, ты получил бы камнем по голове, а им достались бы деньги покрупнее...
      -- Среди бела дня?
      -- Ты дурак? Это же Гарлем. Понимаешь: Гарлем! Как ты туда попал?
      Этот трепач раздражал меня:
      -- А ты туда не попадешь?
      -- Никогда! Запомни: черного пассажира не должно быть в твоем кэбе, иначе ты плохо кончишь... Заглянул в кабину:
      -- Работаешь пару месяцев?
      -- И откуда ты все знаешь?
      -- Я посмотрел на твои права...
      Мой таксистский номер 320718 открыл ему, что я -- новичок в желтом кэбе. Веселый нахал не постеснялся взять зачем-то и мою путевку:
      -- Э, да ты совсем не умеешь работать!
      Как это -- "не умею"? Да я уже знаю по крайней мере три дороги в "Кеннеди"! Да я позавчера выполнил гаражную норму. Да я могу хоть сейчас прямо на асфальте нарисовать схему магистралей Центрального парка и не сделаю ни единой ошибки! И это все не считается?..
      -- Ни одного из твоих сегодняшних пассажиров, -- вещал между тем набриолиненный кэбби, -- нельзя было брать.
      -- А что же, по-твоему, я должен был делать?
      -- Взять других!
      Подобного бахвала мне еще не доводилось встречать:
      -- Первого пассажира, -- отчитывал он меня, -- ты подобрал на углу Второй авеню и Пятьдесят восьмой улицы. Значит, ты только съехал с моста Квинсборо и даже не посмотрел, что делается у отелей "Ридженси" и "Пьер". Ты был в двух шагах от "Плазы". Сегодня же пятница, день аэропортов, все разъезжаются. А ты повез клиента на Шестую авеню за 1.55. Это же глупо. Дальше: ты не доехал два квартала до "Хилтона" -- опять глупость. Ты мог получить "Кеннеди", а поехал в Вайтстоун. В Вайтстоуне тебе делать нечего. Зачем ты туда поехал?
      -- Женщина села в машину...
      -- А почему ты ее впустил? Ты ездишь с незакрытыми дверцами?
      По "Правилам" дверцы пассажирского салона всегда должны быть открыты, но кэбби-аристократ придерживался противоположного мнения по этому поводу:
      -- Все четыре дверцы твоего кэба должны быть постоянно закрыты на замки!
      Минимум наполовину он был прав. Если бы хоть передние дверцы в чекере были защелкнуты, черные пацаны не забрались бы на переднее сиденье, и мне было бы легче выбраться из передряги...
      -- А для чего во флашинге ты подобрал черного?
      -- Он был белый.
      -- Все равно, ты не должен ехать в "джунгли".
      -- Это был инвалид!
      -- Не твое дело. Инвалид может с полным комфортом поехать в Гарлем в "цыганском" кэбе. Если тебе так уж хотелось быть хорошим, надо было подъехать с закрытыми дверцами и спросить:
      "Куда вам, сэр, ехать?".
      -- Спрашивать запрещено, -- напомнил я прописную истину этому всезнайке, но он отшвырнул и этот мой аргумент, словно пустую банку из-под пива.
      -- Заруби себе на носу: чем больше ты "будешь бояться Правил, полицейских, пассажиров, тем меньше ты будешь зарабатывать денег. Кэбби должен думать только об одном: как сделать деньги. Сто долларов. Каждый день.
      Он наступил на больную мозоль, я признался, что ни разу еще не дотянул и до семидесяти. Нелегко признаваться в подобных вещах, и нечаянный мой учитель, наверное, понял это. С неожиданным для меня сочувствием он сказал:
      -- Утром деньги даются трудно. Почему ты выезжаешь в утреннюю смену?
      О преимуществах вечерней смены я и сам давно догадывался, наблюдая изо дня в день, что наплыв пассажиров возникает через два-три часа после полудня, именно тогда, когда мне пора возвращаться в гараж. Но ведь я жил в Бруклине, а гараж находился в Квинсе. Как же я мог перейти на вечернюю смену?
      -- Тебе часто приходится ездить в метро в три часа ночи? -- спросил я.
      -- Я вообще не езжу в метро, -- ответил таксист.
      -- Вот видишь!
      Ничему, пожалуй, не научился я в такси так здорово, как искусству объяснять свои неудачи. Это у меня получалось до того убедительно, что и жена, и сын всегда со мной соглашались... Однако этот вредный кэбби, от которого я за десять минут услышал больше неприятных вещей, чем за все предыдущие три месяца, рассуждал как-то совсем по-другому. Его логика не входила в лабиринт моих обстоятельств, она -- прорубала выход в самом неожиданном месте.
      -- Тебе вообще незачем работать на гараж...
      -- А на кого мне работать?
      -- Возьми кэб в аренду.
      Есть о подобных умниках меткая пословица: "Чужую беду -- руками разведу".
      -- Как же я могу арендовать кэб и платить хозяину шестьдесят гарантированных долларов в день, да еще покупать бензин, если я зарабатываю -- меньше? Это в гараже, сколько ни привез -- все годится. Зачем же даже советовать такое?!
      -- Не шуми! -- осадил меня кэбби. -- Это тебе только кажется, что в гараже ты не платишь за бензин. На самом деле с тебя за все, за все удерживают. Если я включаю счетчик, я получаю 65 центов, а ты -- 40. Квотер с каждой посадки у тебя забирает профсоюз. И за эту дурацкую техпомощь, которую ты уже час ждешь вместо того, чтобы за пять минут поменять колесо, ты тоже платишь. А зарплата бухгалтеру, который отнимает у тебя твой заработок, за чей идет счет? Аренда кэба действительно стоит дорого, и тебе придется больше "вламывать", но ты же сможешь начинать и кончать свой день в самые выгодные для себя часы. Налогов платить ты не будешь, отчислений на пенсию -- не будет, в отпуск ты не пойдешь -- вот как собирают деньги на первый взнос...
      -- Какой еще "взнос"?
      -- За медальон!
      -- Но я не собираюсь покупать медальон. Я пошел в такси всего на несколько месяцев. Он покачал головой:
      -- Так не бывает. В такси работают либо две недели и -- бросают, либо... Я тоже, когда приехал, решил попробовать, а отбарабанил девять лет.
      -- Откуда ты приехал? -- спросил я, надевая мокрые туфли.
      -- Из Албании.
      Мне, конечно, из вежливости полагалось бы задать хоть пару вопросов, поинтересоваться, скажем, есть ли у моего нового знакомого семья... Но слишком уж много вылил он на меня поучений.
      -- Извини, -- сказал я. -- Мне нужно позвонить диспетчеру, а то придется околачиваться здесь до вечера.
      Я даже не просил его последить за чекером, хотя схлопотать штраф за оставленную без присмотра на Парк-авеню машину можно в два счета. Мне хотелось, чтоб он уехал... 7.
      -- К тебе идет машина из Бруклина, -- услышал я в трубке раздраженный, как обычно, голос диспетчера.
      -- Но я уже жду больше часу. Почему вы посылаете машину сперва в Бруклин, а потом в Манхеттен?
      -- Слушай, 866, ты у меня не один. Тот вызов был сделан раньше...
      Теперь я был доволен, что албанец остался. Все равно нужно ждать, так уж лучше вдвоем. Но, вернувшись, я все же спросил его:
      -- Ты хоть знаешь, сколько уже времени мы с тобой болтаем? Тебе не нужно работать?
      -- Нет! -- он самодовольно хмыкнул и вынул из бокового кармана куртки пачку стодолларовых бумажек. -- Я набит деньгами! Теперь я буду ездить в такси только на заднем сиденье:
      на меня будут работать другие. Идем, посмотришь мою машину
      -- на спидометре сорок миль!
      Новенький кэб со свежей черной надписью на дверце TIRANA TAXI CORPORATION и вправду был великолепен. "Бывший таксист" огладил свою красавицу:
      -- Я сдал бы ее тебе, но я уже обещал одному парню, албанцу. Купил он, оказывается, не один медальон, а два -- корпорацию целиком! И заплатил все до цента наличными. Два медальона и две машины должны были стоить тысяч под девяносто. Откуда у таксиста -- такая сумма?
      -- Ты копил несколько лет?
      -- Девяносто тысяч в желтом кэбе и за всю жизнь не накопишь. Я сделал их, -- он щелкнул пальцами: -- вот так!..
      -- Каким образом?
      -- Ты все равно не сможешь, даже если я скажу.
      Неужто он нашел в своем кэбе чемодан или мешок с деньгами? -- вспомнил я предсказание цыганки из моего первого таксистского дня. Такие случаи бывают, я уже слышал и в газетах читал, например, о таксисте, вернувшем ювелиру портфель с образцами алмазов... Вероятно, и этот албанец тоже что-то нашел -- и не вернул. Массивные золотые часы на смуглой его руке показывали 9:15. Я мог опоздать на запись. Нужно было немедленно звонить: либо на радио -- извиняться, либо -- еще раз в гараж. Перебегая через дорогу, я заметил, что туфли мои уже не оставляют следов, подсохли.
      -- Я 866. Я жду вашу техпомощь уже полтора часа...
      -- Не вздумай бросить машину! -- рявкнул диспетчер. -- Иначе тебе придется искать другой гараж! Я повесил трубку.
      -- Чего ты такой нервный? -- спросил албанец. В противовес его богатству я похвалился, что у меня есть другая работа и что я должен быть там к десяти... Албанец снова принялся учить меня:
      -- Если ты работаешь один день в неделю и получаешь 190 долларов, тебе нечего делать в такси. Если тебе не хватает денег, то пойди на курсы бухгалтеров, программистов, научись чему-нибудь, но забудь про желтый кэб. Такси -- это только для тех, кто ничего не умеет и ни на что не годится. Это грязная тупая работа, она оглупляет: ты все время считаешь и считаешь чужие деньги; но ты держишь их в руках, и тебе кажется, что они -- твои. Водить кэб -- не профессия, а дурная привычка. Ты привыкаешь каждый день получать немножко свежих денег; это засасывает, как наркотики, и потом ты не уйдешь...
      Несчастного, промокшего, -- уговорить меня было нетрудно, и албанец чувствовал это:
      -- Брось ключи в багажник и больше никогда в жизни не прикасайся к этой гадости!
      Я вспомнил, что мне- еще предстоит объясняться в гараже по поводу одиннадцати долларов...
      -- А как они отбуксируют чекер в гараж?
      -- Не твое дело!
      -- А как быть с выручкой?
      -- Никак!
      -- Ты тысячу раз прав, -- сказал я.
      Албанец все же не верил, что у меня хватит духу оставить машину на Парк-авеню, и пошел к чекеру следом за мной. Я швырнул в багажник ключи и захлопнул крышку...