В день моего 32-летия я сидела за стеклом и сушила ногти. Мне никогда не приходило в голову, что такое может произойти со мной.

– Ты до тех пор не сможешь считать себя настоящей жительницей Нью-Йорка, пока не вкусишь все прелести и радости маникюра. Ты только посмотри, в каком состоянии твои ногти! – с упреком в голосе убеждала меня моя подруга, не выносившая никаких комментариев, а тем более сопротивления.

И вот я, birthday girl, как здесь говорят, оказалась в одном из маникюрных салонов; в Нью-Йорке они на каждом шагу. Озираясь по сторонам, я скептически осматривала это место, которое еще несколько минут назад казалось мне совершенно бесполезным и даже гибельным.

Моя подруга заранее предусмотрела все процедуры.

– Ты сделаешь и руки, и ноги. Хочешь «французский маникюр»?

Одна из хозяек салона, Сьюзи, я прочла ее имя на беджике, прикрепленном к черному фартуку, устремилась ко мне:

– Pick up color! Pick up color!

В конце концов я поняла, что от меня требовалось. Она хотела, чтобы я выбрала цвет лака.

Удобно устроившись в кресле из черного кожзаменителя с вибромассажной спинкой, я принялась рассматривать разные оттенки карамельно-розового и красного, носящие довольно романтические названия, такие как Fuck те red и Glamourpuss, – не столько, чтобы продемонстрировать, что я тоже принадлежу к клану цыпочек, а сколько, чтобы довести начатое до логического конца.

Не без некоторого колебания выбор был сделан в пользу Chocolate Kisses. Начали с ног.

– Когда вы в последний раз делали педикюр? – спросила меня Сьюзи.

Ну и ну! Как бы ей объяснить, что я его вообще никогда не делала, причем так, чтобы у нее не возникло подозрений, будто я прилетела с другой планеты?

Я вспомнила, с какой иронией смотрела на женщин с пустым взглядом, сидящих в салонах красоты. Пальцы веером под сушилкой для ногтей… И все это напоказ, за прозрачным стеклом, почти как в Амстердаме.

До меня быстро дошло, что в Нью-Йорке маникюр – это must-do, обязательный атрибут, необходимая составляющая образа. И каковы бы ни были твой социальный статус или профессия, совершенно немыслимо отправиться на встречу с подругой, или на свидание (см. «Где вы, мистер Райт?»), или на скучный благотворительный концерт, не забежав в маникюрный салон. Об этом свидетельствует и эсэмэска, присланная однажды моей приятельницей Карин перед нашим ежемесячным «девичником»: «Если вы придете раньше и вам потребуется сделать маникюр/педикюр, салон Rescue (я это не выдумала!) находится в двух шагах от ресторана, где мы собираемся».

Возможно, вы удивитесь: в Нью-Йорке не редкость увидеть молодую мамашу, едва оправившуюся от родов, которая в перерыве между кормлениями идет в маникюрный салон со своим чадом подмышкой.

После возни с пемзой, скрабами, пилками, увлажняющими кремами и в качестве бонуса – традиционного массажа шеи и плеч Сьюзи удалось привести мои руки и ноги в достойный вид, и я подумала, что теперь могу причислить себя к сообществу нью-йоркских цыпочек. И я

в свою очередь оказалась у окна с растопыренными в разные стороны для просушки пальцами. Самой себе я напоминала парализованную от ужаса утку и даже боялась дышать, чтобы не повредить лак.

Гениальность подобных заведений заключается в том, что жительницы Нью-Йорка, гиперактивность которых всем известна, могут в них спокойно предаваться безделию. Невозможно делать ничего другого, кроме выслушивания сплетен и новостей, когда твои руки и ноги неподвижно лежат на специальных подставках. (Исключением была моя соседка справа, видимо, постоянная клиентка. Благодаря устройству в мобильном телефоне, оставляющем руки свободными, она сделала, несмотря на терроризирующие взгляды мастера, около дюжины звонков.)

Апогеем было следующее: перед выходом из салона я обернула пальцы ног в целлофан, из опасения, что туфли могут повредить лак! Отныне в моей ванной комнате торжественно покоится небольшой маникюрный набор, который я всегда беру с собой, отправляясь приводить в порядок ногти.

В салонах сейчас много делается для улучшения гигиенического состояния, хотя в отдельных отчетах Департамента здравоохранения иногда приводятся ужасающие факты. Но теперь моим первым побуждением, когда я приезжаю из Франции, стало посещение маникюрного салона. Во мне наконец забилась жилка истинной жительницы Нью-Йорка!

Здесь даже крысы не могут обойтись без маникюра. Хотя это не совсем обычные крысы – огромные пятиметровые животные из пластиковой пленки, надутые воздухом. Профсоюзы используют их, выступая против работодателей, нанимающих лиц со стороны. Угрожающе агрессивных монстров можно видеть рядом с предприятиями, владельцы которых пренебрегают интересами рабочих и ущемляют их права. Крысы хищно скалят клыки, выпустив огромные когти. Когти?

Вот именно! Заметив их, мой муж не удержался и воскликнул, подтрунивая надо мной:

– Всякий раз, когда я еду на машине по Мэдисон-авеню, спрашиваю себя: а не является ли цыпочка в ее крайнем проявлении профсоюзной крысой, протягивающей свои когтистые лапы в надежде заполучить бесплатный маникюр?

Нью-Йорк – город бьющей через край энергии, придающий сил и уверенности в себе, помогающий добиться успеха. Жизнь здесь течет с невиданным размахом, в бешеном темпе и ритме. Но подчас энергия зашкаливает, и тогда ты чувствуешь себя как выжатый лимон.

Мы вам не сказали ничего нового, и вы вправе спросить: к чему подобные тривиальные утверждения? OK! Мы поделимся с вами секретом, которым владеют нью-йоркские цыпочки, чтобы не свалиться с ног от усталости. Нет, это, разумеется, не кокаин, как в восьмидесятые годы. Это – SPA-салоны, оазисы красоты, расцветающие на углу каждой улицы. Маленькие островки безмятежности и спокойствия, где жительницы Нью-Йорка могут восстановить силы, перезарядить свои батареи. Здесь вам сделают массаж, завернут, словно суши, в водоросли, очистят кожу и подтянут фигуру.

И уж будьте уверены, если нью-йоркские женщины, особы чрезвычайно занятые, проводят здесь часть своего драгоценного времени, это не может не работать. Что и подтверждает Эйнбет Эшбах, основательница SPA-салона Exhale. В окружении дюжины ассистенток, вьющихся вокруг нее, как пчелы над цветком, она говорит нам, не выпуская из рук мобильник и телефон Blackberry с функцией мгновенного корпоративного общения:

– Если услуга, которую вы предлагаете, не дает ожидаемого результата, люди к вам больше не придут.

Лечебные процедуры по уходу за телом в наши дни представляют собой сочетание новейших технологий (последний писк – лазер CoolTouh) и использование экологически чистых натуральных продуктов (педикюр с молоком и медом и т. д.), которым присваивают вдохновляющие названия, например «Полный щадящий маникюр» или «Ласкающая эскапада».

Конкурентоспособность на рынке настолько высока, что приходится удваивать изобретательность ради сохранения клиентов. Палитра услуг здесь столь же богата, сколь богата оттенками радуга на небе. Добрая старая работница-косметичка, смешивающая ингредиенты в своих кремах, канула в лету. Ее заменила целая армия специалистов-технологов, возможно, ничуть не лучше образованных, но умеющих оказывать высокотехнологичные услуги (лазер, химический пилинг и пр.). То, что раньше осуществлялось в медицинских кабинетах дерматологов, сейчас хлынуло в SPA-салоны. Концепция MediSpa, разработанная доктором Брюсом Кацем, заключается в сочетании – «на радость и горе клиентам», как принято говорить, – медицинских и косметологических процедур.

Девиз всех SPA-салонов: никаких последствий! Вы только представьте: вы не будете обезображены, у вас не распухнет и не покраснеет лицо после лечения!

В Metamorphosis Day SPA вы можете приобрести услугу, которая называется Lunchtime facelift. В обеденный перерыв, между салатом с тунцом и диетическим кексом, вам проведут сеанс лазерной терапии, после чего вы можете вернуться к своим рабочим обязанностям.

Институт Juva, владелец бренда MediSpa, являет собой замечательный пример многообещающего сочетания нескольких процедур, когда клиенту одновременно с пилингом проводят, скажем, липосакцию.

Но… Услуги высочайшего уровня предоставляет Exhale. В салоне царит атмосфера Востока, звучит музыка New age, в воздухе витает аромат цветов. Но контраст поразит вас до глубины души, когда вы увидите персонал, на 80 процентов состоящий из выходцев из Восточной Европы. Нет никакого сомнения в том, что все они не имеют никакого понятия о дзен-философии.

Стандартная программа включает чистку лица с последующим лазерным лифтингом. Эстет-косметолог непринужденно вступает в разговор:

– Вы есть откуда?

И ваши надежды на отдых и расслабление тут же рушатся.

Мой косметолог Эва – любительница поболтать: она без остановки пичкает меня своими наставлениями:

– Никогда не трогай лица руками, на руках полно бактерий. Продезинфицируй свой мобильник. А я, будь я тобой, я бы пользовалась сывороткой с гормоном роста. Старость приводит меня в ужас!

Спасибо, Эва, но в данный момент я бы хотела снять напряжение и приобрести сказочный вид.

Вы ослепительны! Именно таков будет результат по обещаниям SPA-сало-нов. Понимаю это буквально: немного терпения, и я буду походить на светлячка. Эва вынимает свою лупу и обозревает мои поры. В исступлении она ополчилась на одну из них, которая своим видом внушает ей подозрение. Она с таким рвением приступает к манипуляциям, что едва не ломает мне нос. За этим последовали сеанс дермобразии, вполне приемлемая шлифовка лица и совершенно безболезненная лазерная процедура.

Результат оказался у-жа-са-ю-щим! Пора оказалась с норовом, она проявила непокорность и взбунтовалась, трансформировавшись в огромный красный отек. Когда Эва обещала мне действенный результат, я даже представить не могла, во что это выльется.

В SPA-салоне Bliss, первым внедрившем дневное пребывание, все косметологи явно обладают коммерческой жилкой.

– О, ваша кожа серьезно повреждена солнечными лучами… Я могла бы порекомендовать крем с коллагеном за 150 долларов и ночной крем за 170. У вас будет сказочный вид.

Даже полуночники могут приобщиться к радостям SPA-терапии. Расположенный в корейском квартале салон Juvenex открыт сутки напролет (24/24). Но если вдруг в три часа утра вам станет плохо после паровой ванны, срочно берите такси и отправляйтесь на людную 32-ю улицу.

Если не принимать во внимание отдельные неудачи, можно сказать, что результаты действительно впечатляют. Вторая обработка лица в Exhale окончательно меня примирила с эти салоном, и теперь я на самом деле сияю, как светлячок.

Самый быстрый и безболезненный (безболезненный, но такой унизительный!) способ приобрести эту пресловутую ослепительность – пистолет для загара. Что это за процедура? Одетую в крошечные одноразовые стринги, с раздвинутыми ногами, распростертыми в стороны руками и слегка наклоненную вперед клиентку обрызгивают из шланга. Клео из Metamorphosis Day SPA утверждает, что она может скрыть при помощи искусно наносимых пигментов целлюлит. Загар держится неделю, не пачкает постельного белья и выглядит вполне естественно.

В SPA-салонах имеются фастфуды, предлагаются блюда изысканной и обычной кухонь. В Нью-Йорке SPA экстракласса носят такие престижные и знаменитые имена как La Prairie, Paul Labreque или имя легендарной Miss Elisabeth Arden.

Заглянем в знаменитую «Красную дверь» (Red Doof) на Пятой авеню. Институт занимает четыре этажа, один из которых полностью отведен кабинетам эпиляции, что еще больше убеждает нас в том, что у жительниц Нью-Йорка свои счеты с растительностью на теле. Используемый пчелиный воск является основой секретного рецепта, к которому добавляются эфирные масла и цветочные эссенции.

Ароматы восьмого этажа напоминают старинные особняки наших бабушек. А маникюр/педикюр и даже сама вывеска над дверью заведения помогают вашим душам воспарить в небеса.

Я записалась на прием к Родике, заведующей отделением по уходу за ногтями. Престиж заведения настолько велик, что я, переступая порог, испытывала некоторое смущение, но очень скоро, благодаря Родике ее коллегам, почувствовала себя раскованно и непринужденно, как дома. Норма, заводила салона, постоянно шутила и рассказывала анекдоты, потом она отправила девушек за лотерейными билетами, а закончилось все тем, что эта милая особа принялась исполнять танец живота, хотя, должна признаться, было бы лучше, если бы она от этого воздержалась. (Не уверена, что мисс Ардан именно это имела в виду, когда создавала свой институт (первый – в 1910 году). Но Родика, активная дама, перешагнувшая 50-летний рубеж, считает, что к жизни нужно относиться с юмором и наслаждаться всеми ее радостями.)

Этаж гудел, как потревоженный пчелиный улей. Гигиеническое состояние заведения, разумеется, безупречное, косметическая продукция – великолепна. Скраб для лица на основе сахарного песка и огуречный крем довершили свое дело: я дрожала от восхищения. Только один штрих слегка портил картину: кокетливая плутовка Родика, будучи дальнозоркой, не носила очков, поэтому нанесение лака цвета Red Velvet вылилось для нас обеих в настоящую муку.

Что касается «внутренней красоты» вашего организма, то город также не остается в долгу перед своими жителями: промывание, удаление нечистот, избавление от токсинов, накопившихся в результате стрессов, возможно во многих заведениях. Если вы можете позволить себе посещение Royal Thai Trilogy у Поля Лабрека, то первое, с чего начнет ваш массажист, так это с молитвы-заклятия. Как говорил философ Блез Паскаль, «вера в Бога не может навредить», и божественный массаж почти убедит вас в Его существовании.

А если вы скорее молоденькая свинка, чем цыпочка, и вид грязи вызывает у вас экстатические спазмы, в этом случае Нью-Йорк – точно ваш город. Именно здесь вы найдете столько видов грязи, что их разнообразие поразит любого: грязь целительная, с Мертвого моря, добытая у берегов Бретани, богатая минералами и микроэлементами… Есть также дурнопахнущая разновидность с Ист-Ривер, но пусть уж местная грязь остается там, где ей и положено быть, поскольку пока ее терапевтические свойства не доказаны, кроме тех, что она может предохранить от разложения тела невезучих врагов мафии. Но это не то воздействие, на которое вы должны рассчитывать при посещении SPA-салонов.

В свой день рождения я решила себя побаловать. Я много слышала об одной фее, способной по мановению волшебной палочки убрать галифе с бедер. Волшебная палочка, о которой идет речь, – не что иное, как металлический стержень, проводящий очень слабый электрический ток, и этот ток должен был навсегда покончить с моим целлюлитом.

Косметолог-эстет (та самая фея) пользовалась репутацией очень хорошего специалиста: ведь у нее моделировали свои бедра и ягодицы такие звезды, как Мэг Райан и Мира Сорвино.

Представляя устланную красным ковром приемную, как при вручении премии «Оскар» в Голливуде, я решила попытать счастья и записаться на прием.

Сладкий голос объяснил мне, что все занято, и мест нет на три недели вперед.

Ну что же! Никаких проблем. Пусть жир повисит на моих бедрах еще 21 день.

– Что касается антицеллюлитного лечения, – пропела в трубку секретарша, – каждый сеанс стоит 290 долларов, и нужно как минимум два сеанса. Оплата производится заранее, с мобильного телефона или по кредитной карте. Мы принимаем Visa, MasterCard и American Express.

У меня перехватило дыхание, когда я сняла со своей карты 580 долларов, не включив чаевые.

Через три недели, прибыв по указанному адресу, я оказалась перед довольно невзрачным зданием без вывески на Пятой авеню между 12-й и 13-й улицами. В обмен на номер моей кредитной карты мне сообщили код входной двери. Я поднялась на второй этаж. У меня было такое ощущение, что я пришла на заседание тайного общества, а сам дом производил впечатление обычного муниципального жилья с дешевыми квартирами. Но главное – не поддаваться первому впечатлению, понимая, что видимость обманчива. В противном случае лечение может не возыметь действия.

Сдерживая от волнения дыхание, я вошла. Может, сама Мэг Райан дожидается в приемной своей очереди?

Секретарша встретила меня хищной улыбкой. Она была такой, какой я ее и представляла: стройная брюнетка с идеальным овалом лица и без единой морщинки.

– Добро пожаловать к Трейси Мартин.

Она протянула мне кипу бланков толще, чем досье, которое я заполняла для получения грин-карты. Им хотелось знать обо мне все: мой возраст, вес, пищевые пристрастия, гигиенические навыки и т. д. Не был забыт и пресловутый «релиз», то есть документ, в котором оговаривалось, что я добровольно соглашаюсь на лечение, что положительный результат не гарантирован и что Трейси не несет ответственности за могущие возникнуть роковые последствия, будь то раны, повреждения кожных покровов, вплоть до смерти. То есть я могла околеть под напором тока, а Трейси и пальцем бы не пошевелила. Но, покорившись своей участи, я все подписала.

Вместо Мэг Райан в приемной сидела толстая блондинка, весьма нуждавшаяся в антицеллюлитном лечении. Вскоре за мной пришла молодая косметичка по имени Нэнси. Она провела меня в кабинет и попросила раздеться. Не без некоторого опасения я растянулась на массажном столе.

– Это совершенно безболезненно! – заверила меня Нэнси и принялась водить электрическим жалом по моим жировым отложениям.

Я абсолютно ничего не чувствовала и в конце концов заснула. Через 45 минут она меня разбудила:

– Вы очень восприимчивы к лечению, результат уже ощутим.

Нэнси поставила меня перед зеркалом, висящим на одной из стен, и стала порхать вокруг меня.

– Посмотрите, насколько улучшился внешний вид кожи, – радостно защебетала она, дотрагиваясь до моего левого бедра. – О, а здесь отчетливо видны изменения!

Девушка настолько искренно выражала свое удовлетворение, что я в конце концов ей поверила.

На следующей неделе я отправилась на второй сеанс. По-прежнему ни Мэг Райан, ни Миры Сорвино на горизонте…

Моя косметичка Нэнси, подскочив, как на пружинах, спросила, довольна ли я первым сеансом. Помявшись немного, я выразила ей свой скептицизм.

– После второго сеанса результат будет гораздо заметнее, – заверила она.

На этот раз я захватила с собой секретное оружие: сантиметровую портновскую ленту. Тайком я измерила сначала левое, а затем правое бедро. Когда Нэнси вошла в кабинет, я уже закончила свои измерения. Убрав ленту в сумку, я растянулась на столе. Началось глобальное истребление жировых клеток. Через три четверти часа Нэнси, доведя себя до полуобморочного состояния, воскликнула:

– Вот сейчас все действительно очень хорошо, ну просто отлично!

В этот раз ее энтузиазм меня не обманул. Я согласно кивнула головой и подождала, пока она выйдет из кабинета. Затем на всех парах подбежав к сумке, вытащила сантиметровую ленту и убедилась в том, что не потеряла ни миллиметра.

С целлюлитом, продолжавшим мирно существовать на моих бедрах, я подошла к стойке. Секретарша, смерив меня взглядом, прошептала:

– Вы заметно постройнели.

А потом еще тише добавила:

– Чаевые заплатите по карте или наличными?

Новая мания жительниц Нью-Йорка не может не вызывать смех: цыпочки безжалостно удаляют практически всю растительность на своем теле. На венерином бугорке вы не найдете ни волосинки. Или такой вариант: по центру волосы подстригаются коротко и совсем удаляются по бокам. Приветствуется украшение блестящими стразами.

Знаменитое Brazilian bikini («бразильское бикини») продолжает производить фурор (Чтобы убедиться в этом, достаточно посетить Статен-Айленд, где расположен знаменитый пляж.) Купальники становятся все откровеннее, линия талии у джинсов спускается все ниже, и приходится приспосабливаться ко всем этим новшествам, чтобы избежать появления в самых неподходящих частях тела неопрятных волосков. Выход один – полная эпиляция. В связи с этим на Манхэттене даже меха вышли из моды, и ассоциации по защите животных не имеют к этому никакого отношения.

Доступной и демократичной процедурой эпиляцию сделали J Sisters — семь сестер, уроженок Бразилии, имена которых начинаются на буквосочетание «Дж». Они открыли свой салон (наподобие существующего на авеню Монтень[7], но несколько скромнее) на 57-й улице, между бутиками Tiffany и Christian Dior. Именно J Sisters ввели моду на «бразильское бикини» (до этого предназначавшееся для актрис порнофильмов и олимпийских пловчих), которое в наши дни завоевывает огромную популярность. (Хотя следует отметить, что уже довольно давно его практикуют на Западном побережье.) И пусть вас не удивляет, что все жительницы Нью-Йорка единодушны, как одна, в выборе этого способа эпиляции.

Первыми были звезды: Гвинет Пэлтроу, являясь постоянной и давней клиенткой J Sisters, даже подарила им собственную фотографию с посвящением, на которой она запечатлена полуобнаженной в бассейне с прозрачной голубой водой. Надпись гласит – вы только вдумайтесь! – «Обожаемым J Sistersl Вы изменили мою жизнь. С любовью и благодарностью».

Вполне допускаем, хотя и с натяжкой, что обряд погружения в воду при крещении тоже является следствием удаления волосяного покрова. И по свидетельству многих знаменитостей, грамотно расположенные полоски воска вполне могут заменить десятилетия психоанализа.

Удалять волосы там, где они видны, иметь гладкие подмышки, безупречные ноги – с этим мы согласны. Но доведение подобной мании до крайности, при условии, что вы не снимаетесь в фильмах под грифом «XXX», также должно найти свое объяснение.

Дженнифер, косметолог из Completely Ваге (если переводить дословно, это означает «полностью обнаженная»), довольно категорична:

– Этому есть два объяснения: либо «я хочу, как у моей подруги», либо «мой парень на этом помешан». Типичной клиентки не существует, теперь этому подвержены все поголовно. У меня есть, например, клиентки за шестьдесят и совсем молоденькие шестнадцатилетние девушки.

За 60 долларов J Sisters теперь предлагают не только Brazilian Bikini Wax, но и его мужскую версию – Brazilian Sunga Wax.

Да, мужчинам тоже не удалось избежать этой участи. Когда Шарлотту, элегантную тридцатилетнюю женщину из сериала «Секс в большом городе», приглашают провести вместе с ее другом, сексапильным Гарри Голденблаттом, выходные в Хэмптонсе – ультрашикарном курорте на Лонг-Айленде, – она говорит, что его «плюшевая» спина мешает их отношениям, и предлагает Гарри посетить своего косметолога, причем немедленно.

Удаление волос в Completely Ваг является основной услугой салона, и 98 процентов эпиляций – «бразильское бикини». Жительницы Нью-Йорка целомудренны, но про стыд следует забыть, когда у вас такие амбиции. Чувствительные души могут воздержаться, хотя душа в данном случае страдает меньше всего. Но если вас смущает визит к гинекологу, не переступайте порог кабинета, где предоставляются услуги по эпиляции: ведь свои трусики придется оставить в раздевалке. Дженнифер без всякого смущения предлагает своим клиенткам освежающие гигиенические салфетки, чтобы раз и навсегда покончить с вопросами интимного туалета. Сдерживать себя, если вам больно, не принято.

И вот вы уже с ногами за головой, раздвинутыми бедрами и ягодицами на весу распластаны под бдительным взором инквизиторши, чтобы ни один волосок не избежал жалкой участи истребления. Все остальное – дело вкуса и стиля. Некоторые требуют, чтобы им оставили полоску волос по центру, которая больше демонстрирует, чем прячет то, что должно быть скрыто.

Completely Ват предлагает украшения, которые приклеиваются в местах бывшей растительности, или полуперма-нентную татуировку. Писк сезона – бабочки. Дженнифер утверждает, показывая нам блестящие стразы, что они могут продержаться неделю, несмотря на душ и водные процедуры.

– Но если ты занимаешься сексом, будь внимательнее, они могут отклеиться из-за трения, – добавляет она.

В салоне красоты Bliss — это, по сути, мини-фабрика красоты, – расположенном на втором этаже великолепного Prince Building в Сохо[8], своих клиентов дожидается целая армия косметологов со шпателями и полосками воска в руках. Светлана, уроженка Украины, с авторитарным видом так называемого эксперта в области «бразильского бикини», перед началом мучительной процедуры предлагает одноразовые бумажные трусики. Готовы? Она наносит слой горячего воска непосредственно на кожу и сверху прикладывает полоску ткани. Затем на ломаном английском говорит:

– Расслабьтесь, сейчас будет немного больно.

На самом деле боль такая, что подобные зверства должны быть запрещены Женевской конвенцией.

И глазом не моргнув, Светлана продолжает наносить воск. Как только основная часть работы будет выполнена, она достанет из кармана лупу и пинцет для окончательной «отделки». Проблема Светланы заключаются в том, что она полностью лишена чувства пропорциональности, из-за чего страдалицы-клиентки уходят после ее процедур с асимметричными вульвами.

Волосяной покров на теле воспринимается в Нью-Йорке как показатель неопрятности, что вполне согласуется с библейскими принципами. В Ветхом Завете, в книге Левит, Господь говорит Моисею: «На седьмой день он сбреет все свои волосы, обреет голову, бороду и брови; […] и станет чистым». Мы не уверены, что именно Господь внушил это Дженнифер и иже с ней, но главное из послания они усвоили:

– Клиенты считают, что кожа становится более гладкой и свежей, бойфренды требуют этого от своих подруг.

Что ж, если Господь это одобряет, в добрый час! Аллилуйя!

Следует сказать, что Нью-Йорк наводнен разного рода гуру, жрецами и жрицами, поэтому какая бы проблема у вас ни возникла, вы всегда сможете обратиться к ним за ее решением и помощью. И понятно, что кустистые брови не являются в этом смысле исключением. В зависимости от сезона бровям придают форму изящно вогнутой ниточки или, наоборот, оставляют густыми, подчеркивая их естественную форму.

Так или иначе, каждые два месяца вы вынуждены подвергать свои брови мучениям – эпиляции. И у всех на устах только одно имя, когда о них вспоминают: Мин Кристин. Ее еще называют «злючкой Кристин» или даже «фашисткой, измывающейся над бровями».

Будучи китаянкой по происхождению, Кристин источает высокомерную улыбку властительницы, прошедшей боевое крещение в утонченных восточных изуверствах. Ее салон – полная противоположность фешенебельным заведениям этого типа. Расположенный в Нижнем Ист-Сайде, он находится на углу скопления домов, которые еще совсем недавно пользовались сомнительной репутаций. К Кристин не приходят за утешением и лаской. Скорее деспот, чем косметолог, она измывается над своими клиентами: устраивает им взбучки, осыпает бранью, доводит буквально до слез и вдобавок ко всему выставляет непомерные счета за оказание услуг. Удивительно, но в награду за все это она получает верную и преданную ей до гроба клиентуру.

Стены ее салоны обклеены обложками журналов и фотографиями звезд, которые доверяют свои личики только ее опытным рукам. И если вам говорят «ждите», то это означает только одно – она никогда не пойдет на уступки, и действительно придется подождать.

Не сомневаюсь, что вы поразитесь, прочитав эти имена: Вайнона, Наоми, Жизель, Анук, Синди, Пенелопа – все они преклоняются перед ней. А фотографии с посвящениями источают бесконечную благодарность. «Спасибо за то, что ты сделала мою кожу такой прекрасной», – пишет актриса Хилари Суонк. И отныне в списке новых клиентов Мин Кристин фигурирует и моя скромная персона.

Визит был назначен на 8 часов 45 минут. Я пришла вовремя, поскольку слышала, что ее высочество очень ценит пунктуальность.

Меня встретил месье Кристин, ее муж, безликий и покорный, заменяющий секретаршу. На английском языке, понятном только ему одному, он задал мне вопрос, который я даже не расслышала. Взяв на вооружение восточную мудрость, я улыбнулась широкой, располагающей улыбкой и, высоко подняв свои неухоженные брови, произнесла:

– Да, спасибо.

Меня мучили опасения, как бы последствия моей поспешности не оказались плачевными.

Я села на канапе. Сбоку от меня в пластиковом горшке стояло миниатюрное деревце кумквата. Я вдруг почувствовала некое родство с ним.

В девять часов появилась секретарша – на этот раз настоящая. Приступив к работе, она нажала на кнопку автоответчика. Бип… «Для вас есть сообщение», – произнесла машина. Голос с ласкающим слух бразильским акцентом произнес: «Привет, Кристин, Это Жизель, я проездом в Нью-Йорке, я должна тебя повидать, это абсолютно необходимо. Я могу приехать в половине шестого, мне действительно нужно тебя увидеть, ну, пожа-а-а-луйста!»

Как покинутая возлюбленная, сама Жизель Бундхен, топ-модель, доверяющая свое безупречное лицо только Ральфу Лорену, принцесса подиумов, лакомый кусочек для дизайнеров, упрашивала, умоляла королеву Кристин принять ее!

Наконец Кристин появилась. На английском языке с легким китайским акцентом она пригласила меня в кабинет и усадила в кресло. Растопырив все пальцы и вооружившись пинцетом, она сразу набросилась на меня:

– Я перфекционистка, когда я делаю брови, они становятся моими бровями, понятно? Я начинаю злиться, если портят мою работу.

Оробев, я поглубже забилась в кресло.

Она продолжала:

– И эти дамочки, они приходят сюда, я им говорю: «Ты выщипывала свои брови?» Они клянутся, что нет, и тогда я кричу им: «Ты лжешь, ты их выщипывала, ты не сможешь меня обмануть». Мои клиентки боятся меня.

Мин Кристин – женщина с принципами. И она применяет самым ортодоксальным образом «золотое правило», разработанное с целью придания бровям идеальной формы. В двух словах это правило гласит: бровь начинается, поднимаясь на девяносто градусов от центра носа, ее изгиб должен быть в десяти градусах от зрачка, а конец брови – в сорока пяти градусах от кончика носа. Это ничуть не проще, чем синус и косинус, и воспринимается, как наука. Эпиляция бровей вполне могла бы быть включена в исследовательские программы НАСА!

Теорема, которую она так буквально применяет и убедительно демонстрирует – фотографии звезд в подтверждение, – вполне оправдывает затраченные 52 доллара. Кристин колдует над моими бедными волосками и, не умолкая ни на секунду, сетует на отсутствие понимания и здравого смысла у жительниц Нью-Йорка:

– Год назад в моде были брови в форме сперматозоида – густые у внутреннего конца и тонкие у внешнего. А сегодня носят брови густые и ровные по всей длине, как гусеница. Так вот, когда ко мне приходит клиентка с бровями «сперм» и просит сделать «гусеницу», я отправляю ее домой и говорю: «Подожди полгода, пока они не отрастут, и не выщипывай их, ты поняла?» – Кристин вздыхает: – Вообще-то я фанатичка, я даже не могу сделать чистку лица, если форма бровей не идеальна. Это так мучительно.

Можно с уверенностью утверждать, что отношение города к моделированию бровей характеризуется маниакальным фанатизмом. У всех женщин одна и та же форма, которую я определяю как «сперм». Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в ресторан Fred’s, расположенный на последнем этаже моего любимого магазина Barneys. Вы попадете на реалити-шоу, в котором участвуют Ladies Who Lunch (букв, «дамы за обедом») – юные бездельницы и праздные женщины, пришедшие пообедать с подружками между двумя сеансами интенсивного шопинга. Все они выставляют напоказ одинаковые брови – тонкие у внешнего конца, приглаженные, напудренные, довольно выразительные, но обездвиженные ботоксом, – короче, брови «сперм», которые не вполне соответствуют вкусу Кристин, хотя она и уважает «золотое правило».

Моделирование бровей – довольно доходный бизнес. Кристин обрабатывает от двадцати до сорока пар бровей в день по 52 доллара за пару, что приносит ей в месяц в среднем 32 тысячи долларов.

Закончив свой шедевр, Кристин с видом победительницы протягивает мне зеркало. Я смотрю на свое лицо и вижу, что кожа над глазными впадинами никогда не была такой красной. Результат скорее положительный, у меня более ухоженный вид, но мне было так больно, и я так страдала… И когда Кристин приказным тоном говорит:

– Жду тебя через месяц, но не смей даже дотрагиваться до бровей! – Вдоль моей спины пробегает дрожь. Я согласно киваю, бровью не поведя.

Если у вас нет возможности вручить ваши затекшие плечи и ноющие лопатки в необыкновенно ласковые, но до невозможного дорогие руки – услуги стоят минимум 90 долларов в час – русской или бразильской массажистки и если при этом вы горите желанием испытать сильные ощущения, у вас нет другого выхода, как сесть на метро и доехать по 6-й линии до Кэнал-стрит. Вынужденные опустить глаза, потому что, как правило, массажисты устраивают свои кабинеты в полуподвальных помещениях, вы, безусловно, почувствуете растерянность среди прилавков Чайнатауна, на которых разложены рыба, овощи, продукты и от которых доносится звон изделий из «золота» и полудрагоценных камней. Это непростое, а иногда и опасное дело – пробираться по улицам, кишащим народом (говорят, здесь живут и работают 150 тысяч китайцев, хотя никто всерьез не занимался их подсчетом), притом что тротуары загромождены упаковочными картонными коробками, мусором и прочими отбросами.

Первый backrub salon (салон, где делают массаж спины), который мне довелось посетить, находился на Гранд-стрит, в двух шагах от Бродвея. На это меня подвигла моя подруга Джулия, ставшая восторженной поклонницей массажа в силу того, что заработала так называемый острый «компьютерит».

– Ты увидишь, здесь чисто, не пахнет потом. Поверь мне, я видела сотни других салонов, где все обстоит гораздо хуже. И массажисты хорошие, – убеждала она.

Несмотря на мое сопротивление, ей удалось меня уговорить. К счастью.

Место, где находился салон, выглядело невзрачно: непривлекательный серый фасад здания, на котором было небольшое объявление: «The Best Chinese Tradition Qi Gong. Специализация – снятие болей, вызванных стрессом, напряжением или бессонницей. Работаем без выходных». Прислушиваясь к своей онемевшей спине и спустившись по ступенькам, я оказалась в basement (на цокольном этаже), вспомнив при этом Миа Фэрроу из фильма «Алиса». За застекленной дверью я увидела молодую улыбающуюся женщину, которая жестами приглашала меня войти, нараспев повторяя на приблизительном английском:

– Мас-саж, мас-саж, мас-саж?

Многие китайские эмигранты плохо владеют или вовсе не владеют английским языком. Жизнь в гетто дает возможность выживать даже в том случае, если усвоишь с десяток слов, необходимых для общения с клиентом.

Массажистка, носившая имя Люси, повела меня по коридору, уставленному садовыми пластиковыми стульями. Бледный неоновый свет струился сверху, освещая розовые линялые стены и покрытие на полу из искусственного газона. Как мало все это напоминало рафинированную и приглушенную атмосферу настоящего SPA-салона… Но в конце концов, это тоже был Нью-Йорк, и разве подобная смена обстановки не лучше, чем сеанс у кинезитерапевта (массажиста), возмещаемый по полису медицинского страхования? Здесь не было ни хиропрактиков, ни отваров на основе таинственных растений, но зато были мастера, владевшие вековыми традициями и методами, которые передавались из поколения в поколение… и двенадцать столов, вытянутых в ряд в сумраке довольно подозрительной комнаты.

Люси жестом предложила мне лечь на стол. Раздеваться не пришлось, я сняла только туфли. Перед тем как вытянуться на столе в окружении других клиентов, я услышала доносившееся из глубины комнаты чье-то надсадное хрипение.

Когда я легла на живот, опустив лицо в специально предусмотренное для этого отверстие, меня охватило легкое волнение. Люси накрыла меня белой простыней. Из магнитофона лилась слащавая музыка – азиатский клон Ричарда Клайдермана. В меня вцепились две руки. Мама, помогите! Мои муки начались.

Несмотря на то что на мне было несколько одежек (в общей сложности три), а моя массажистка выглядела настолько хрупкой, что казалось, обычный сквозняк может свалить ее с ног, у меня было такое ощущение, будто по моему телу проходятся молотом. Из объяснений Джулии я поняла, что это была шоковая терапия, цель которой – высвобождение моей Qi (произносится как «Ци»). Китайская медицина объявила о существовании Qi, то есть о потоке жизненной энергии, циркулирующем в каждом из нас, три с половиной тысячи лет назад. Блокировка Qi вызывает целый комплекс заболеваний. (В данном случае речь шла о снятии блокировок, количество которых прямо пропорционально деньгам, мною уплаченным. Неженкам подобная процедура противопоказана…)

В ход пошли пальцы, кулаки, ладони, колени, локти Люси, которая с упоением продолжала месить мое тело. Я никак не могла решить, что мне делать: кричать от боли или зарыдать. В конце концов я выбрала переговоры:

– Could you do it softer, please? А можно не так сильно, пожалуйста?

Мой палач нахмурил брови.

Я продолжаю настаивать:

– Do you get it? Вы меня поняли?

В ее взгляде проскользнула тень сочувствия:

– Oh! OK! OK, miss.

Дальнейшее оказалось не таким мучительным и заключалось в чередовании мощных разминаний с настолько божественным массажем рук, ног и головы, что я впала в сонное оцепенение, чему способствовал и Ричард Клайдерман.

Через тридцать одну минуту прозвонил таймер, стоящий возле моей головы: раунд закончился. Но в этот момент я была готова к продолжению, о чем попросил и хриплый мужской голос, исходивший от бесформенного существа под простыней справа от меня:

– Tennnn minutes mooore please. Десять минут, пожалуйста!

Вне всякого сомнения, какой-нибудь брокер во власти стресса. В китайских подвалах можно встретить множество адвокатов и банкиров с Уолл-стрит, расположенной в двух шагах отсюда. Они приходят, чтобы снять напряжение после рабочего дня. Нью-Йорк – это город, который питается энергией своих жителей, и можно сказать без преувеличения, он высасывает из них все до последней капли. Вот почему требуется перезарядить батареи.

Некоторые заведения предлагают экспресс-массаж «одна минута – один доллар». Массажисты – те же, что и в подвальных заведениях, – устремляются к прохожим, предлагая им размять спину. Тех, кто соглашается, усаживают в кресла прямо на улице. Зрелище вызывает неподдельный интерес туристов, но у настоящей жительницы Нью-Йорка всегда есть свой собственный, единственный и неповторимый массажист, которого она не променяет ни на какого другого. Его адрес она с гордым видом передает своим подругам: «Ведь он самый лучший в мире». Иметь адрес высококлассного специалиста по Tui Na (название массажной техники) равносильно знанию того, какой китайский ресторан на Мотт-стрит самый лучший. А это, если верить еженедельнику Time out, – явный показатель вашего абсолютного погружения в нью-йоркскую жизнь.

Небольшое замечание: даже если у вас появились свои привязанности, никогда нельзя быть уверенной в том, что вы действительно нашли хорошего массажиста и нашли навсегда – текучесть рабочей силы в Китайском квартале такова, что вполне сопоставима с брожением, царящим здесь.

И еще. Посещая в течение нескольких месяцев китайцев, я в результате поняла, что сеансы силового массажа для меня скорее разрушительны, чем целительны. Принимая во внимание вышесказанное, нельзя не упомянуть еще один способ, вполне в духе Вуди Аллена. Этот способ тоже подходит для снятия блокировки Qi. Вы можете зайти к травнику на углу и приобрести у него набор настоек и отваров, которые содержат в лучшем случае женьшень, имбирь и мак, а в худшем – сушеный гиппокамп (морской конек). Ведь говорят, что традиционная китайская медицина насчитывает до трехсот животных, обладающих доказанными терапевтическими свойствами. Магазины лекарственных трав – это, разумеется, не то, в чем Чайнатаун испытывает дефицит, но признаюсь, у меня все еще не хватает духа с головой окунуться в эту авантюру.

Стоит только бросить беглый взгляд на таблички с именами специалистов, размещенные на фасадах роскошных зданий Верхнего Ист-Сайда, чтобы понять: список эстетических хирургов и дерматологов столь же необъятен, сколь и записная книжка светской львицы. И разумеется, не является случайностью тот факт, что звезды косметологии размещают бутики haute couture и бутики по продаже предметов роскоши поблизости от мест обитания миллионеров.

Злые языки говорят, что сегодня невозможно понять, на кого похожа 50-летняя женщина.

– Встретить в наши дни на Мэдисон-авеню даму, изборожденную морщинами, немыслимо – утверждает Венди Льюис, консультант по красоте (я вам клянусь, это ее профессия). Впрочем, чтобы ее консультации были вполне профессиональными, Венди приходится присутствовать на бесчисленных медицинских конгрессах – она должна быть в курсе, что нового и лучшего появилось в мире в области косметологии. Хотя объективности ради следует сказать, что застывшие, невыразительные лица, неподвижные губы или правая бровь, оказавшаяся посередине лба из-за обилия ботокса, частенько встречаются и в галереях роскошного магазина Henri Bendel на Пятой авеню, и у прилавков магазинов сети Kmart либо в расположенном на углу «Ашане».

Принимая во внимание вышесказанное, можно сделать вывод, что услуги косметологов доступны всем слоям населения. Подтверждением этому являются рекламные щиты, установленные в поездах метро много лет назад доктором Зизмором (главу о нем см. дальше), а также колоссальный успех Extreme Makeover Это реалити-шоу демонстрирует онлайн операционные залы, где совершаются метаморфозы со стареющими матерями семейств и потерявшими всякую надежду одинокими дамами, – благодаря стараниям эстетических хирургов они должны вступить в пору долгожданного счастья. Ежегодно около семи миллионов американок проходят сеансы лазеротерапии, лифтинга, липосакции, делают инъекции ботокса, коллагена и т. д. За последние годы спрос на эти услуги возрос более чем на 228 процентов.

Объятые неодолимым желанием, как панургово стадо, многие жительницы Нью-Йорка пришли к выводу, что оставлять большую часть своих доходов у дерматологов гораздо надежнее, чем размещать деньги в пенсионных фондах. Отбеливание зубов, химический пилинг, микродермобразия, лазер, инъекции – все средства хороши, чтобы остановить ход времени и отсрочить старость.

План сражения врачи сводят к трем буквам: Л ЕМ, где Л подразумевает Avoidance, или «Как избежать проблем, если вести аскетический образ жизни?» Разумеется, придется забыть о табаке и алкоголе, и главное – никогда, вы слышите? – никогда не выходить на улицу, даже в ближайший магазин за хлебом, не нанеся на лицо толстый слой солнцезащитного крема с минимальным индексом 30, за исключением темного времени суток.

Е — это Early Intervention. «Учет возрастных изменений, или «Как бороться с морщинами еще до их появления с помощью инъекций ботокса и коллагена, начиная с 28 лет, три раза в год» (в противном случае это бес-по-лез-но!).

И наконец, М – Maintenance, «Поддержание, сохранение». Это ключевое понятие в женской лексике в двух словах означает постоянное, а не от случая к случаю, посещение SPA-салонов и использование очень дорогих кремов.

Как-то раз в субботу, памятуя о Maintenance, мы оказались в легендарном бутике Beauty Level (продажа косметических средств по уходу за лицом и телом) магазина Bergdorf Goodman, чтобы побывать на бесплатной консультации милейшего доктора Собеля. (Распространенный маркетинговый прием, которым пользуются все известные дерматологи с Манхэттена – слава сама идет к вам, если вы дерматолог! – запуская, как и доктор Собель, новую линию косметических средств, чтобы самым достойным образом свести концы с концами накануне наступления следующего месяца.) Во время консультации нашим вниманием завладели две косметички-эстетки, красавицы, только что прибывшие из Лос-Анджелеса ради такого случая. Очень любезно – надо в этом признаться – они сделали нам пилинг с гликолевой и салициловой кислотами, за которым последовали кремы, обогащенные витамином С, TRF (трансформирующий ростовой фактор), гормонами роста и бог знает с чем еще. Затем, скривив в претенциозной гримасе чрезмерно пухлые губы, они заговорили о докторе Собеле:

– Не хотите ли пройти консультацию у доктора Собеля? Может быть, что-нибудь купите у доктора Собеля?

Доктор Собель одно, доктор Собель другое, доктор Со-бель – бла-бла-бла, все недостатки кожи исчезнут.

Наконец гуру косметологии появился. Мгновенный взгляд:

– Нахмурьте брови, – и приговор вынесен: – Хочу посоветовать немного ботокса между глаз: знаменитое Early intervention., вмешательство на ранней стадии, – 300 долларов, зайдите ко мне на прием.

Нет, нет, спасибо!

– Ботокс! The true miracle drug (самое замечательное средство), – твердит доктор Эверет Лотен, радиолог, несколько лет назад сменившая свою радиологию на эстетическую медицину «для народа». В свои 56 лет она не перестает удивлять окружение видимым эффектом Дориана Грея.

– Как вы думаете, сколько мне лет? – кокетливо спрашивает она, сложив губы сердечком.

Если ботокс и другие средства, которые вводят под кожу, произвели такой фурор, это означает, что они лучше других подходят цыпочкам Нью-Йорка, активность которых поражает. Даже самые занятые (overbooked) горожанки могут найти десять минут, чтобы сделать инъекцию. (Вспомните о сеансах Lunchtimefacelift, которые не требуют специально отведенного времени).

Если наступает момент, когда АЕМ больше не в состоянии сдержать шарпея, дремлющего в каждой из нас, а сеансы йоги и диета Аткинса не способствуют уменьшению галифе на бедрах, все больше жительниц Нью-Йорка переходят к следующему этапу: скальпелю. В сорок и самое позднее в сорок пять лет приступают к первому лифтингу, и это вполне разумно, если принять во внимание, что в Лос-Анджелесе начинают натягивать кожу с тридцати лет. А что касается жировых отложений, да здравствует BL Т, аббревиатура, которая не имеет ничего общего со знаменитым сэндвичем Bacon-Lettuce-Tomato (бекон-латук-томат), а на медико-поэтическом языке означает трио липосакции: Buttocks (ягодицы), Love handles (жировые складки вокруг талии) и Thighs (бедра).

Завоевали популярность еще две процедуры: операция по удалению «шишек» у больших пальцев ног и инъекции коллагена в пятки, в том случае, если беспокоят «шпоры», неподвластные никаким другим вмешательствам. Все это проделывается для того, чтобы не напоминать сестру Золушки, примеряя на распродаже пару туфель Manolo Blahnik. В Нью-Йорке не редкость встретить доктора-подолога (специалист по болезням стопы), который не приемлет никаких других видов лечения, кроме скальпеля.

Как добропорядочная уроженка Нью-Йорка, доктор Сюзанна Левин принимает пациентов с заболеванием пяток, даже когда разбушевалась непогода. Ей досконально известны столько форм и видов «шпор», что она может посоветовать страждущим, принимая во внимание их проблемы с ногами, какую пару обуви купить: Sergio Rossi или, скорее, Jimmy Choo.

На улицах Нью-Йорка все чаще можно увидеть женщин особого типа: The New-York-Palm Beach type. Они прошли через все манипуляции – инъекции, скальпели, операционные столы – ив конце концов приобрели вид экспонатов из Музея восковых фигур мадам Тюссо. Доктор Ален Матарассо, один из самых известных эстетических хирургов в городе, принимающий в своем собственном кабинете на Парк-авеню, заверил нас, что большинство его клиенток вполне здравомыслящи и не требуют ничего экстраординарного: более свежий, но вполне естественный вид. Короче говоря, им хочется приобрести улучшенную версию самой себя. Дверь его кабинета практически не закрывается: пациентки следуют одна за другой. В день, когда мы его посетили, мимо нас прошли не менее 45 женщин с распухшими лицами после недавно перенесенного лифтинга.

– Доктор очень занятой человек, – доверительно сообщает нам Кароль, одна из его girls, именно так он называет своих многочисленных ассистенток.

К сожалению, Кароль не имеет право подтвердить нам, натягивал ли ее босс кожу на животе (одна из его специализаций) Джулии Кристи, недавно родившей третьего ребенка. Но она не преминула показать служебную дверь в глубине коридора, back door, через которую, чтобы не быть узнанными, входят звезды.

Несмотря на back doors, эстетическая хирургия становится все доступнее. Все чаще женщины осмеливаются признаться, что «переделали себя». И бытует мнение, что лицо товарной марки обуви Dolce & Gabbana моделировал именно Ален Матарассо. Кто-то из женщин устраивает вечеринки откровений (coming out), приглашая своих подруг вместе отметить очередную пластику, как если бы скальпель хирурга открывал им горизонты новой, сказочной жизни. Другие же без всякого стеснения обнажаются на подиуме перед посторонними людьми, демонстрируя по-новому смоделированные бедра, грудь живот и выступая, таким образом, в роли живой рекламы для своих любимых врачей, которые в конце показа раздают визитные карточки и птифуры (род пирожных). Красота или новые представления, которые о ней сформировались, являются такими же предметами потребления, как и любые другие.

Зорро андеграунда и юношеских прыщей, король сияющей кожи, оккупировавший подземку, Джонатан Зизмор приобрел славу местной достопримечательности Нью-Йорка. Вот уже более двадцати лет этот знаменитый дерматолог пичкает несчастного полусонного пассажира метро низкопробной рекламой, которая обещает любовь, славу и красоту, если тот доверит ему свою кожу. Фотографии «до и после», размещаемые на протяжении многих лет в поездах, убеждают вас в том, что изображенные на них девушки и женщины поступили бы куда благоразумнее, если бы вообще ничего не делали. Ни за что на свете я бы не порекомендовала своим подругам этого доктора! Остается только надеяться, что как дерматолог он гораздо лучше, чем его дизайнер.

Джонатан Зизмор до такой степени является неотъемлемой частью города, что New Yorker, журнал по преимуществу для интеллектуалов, разразился статьей об этом милейшем человеке, кардинально изменившим технологию своих пиар-акций. Ужасающие фотографии «до и после» убрали, а чтобы не лишиться постоянной клиентуры, врачеватель без возраста теперь позирует со своей супругой – Манхэттен на заднем плане, – в сопровождении надписи: «Доктор и мадам Зизмор восхищаются силой и отвагой ньюйоркцев». Отвагой? Однажды за чаем в Four Seasons чета объяснила Ребекке Мид:

– После 11 сентября мы хотим отдать дань уважения жителям Нью-Йорка. В каком-то смысле в наши дни поездка на метро требует от нас некоторого мужества.

Мадам, которая никогда в жизни не спускалась в подземку и еще ни разу не налила себе чашки чая собственноручно – таковы ее принципы, – рассказала журналистке из New Yorker, что это она убедила своего мужа перебраться из Манхэттена в Ривердейл (фешенебельный квартал буржуазных резиденций, стоимость которых более миллиона долларов; расположен на северо-западе Бронкса, в двух шагах от дешевого муниципального жилья).

– Наш раввин уже организовывает собрания в нашем доме, – вторит супруге доктор Зизмор. – Может быть, это покажется странным, но я рассчитываю использовать дом для продвижения мира во всем мире. Попробуйте, например, пригласить кого-нибудь, кто ненавидит всё и всех, провести у нас уик-энд.

Неужели истребитель черных точек на лице отныне позиционирует себя как властитель душ? Only in New York… Да! Такое возможно только в Нью-Йорке.

Вот уже на протяжении некоторого времени каждый раз, когда мы разговариваем с жительницей Нью-Йорка (или его жителем), мы приходим в полный восторг. Да, мы восторгаемся в буквальном смысле этого слова! Когда наши собеседники разговаривают с нами, их губы приподнимаются, обнажая безупречную дугу драгоценностей алебастровой белизны. Это зрелище потрясает до такой степени, что заставляет задуматься. Трудно избавиться от ощущения, что твой собственный рот полон пеньков да обломков, в то время как у них – «чиклетс»[12].

Вот уж около пяти лет право на идеальную улыбку вписано во Всеобщую хартию прав цыпочек. Зубы называют pearly whites — белые жемчужины. Красивая улыбка придает уверенность в себе, привлекает успех и дает шансы на любовь ее обладательнице… Ох, хорошо, если бы мостовые Нью-Йорка были бы столь же совершенны, как совершенны зубы его жителей!

Как-то раз Сюзанна Л., одна из наших знакомых, воскликнула, обнажив свои безукоризненные зубки:

– Посмотрите, это работа Лайтачи. Нравится?

Точно так же, как передают друг другу координаты парикмахеров, цыпочки обмениваются между собой координатами дантистов. В избранных кругах это является частью кодекса приличий и гарантией того, что вы принадлежите к тому же миру.

Хотя улыбка и голливудская, но она – давно уже нью-йоркская реальность. Доктор Лайтачи, который провозгласил себя – на полном основании! – самым знаменитым эстетическим стоматологом в мире, говорит:

– Люди приходят ко мне с фотографиями их любимых звезд и просят сделать улыбку, как та или вот эта. В некотором смысле это упрощает мне работу, ведь я сделал большую часть звездных улыбок. Вы ошибаетесь, если думаете, что звезды рождаются с улыбкой в 32 зуба. За красивыми улыбками скрывается работа хорошего дантиста.

Да, Лайтачи знаменитость, вы только взгляните на список его пациентов (фотографии которых с посвящениями он не стесняется демонстрировать). Улыбки Джулии Робертс, Наоми Кэмпбелл, Хайди Клум… а еще Марка Энтони (латиноамериканский певец, который на момент написания этой книги все еще был мужем Дженнифер Лопес), а еще Кортни Кокс из сериала «Друзья» – продолжать можно до бесконечности.

Лайтачи и его партнер Лаунберг, открывшие свой кабинет с безвкусной старомодной отделкой вблизи Южной части Центрального парка, стали пионерами нанесения бриллиантовой эмали. В 1973 году Лаунберг пришел к выводу, что на простом лечении кариеса много денег не заработаешь. Он с головой ушел в зубную косметику и как по мановению волшебной палочки сколотил себе состояние. Вместе с Лайтачи он ювелирно отбеливает зубы, перекраивает улыбки, и моделирует десны.

– Великими становятся благодаря своим рукам и умению видеть. Мы – художники, наша профессия – преобразование улыбки. Увеличение объема зубов придает рту выразительность, а плохое протезирование может выдать ваш возраст.

Наша приятельница Сюзанна Л. – типичная светская львица. Она принимает участие во всех более или менее важных мероприятиях, праздниках, обедах, ужинах и т. д., которые устраиваются в Большом яблоке[13].

– У тебя улыбка не должна сходить с лица, если ты хочешь преуспеть. Чем больше ты улыбаешься, тем больше ты располагаешь людей к себе. Они тянутся к тебе, хотят тебе помочь и могут купить то, что ты предлагаешь. Но с плохими зубами это невозможно. Безупречные зубы – это необходимость, – утверждает она.

В Нью-Йорке приходится быть зубастой, но при условии, что зубы – само совершенство. Кстати сказать, пример цыпочек оказался заразителен для мужчин. Все политические лидеры, руководители предприятий прошли через это, с Дональдом Трампом во главе. Грег Лайтачи рассказывает:

– Женщины были зачинательницами этого движения, и теперь они приводят своих мужей, женихов, братьев и даже отцов.

Отбеливание зубов – на сегодня самая распространенная процедура. Оборот на рынке достигает двух миллиардов долларов, и надо сказать, это не предел. Если так будет продолжаться, само понятие идеальных от природы зубов исчезнет без следа, хотя Лайтачи клянется, что никогда в жизни не дотронется до зубов Лорен Хаттон, музы Хельмута Ньютона[14], или Мика Джаггера.

Диктат белых зубов имеет свою цену, не только финансовую, но и физическую. Но профессионалы своего дела умеют утешить пациента и подсластить пилюлю (под пилюлей мы имеем в виду расширители и бормашину). Издалека все это кажется вполне безобидным. Но представьте, что вы сидите в кресле с широко раскрытым ртом, зубы покрытыми гелем на основе перекиси водорода, и луч лазера бьет прямо вам в глаза. Фильм ужасов, вроде «Голдфингера» с Джеймсом Бондом. И к тому же рот переполняет слюна. Но дантисты, не теряя времени, запаслись самыми совершенными игрушками, чтобы развлекать пациента с желтыми, хотя и здоровыми зубами. Экраны DVD, релаксирующая музыка, доступ в Интернет, чтобы не сходя с кресла почитать о покрытии зубов эмалью. Все только самое притягательное и интересное. Но хотим предостеречь: нажимать на клавиши компьютера или даже отрегулировать звук портативного плеера Walkman, когда с одной стороны рта расширитель со слюноотсосом, а с другой – лазерный пистолет, невозможно.

Рекламный проспект Лайтачи и Лаунберга на глянцевой бумаге обещает: «У вас будет еще один повод для улыбки!» И ниже: «…прекрасной, изысканной, классической, элегантной улыбки, благодаря зубной косметике».

Начать экономить можете прямо сейчас. Рассчитывайте, что один зуб обойдется вам в 1800 долларов. У большинства женщин при улыбке обнажаются восемь зубов: итого – 15 тысяч долларов. Улыбка, как у Джулии Робертс, захватывает двенадцать зубов, что будет стоить уже 22 тысячи долларов.

Маниакальное пристрастие к зубам у доктора Лайтачи, может быть, даже сильнее, чем у его пациентов. Он признается:

– Когда я иду в кино, я часто теряю нить повествования, потому что слишком пристально приглядываюсь к зубам актеров. Бывает, меня иногда обуревает неодолимое желание переделать их. Например, зубы Калисте Флокхарт из сериала «Элли Макбил»[15] или Синтии Никсон, сериал «Секс в большом городе».

Когда у него спрашивают, переделывал ли он зубы своей жене, его взгляд смягчается.

– Нет, – говорит он. – У нее безупречные зубы, и именно поэтому я на ней женился.

Дантисты в столице либерализма, как, впрочем, и врачи других специальностей, не в силах уклониться от правил бизнеса и избежать конкуренции. Чтобы приручить клиентов и компенсировать рост страховых премий (взносов), зародилась новая тенденция, выражающаяся в трансформации стоматологического кабинета в мини-БРА-салон. Мысль о бормашине приводит вас в состояние стресса? В таком случае дзен-атмосфера начинается уже в приемной. Лана Розерберг, владелица кабинета на 54-й улице, возжигает ароматические свечи и включает успокаивающую музыку в стиле New age. Другие стоматологи, такие как Пол Таннере, который более тридцати лет практикует на Манхэттене, предлагает своим пациентам массаж стоп во время лечения. И в дополнение к отбеливанию зубов нет ничего лучше, как получить инъекцию ботокса или коллагена из рук эстетического хирурга во время проведения стоматологических процедур. Грег Лайтачи, звезда в области косметической стоматологии, утверждает, что стоял у истоков этого движения:

– Действительно, сначала я пригласил косметолога-эстетиста с одной-единственной целью: чтобы в прессе появились статьи (что, кстати, сработало). А потом я увидел, что моим пациентам это безумно нравится, и я продолжил.

Услуги по уходу за лицом, массаж, маникюр… Если так дальше пойдет, ньюйоркцы – по крайней мере те из них, кто может позволить себе страхование лечения и протезирования зубов, – с восторгом отправятся удалять нерв.

– Как, уже шесть часов утра, а ты еще не на ногах? Может быть, у тебя проблемы?

Все те, кто, проснувшись на заре, не бегут по беговой дорожке или не качают пресс в фитнес-центрах, вызывают крайнее удивление у большинства жителей Нью-Йорка.

– Ну, давайте же, быстрее, еще быстрее, сильнее, вы это можете, продолжайте вкалывать! – понукает своих учениц, по преимуществу женщин, их любимый тренер Хьюго из Sports Club LA на 61 – й улице.

Цыпочки до изнеможения отжимаются на руках под музыку salsa-funk, секретом которой владеют фитнес-клубы.

Подчас Хьюго позволяет себе не вполне политкорректные (или просто наглые) замечания:

– Давайте, пошевеливайте задницами, а то проторчите весь вечер в одиночестве.

Он проходит между рядами подстилок, на которых лежат его ученицы, и без тени смущения может пощупать кое-кого:

– Да, вялое какое всё… Еще серию абдоминальных упражнений!

Все, как одна, поднимают голову и приступают к шестой серии, дойдя до полного изнурения. Боль нестерпима, ото всюду слышатся стоны, хрипы:

– Ай, ой, ох…

Со своей детской улыбкой и латиноамериканским акцентом Хьюго обезоруживающе обаятелен. И он этим злоупотребляет, как злоупотребляет терпением своих клиенток, даже если он и утверждает, что это для их же блага. В конце занятия на лицах вместо гримас боли появляются улыбки, и каждая подходит к нему со словами благодарности:

– Hugo, it wasgreaaat! Это было здоооорово, Хьюго! – говорит 40-летняя женщина с идеальным телом в облегающем трико для фитнеса.

В Нью-Йорке фитнес – это религия. Каждый из четырехсот спортивных залов города – это своего рода часовня. Кардиотренинг (упражнения на сжигание жира), спиннинг (имитация велогонки), стрейч (упражнения, развивающие гибкость), аэробика, йога, пилатес… Практикуются любые виды спорта, даже ловля рыбы на удочку на Гудзоне, в районе Кэнал-стрит.

Спортивные залы мало чем отличаются от парижских парикмахерских. Точно также, как в Париже занимаются приведением себя в порядок на глазах у всех (хотя алюминиевые бигуди на голове не самая лучшая версия марсианского костюма), так и в Нью-Йорке выставляют напоказ занятия спортом, не стесняясь «ароматов» своего тела. Стоит только поднять голову на Шестой авеню или Бродвее, и вы увидите в окнах добропорядочных американцев, сжигающих калории и обливающихся потом на тренажерах StairMaster с наушниками на голове и взглядом, устремленным в экран телевизора, чтобы не пропустить передачу Лу Доббса, гуру финансового анализа на CNN.

Каждый клуб борется за звание лучшего в области решения проблем, связанных с телом (которое должно стать более подтянутым, стройным, изящным), и большинство из них ничтоже сумняшеся обещают, что их клиенты будут богаче, успешнее и счастливее, благодаря предлагаемым фитнес-тренировкам.

В наши дни считается, что для избавления от уродующей «апельсиновой корки» на бедрах больше других видов тренировок подходит спиннинг, поэтому его популярность растет на глазах. Представьте себе дискотеку со стационарными велосипедами, стробоскопическим светом и музыкой «техно».

Так выглядит зал для занятий спиннингом. При максимальной интенсивности за один сеанс сжигается до 800 калорий. Расписание занятий настолько плотное, что приходится записываться заранее. Начиная с утра, на пятом этаже Sport Club LA, прямо над залом, где ведет свои занятия Хьюго, спиннеры вкалывают на полную катушку. Первые сеансы могут вызвать неприятие. Посетители приходят с бутылками воды и своими полотенцами. Велосипеды установлены полукругом, лицом к ним стоит тренер, и каждый с такой скоростью вращает педали, как если бы за ним гнался злой дух. Смысл спиннинга заключается в том, что крутить педали надо на весу – ягодицы приподняты над седлом. Дополнительной мотивацией к такой позе является крайне неудобная пластиковая лангетка, расположенная на седле. Тренер с микрофоном в руке – воплощение рок-звезды – задает темп:

– Представьте, что вы поднимаетесь в гору и скоро одолеете подъем, финиш близок.

Каждое лето клуб организует спиннинг Tour de France. Ради такого случая в зале устанавливают огромный экран, идет трансляция велогонки, и педали вращаются в ритме чемпионов «Маленькой королевы»[16].

Если чувство коллективизма у вас отсутствует, вы можете выбрать personal trainer, личного тренера. Все крупные сети фитнес-клубов предлагают услуги подобного рода. А для некоторых центров это является основной специализацией. Эдвард Жаковски, владелец бренда и основоположник методики Exude (исход, выход), требует от клиенток: «Escapeyour shape» («Избавьтесь от вашей старой формы»). Именно так называется его книга, тираж которой достиг 300 тысяч экземпляров. Эдвард обещает, что цыпочки, посещающие его, навсегда забудут о «галифе» на бедрах и «ушках» – жировых отложениях на талии.

На наш взгляд, Эдвард – это Бернар Тапи[17] фитнеса: он обладает красноречием продавца подержанных машин, квадратной челюстью, чарующей улыбкой, манерами балагура и всегда говорит то, что думает:

– Когда Сюзанна пришла ко мне, она сказала: «Я все испробовала», а я ей отвечаю: «Да ерунда все это. Ты ведь не занималась спортом четыре раза в неделю на протяжении шести месяцев, и потом, хватит есть жареную картошку и гамбургеры! Ты ведь большая лентяйка, потому и толстая!»

После часа разглагольствований Эдвард предложил мне попробовать на себе его методику. Он велел встать, ущипнул меня за жировую складку над коленом и сказал безапелляционным ТОНОМ:

– Ты – песочные часы!

Я спросила себя, а задумывается ли он о том, что я в данный момент ощущаю, и поняла, что нет.

Отпустив колено, он вцепился в жир на моем трицепсе и воскликнул:

– Underweight, overfat. Худая, с отложениями жира… Да, я такой, я никогда не говорю им, что они прекрасно выглядят, я им говорю правду и обещаю результаты. Если ты будешь работать над собой по моей программе, за две недели похудеешь на один размер. Меня раздражает, когда Сюзанна говорит мне о своем личном тренере. Если он такой хороший, твой тренер, то почему у тебя такой большой зад? И что он сделал, твой личный тренер? А моя методика, будь она плохой, разве Дональд Трамп прислал бы ко мне Мисс Вселенную, чтобы она сбросила вес?

С этой точки зрения совершенно очевидно, что Эд абсолютно прав.

Забыла сказать. Между двумя комментариями о моей физической форме он небрежно бросил:

– Я чуть было не женился на француженке. Она жила в Фонтенбло. Настоящая дива, красавица, и все такое, но у нее был совершенно невозможный характер, и она не занималась спортом, как все француженки. – Потом он добавил: – It’s а mind set! Такой менталитет!

Наша подружка Марси, обладательница роскошной рыжей гривы, объяснила:

– Если ты не в форме, люди в Нью-Йорке подумают, что ты ленива, ни к чему не способна. Излишний вес воспринимается очень плохо. Посещение фитнес-клубов стало обязанностью. Или, скорее, обязанность – быть постоянным членом клуба, потому что регулярно занимаются спортом всего лишь 20 процентов от общего числа клиентов.

Развитие фитнес-бизнеса идет полным ходом. Все больше новых клубов открывают свои двери. И считается, что вам несказанно повезло, если удастся приобрести карточку привилегированного члена. Сеть Equinox открыла салон, оборудованный по последнему слову техники, в башне AOL Time Warner. Попасть туда можно только после того, как вы прошли сканирование зрачка. Извинения не принимаются, если вы забыли карточку. Это VIP-салон для двухсот счастливых миллионеров, бизнесменов и суперзвезд. Абонентская плата доходит до 24 тысяч долларов в год. За эту сумму вы имеет право на личную раздевалку и душ, горячие или холодные полотенца (по выбору) и доступ в Интернет.

В области спорта Нью-Йорк – самый раскрепощенный город. Скромность и стеснительность не приветствуются. Вы можете делать что угодно и когда угодно, тарифы при этом значения не имеют. Вы хотите заниматься спортом с пакистанскими таксистами в четыре часа утра? В таком случае отправляйтесь по адресу 14-я улица, 24/7. Вы хотите разбудить дремлющего в вас зверя? Тогда к вашим услугам сеансы йоги кундалини. Желаете уничтожить вашего врага? Надевайте боксерские перчатки и боксируйте в течение двух часов в Cardio fight club.

Сеть Crunch, девиз которой гарантирует: «Никаких предрассудков», выпустила на рынок и предлагает клиентам серию самых невообразимых программ. Например, «Болливуд», танцевальные курсы под музыку индийских мыльных опер, или сеансы Sensual Yoga, или Cardio Striptease. На сеансах этого курса преподаватель учит цыпочек одновременно расставаться не только с лишними килограммами, но и с одеждой. В целом Crunch предлагает около дюжины программ по различным направлениям в десяти клубах Нью-Йорка. А в подтверждение патриотических чувств разработан курс Bring In On (или курс чирлидинга), в ходе которого обучаются вращать жезлами мажореток (девушки в военной форме, участницы парадов) и помпонами под музыку диско.

В мире фитнеса, где конкуренция очень высока, личные тренеры иногда более знамениты, чем их клиенты. Но мания величия обошла стороной Раду, и даже наоборот – он, как глоток чистого воздуха в этой галактике мускулов и накачанных тел. Раду – поэт, философ, эрудит, которому, как никому другому, хорошо известна история фитнеса. Он может говорить о позитивном влиянии спорта с такой страстной убежденностью, что вас начнет дрожь пробирать. Его отношение к спорту как к игре покоряет, а внимательность, с которой он относится к своим клиентам, настолько подкупает, что они приходят к нему снова и снова. И боже мой, ведь за самыми прекрасными телами в мире – Синди Кроуфорд, Сары Джессики Паркер и т. д., чьи имена говорят сами за себя, – скрывается труд Раду!

С жестковатым акцентом, выдающим в нем румына, Раду объясняет нам:

– Разве ты сама себе стрижешь волосы? Нет! И в спорте то же самое. Ты не сможешь добиться успеха без тренера, который тебя направляет.

Звонит телефон в его кабинете.

– Привет, Мэтью, хорошо, давай проведем турнир по пинг-понгу, приходи к пяти часам, проучим их… Это Мэтью Бродерик! – поясняет нам Раду. – Знаете, в целом американцы мало занимаются спортом и очень плохо питаются – в основном Junk food, нездоровая, богатая калориями пища. Хотя в Нью-Йорке они уже осознали свои ошибки и круто поменяли образ жизни.

Как гласит китайская поговорка, «Ешь меньше, занимайся спортом и тогда похудеешь». По крайней мере, в этом городе все прозрели. Кремы для похудения не пользуются такой популярностью, как во Франции, потому что жительницы Нью-Йорка давно пришли к выводу, что обещания косметических лабораторий не всегда срабатывают. Ведь если бы существовал действенный крем для похудения, треть американок не страдала бы ожирением.

– Вы только представьте, мой личный тренер меня так оскорбил, унизил…

С перекошенным лицом наша подруга Л. (она требует, чтобы ее имя осталось в тайне ввиду серьезности ситуации) рассказывает, что Крис, ее личный тренер, которому она несколько месяцев назад доверила свои живот и бедра, потерявшие форму после беременности, только что бросил ее, «как полное ничтожество», сказав, что его ждут более достойные занятия, чем ее ягодицы. Для Л. это оказалось трагедией, сопоставимой по масштабам с разрывом любовных отношений.

Надо сказать, что здесь роль личного тренера иногда вырастает почти до уровня специалиста по лайф-коучингу[18]. Жительницы Нью-Йорка, имеющие возможность платить по 75 долларов – и это минимальная стоимость – в час, склонны к довольно тесному общению. Что вполне понятно: занятия one-on-one (с глазу на глаз), мучения, которые приходится претерпевать, анатомические недостатки, не являющиеся тайной, приводят к возникновению теплых, чуть ли не эротических, если верить рекламным фотографиям сети Equinox, на которых переплетены тела тренера и его подопечной (почти как в фильме «Высокие каблуки» с Викторией Абриль и Антонио Бандерасом), отношений. Тем для разговоров всегда бывает предостаточно, и вскоре они поверяют друг другу все свои сердечные тайны между двумя отжимами на руках. Доверительность отношений такова, что добрый, старый shrink (психиатр), знаковый персонаж из фильмов Вуди Аллена, принимающий на Манхэттене, не находит себе места. Но смеем вас заверить, что, тем не менее, диваны психоаналитиков не пустуют в ожидании клиентов.

Появившаяся недавно тенденция нанимать помощников (personal assistant) для решения любых вопросов, возникающих в жизни, получает все большее распространение. Нет времени, чтобы бегать по магазинам в поисках подарка для двоюродной сестры, которая выходит замуж? Этим вполне может заняться консультант по шопингу (personal shopper). Вас раздражает тот факт, что вы никак не можете найти любимые колготки в той свалке вещей, в которую превратилась ваша квартира? В таком случае personal organizer (консультант по наведению порядка в доме) за 150 долларов в час научит вас, как правильно раскладывать вещи по шкафам, полкам и комодам. Ваша жизнь не имеет никакого смысла? Обратитесь к personal life strategist или, проще говоря, к специалисту по лайф-коучингу: никакой болтовни на диване, как у психоаналитика, – за десять уроков он привьет вам стремление к действию и научит, как распоряжаться собственной судьбой. Не забудьте также о personalfood trainer (эксперт по питанию), который не имеет ничего общего с банальным диетологом, – за 200 долларов в час этот человек сопроводит своих милейших нанимателей в ресторан, чтобы научить их, как найти в себе силы, чтобы отказаться от чизкейка и жареной картошки в пользу овощей, приготовленных на пару. Предлагаются также услуги личного консьержа, и он может невозможное: например, зарезервировать столик в последнем ресторане Жан-Жоржа или достать билет на аншлаговый спектакль на Бродвее. Существуют и «разовые» помощники на все случаи жизни, их нанимают на несколько часов, чтобы оформить документы, выстоять очередь в Post Office или дождаться визита специалиста по ремонту какой-либо аппаратуры. Список можно продолжать до бесконечности. Ньюйоркцы слишком заняты, чтобы впустую тратить время, им нужно все сразу и самое лучшее. Оптимальность, рациональность и рентабельность – вот их девиз. Для чего все делать самому, когда можно воспользоваться услугами профессионала? Марси Блум, wedding planner (эксперт в области организации свадебных торжеств), услуги которой высоко котируются на рынке, подтверждает:

– Когда я только начала работать, я быстро поняла, что гораздо выгоднее заплатить личному консультанту 25 долларов в час, чтобы у меня освободилось время, и я могла набрать побольше клиентов, которые мне платят по 75 долларов в час (когда мы писали эту книгу, ее тарифы росли как на дрожжах; см. главу «Организация свадьбы»).

В городе, где разобщенность такова, что теряешься в трудную минуту, знать, что есть кто-то, кто в любой момент придет на помощь и поддержит, всегда приятно. Все стороны жизни, даже самые интимные, которые для нас, бедных европеек, потребителей-любительниц, определяются нашей компетенцией или отсутствием таковой, для настоящего ньюйоркца не могут зависеть от случайностей. Благодаря профессионалу все встает на свои места. И в Нью-Йорке всегда найдется кто-нибудь, кто сможет вас проконсультировать по поводу вашего невроза, любовной истории или того, как и в каком месте лучше разложить носки.

Самая знаковая фигура диетологии во всем Нью-Йорке – это, конечно, Роберт Аткинс. Поборник жиров и протеинов, ярый противник углеводов, здесь он у себя дома: жил, работал и скончался (став в 72 года жертвой гололеда в конце зимы 2003-го). Аткинс – фигура противоречивая: то его превозносили до небес (особенно на светских вечеринках в Хэмптонсе, где у него был дом), то ругали и ставили вне общества. Благодаря его заповедям жительницы Нью-Йорка могут потакать своим низшим хищническим инстинктам и, не испытывая при этом угрызений совести, заказывать T-Bones стейки весом по 500 граммов в стейк-хаусах или есть в кафе яичницу с беконом на завтрак. Широко разрекламированная в семидесятых годах диета для похудения, которую, однако, многие диетологи встретили неодобрительно, назвав «пропуском в инфаркт», с конца девяностых вновь стала набирать популярность, чему способствовал и выход в свет двух бестселлеров Аткинса тиражом в 10 миллионов экземпляров.

Диета Аткинса настолько проникла в сердца и умы людей, что в некоторых ресторанах, посещаемых элитой общества, официанты даже не предлагают посетителям хлеб, боясь нарваться на уничижительный взгляд в ответ. Бывшие коллеги Аткинса неоднозначно относятся к его наследию и отвоевывают друг у друга его клиентуру. Вне всякого сомнения, это вызвано имевшимися у него проблемами со здоровьем: весил он 116 килограммов, а вскрытие обнаружило, что у него была гипертония и множественные инфаркты. Но разве все это важно, когда речь идет о похудении: рынок услуг процветает.

Тучность американцев, увеличивающаяся галопирующими темпами, – повод ввести в стране чрезвычайное положение, и этот факт не проходит бесследно для обитателей Манхэттена, заставляя их еще больше нервничать по поводу лишних килограммов. Началась война диет, и приходится выбирать между ними. Все чаще можно видеть маленькие ледяные пакетики из Zone Diet с набором из пяти дневных порций еды, приготовленной по рецептам доктора Барри Сирс (стоят 30 долларов): по утрам их раскладывают перед дверьми ньюйоркцев, озабоченных своим весом. А можно, как Гвинет, вообще перейти на макробиотическую кухню[19] или на raw food, как Донна Каран (то есть на употребление продуктов, не подвергшихся кулинарной обработке, – на сыроедение, что вытекает из названия диеты). И конечно, нельзя не упомянуть о неизбежной Weight Watchers (диете, разрабатываемой для каждого человека в отдельности с учетом его индивидуальных особенностей).

Но и кроме Watchers существует великое множество других диет: Mediterranean Diet (средиземноморская диета), GI Diet (диета, составленная с учетом гликемического индекса[20]), Beach Diet и даже Hamptons Diet, над разработкой которой трудился бывший медицинский директор центра Аткинса (ее главной составляющей является – вы не поверите! – масло ореха макадамии). А кстати говоря, почему бы не попробовать?

Все эти диеты составлены не только для похудения, но и для того, чтобы дожить до глубокой старости в добром здравии. Нет ни одной крупной спортивной сети, которая не предлагала бы свою собственную серию заменителей протеинов, ни одного супермаркета, где бы не было отдела по продаже пищевых добавок, не говоря уж о том, что все основные продукты обогащены самыми разными нутриентами и витаминами. И это действительно так. В молочном отделе корова вряд ли отыщет продукцию своего вымени, и новичку, прибывшему из своей родной Франции, потребуется не менее двух недель, чтобы найти упаковку цельного молока без добавок. И приступайте к поиску немедленно, это позволит вам выиграть время (и потерять лишние килограммы). Но покупайте не half and half (сливки пополам с молоком), а снятое двухпроцентное молоко с витаминами D и А (искать вам его не придется, оно продается везде).

Однажды утром, разбирая почту, я обнаружила рекламную открытку, на которой была изображена смуглая брюнетка со стальными мускулами, в бикини цвета камуфляжа (которое ничего на самом деле не камуфлировало). Направленный на меня палец в приказном порядке приглашал: «Риге Power Boot camps wants you»[21]. Заманчивое предложение, суть которого заключается в том, чтобы походить на эту девицу: «Результат гарантирован». Но ради этого придется неукоснительно подчиняться всем требованиям. Методика тренировок – boot camp (как в учебном лагере для новобранцев). Это отнюдь не легкие пробежки на воздухе, но муштра до изнеможения в духе американской армии. (Несмотря на то что в Ираке идет война, а в прессе много нелестных отзывов о солдатах, программа военной подготовки юношей имеет своих сторонников.)

В царстве американок, настроенных исключительно на успех, выделяется Лорен Бреннер, 30-летняя амбициозная женщина. Она разработала и выпустила в свет программу военных тренировок по восстановлению формы для тех, кто ищет сильных ощущений. Как бы я к этому ни относилась, я сняла трубку и позвонила, договорившись о встрече.

Суббота, 9 часов утра. Лорен встречает меня и громко, отчетливо говорит:

– У нас особая атмосфера, а теперь пять отжиманий!!!

Видя, что она не шутит, я покорилась.

На третьем упражнении я уже выбилась из сил и надеялась, что она предложит остановиться, но Лорен была неумолима.

Производственные помещения в квартале Флэтайрон она преобразовала в военно-тренировочный лагерь, взяв за образец подготовку солдат военно-морских сил. Pure Power обладает единственным в городе залом, оборудованным полосой препятствий. Весь декор повторяет военную тематику: камуфляж, вместо раздевалок – пахнущие нафталином палатки Второй мировой войны… и Лорен, разговаривающая так, будто отдает приказы.

Феномен boot camp получает все большее распространение. Каждый спортивный клуб разрабатывает свою систему тренировок в этом духе. Martines или Navy Seals, расположенные в Центральном парке, открывают свои двери для клиентов уже в пять часов утра. Но только в Pure Power Boot Camp военная атмосфера воссоздана до мельчайших подробностей. Энергия Лорен бьет через край, командные нотки в голосе приведут вас в дрожь. Однако противостоять ее грубоватому шарму невозможно. Молодая женщина со скульптурно вылепленным телом довольно требовательна. Она не верит в любовь без насилия и говорит:

– Tough love (жестокость из милосердия) – это моя философия. Забудьте про комфорт. Я пропагандирую другие ценности: смелость, достоинство, уважение, сила и желание.

Под музыку Rocky (чтобы не пропало желание двигаться) она заставляет меня отжиматься и качать пресс до полного изнеможения – у меня дыхание перехватывает, а она все отдает и отдает приказы:

– Давай, сильнее, быстрее, ты можешь это!

Наконец я перехожу к полосе препятствий, при взгляде на которую меня охватывает ужас. Лорен требует, чтобы я преодолела восемь препятствий менее чем за две минуты.

Я нервничаю, тороплюсь, спотыкаюсь, трижды чуть не упала, но безропотно продолжаю экзекуцию под ледяным взором мисс Л.:

– Быстрее, еще быстрее!

Я карабкаюсь по сетке, ползу, как могу, цепляясь за веревки. Пот течет с меня ручьем, мышцы словно окаменели. Добравшись до верха, прыгаю со стены. И тут Лорен просит меня громко прокричать слово «Уважение», написанное на стене. Находясь практически у последней черты, я кричу что есть сил, во всю мощь своих легких:

– УВАЖЕНИЕ!!!

Через час после бега «по пересеченной местности» я чувствую себя совершенно разбитой от усталости, хотя и испытываю признательность по отношению к Лорен.

Она окидывает меня понимающим взглядом:

– Hey Duh! You did it! Эй, ты сделала это!

Да, хотя и ценой ломоты в тех местах, где я и не предполагала, что там могут быть мышцы, а уж о синяках, покрывающих мои ноги, и вовсе промолчу. Но Лорен удалось отодвинуть границы моей выносливости, за что я ей благодарна. После часа тренировок я почувствовала себя Ларой Крофт.

– Change station now. Меняем тренажер, – невыразительный голос с металлическими нотками каждые тридцать секунд произносит эту фразу.

Донна, 40-летняя женщина, страдающая ожирением, одетая в бесформенные штаны и футболку размера XXXXL, переваливается, раскачиваясь, на платформе под песню «Макарена» в современной аранжировке. Рядом с ней Черил, молодая, но уже с объемными формами девушка, с упоением качает мышцы рук на тренажере.

– Change station now.

Они направляются к следующему тренажеру. Наступает очередь Черил воспользоваться круглой платформой на пружинах. Ее захватывает музыка. Подпрыгивая на доске, она напоминает лягушку, а ее гигантские ягодицы каждый раз взлетают, не попадая в такт музыки.

Curves – это антигимнастика, антихип и антимода. Главная идея сети этих спортивных клубов выражена в двух словах: «No теп, по Mirrors» — «Ни мужчин, ни зеркал». Сюда приходят тренироваться все те, кто, страдая комплексом неполноценности по поводу своего ожирения, не осмелился бы заглянуть в обычные залы для занятий спортом. Для них Curves является решением проблем.

В сети Curves была разработана концепция занятий с личным тренером на восьми установленных в круг тренажерах. От аппарата к аппарату переходят в строго определенной последовательности, в соответствии с инструкциями, которые передает записанный на магнитофон женский голос. Между каждым тренажером располагается круглая качающаяся платформа. Ритм упражнениям, которые длятся полчаса, задает диско-музыка в современной аранжировке, заставляя двигаться цыпочек с такой скоростью, что пульс достигает 140 ударов в минуту.

Как правило, занятия посещают женщины неопределенного возраста, чьи формы скорее напоминают образы Ботеро[22], чем Модильяни.

– Дух соперничества здесь отсутствует, – объясняет нам Мерелин. – Когда сюда приходишь, ждать начала сеанса не нужно: сразу садишься за тренажер, и – хоп! – занятия начались. Благодаря Curves за год я потеряла четырнадцать килограммов.

Зал, где проходят занятия, выглядит старомодно и больше напоминает контору, в которой установили тренажеры. Кажется, что посредственные акварели, развешанные по стенам, рисовали 12-летние школьники. В раздевалках с фотографиями «до и после» стоит подозрительный запах. По всему видно, что тучность превратилась в объект немалого дохода для этой сети. И если бы не уличный гул, можно было бы подумать, что мы в самом глухом углу Техаса.

Вообще, не случайно, что эта методика зародилась именно в Техасе. Ее основатель Джерри Хевин, самопровозгласивший себя советником по здоровому питанию, благополучно распространил свою систему по всей стране. Изданный им справочник испещрен цитатами из Ветхого Завета, цель которых, вероятно, повысить мотивацию и без того преданных ему клиентов. Например, в первых строках программы на среду читаем: «Ибо Я Господь, Бог твой; держу тебя за правую руку твою, говорю тебе: „не бойся, Я помогаю тебе“» (Книга пророка Исаии, 41:13). Многообещающая цитата, хотя следующий стих опущен: «Не бойся, червь Иаков». Что в который раз убеждает нас в том, что Библия зрит в корень.

Хоть и было сказано, что атмосфера в клубах лишена духа соперничества, некоторые охотно демонстрируют свою подвижность: либо танцуют на своих матах, поворачиваясь в разные стороны, либо выбрасывают поочередно кулаки, наподобие боксеров на рингах (правая-левая, подскок, еще подскок, вдох-выдох, левая-правая). Цель вполне понятна – привлечь внимание Рика, управляющего и единственного представителя мужского пола в этой компании. А в это время другие, предпочитающие медлительность во всем, степенно маршируют на месте.

Рик осторожно приступает к беседе, стараясь заинтересовать нас:

– Если не имеешь идеального тела, занятия спортом в обычных залах доведут до стресса. В то время как у нас нет никакого давления.

Но упаси вас бог сказать Рику, что он владеет заведением для пожилых, неимущих, страдающих ожирением и обездоленных.

– Нет, нет и еще раз нет! Мы предоставляем услуги всем слоям населения. К нам ходят студентки, женщины-адвокаты и представительницы других престижных профессий. Ходят, потому что видят результаты. Отзывы о нас передаются из уст в уста, и в этом мы видим залог нашего успеха.

Все закончилось тем, что Рик доверительно сообщил нам, где Curves размещает свою рекламу. Оказалось, на Food Network, кулинарном канале для домохозяек. И мы тут же поняли, на какую аудиторию нацелена их реклама. И если где-нибудь отыщется допотопное помещение, в котором толстушки всей страны смогут растрясти свои телеса, мы скажем: «Curves, вперед!»

Конечно, Понтий Пилат не имеет никакого отношения ко всему этому Римский прокуратор Иудеи остался в истории не ради своей любви к фитнесу. Методика Pilates (пилатес) никак не связана со смертью Христа. Разработал и довел до совершенства методику тренировок в 1920-х годах Жозеф (Джозеф) Хубертус Пилатес, уроженец Германии. По приезде в Нью-Йорк он открыл (в 1926 году) первую студию пилатеса, расположенную в театральном квартале на Восьмой авеню, 939– И сразу же цыпочки, среди которых были и звезды, хлынули к нему толпой.

– Пилатес изменил мою жизнь, – сообщает нам Андреа.

Что касается ее жизни, нам о ней ничего не известно, а вот фигура нашей знакомой точно изменилась, что подтверждают красивые мускулы. Раз в неделю, несмотря на некоторые неудобства («Осторожно, двери закрываются»), Андреа решительно спускается в метро и едет по первой линии через весь город на свои любимые занятия.

У пилатеса два варианта: упражнения на полу и на специальных приспособлениях, представляющих собой нечто среднее между гинекологическим креслом и пыточным стулом. Вас привязывают за руки и ноги, а система пружин и блоков оказывает сопротивление при движении, которое вы вынуждены преодолевать. У механизмов даже есть имена: один носит имя Cadillac, а другой – Reformer. Положение тела строго фиксируется для получения максимальных результатов. Несмотря на то что все это выглядит, мягко говоря, непривычно, а цены – заоблачные (один сеанс на аппаратах стоит 35 долларов), пилатес пользуется огромным успехом. Большинство практикующих этот курс имеют точеные тела и поразительную грацию.

Что касается занятий на полу, то они представляют собой улучшенный вариант стрейчинга с большой дозой абдоминальных упражнений. Но многие считают, что партерная форма пилатеса – это всего лишь его эрзац.

– Это не приносит реальной пользы, – говорит нам Катя, еще одна наша знакомая. Но тем не менее…

Sticky mat (коврик для занятий) стал непременным аксессуаром нью-йоркской цыпочки. И он до такой степени популярен, что ведущие дизайнеры во главе с Марком Якобсом[23] разработали специальную сумку в соответствии с его размерами. Модель от Louis Vuitton, знаменитая «Дханура» (Dhanura), состоит из сумки (тисненая кожа) и коврика с монограммами (в продаже за 1580 долларов). Упс…

Дженнифер, актриса из Даунтауна, в восторге не от пилатеса, а от йоги.

– Это то, что мне подходит больше всего, и если мое тело хорошо выглядит, то этим я обязана только йоге, – говорит она.

Зайдите в любой клуб. Уже при входе вы поймете, что йога требует к себе серьезного отношения и что она не предназначена для 70-тилетних женщин или для дам в интересном положении. И надо сказать, что сейчас это самый востребованный вид тренировок. Как правило, чтобы преодолеть стресс, вызванный жизнью в большом городе, задействуются все возможности йоги. О да, статистические данные свидетельствуют о неуклонном снижении уровня преступности, но не будем себя обманывать: Нью-Йорк по-прежнему остается городом, где вы ежесекундно рискуете жизнью. Например, шофер такси может нанести вам травму небольшим устройством, снимающим деньги с вашей кредитной карты при оплате за поездку. Существуют даже пластические хирурги, специализирующиеся на лечении увечий, полученных в том случае, если вы на собственной физиономии ощутили силу воздействия этого механизма. И в конце концов, вам на голову может свалиться пресловутый кирпич, упавший с полуразрушенного здания, либо вы можете получить удар электрическим током, случайно наступив на валяющийся на земле провод местной электросети. Продолжать в таком духе можно до бесконечности.

В Нью-Йорке существует около дюжины различных курсов йоги: хатха-йога, дживамукти, айенгара, бикрам, виньяса, кундалини, шивананда и крипалу. Кроме того, существуют сеансы, на которых вы можете заниматься йогой с собственным ребенком, собачкой, со своим другом или мужем. Некоторые курсы ведутся исключительно на санскрите, и во время занятий вам придется до бесконечности распевать на все лады звуки О и М (ОМММ).

В студии Laughing Lotus Yoga предлагается целительный смех, и вот что удивительно – все ученики действительно громко хохочут. Самыми популярными курсами йоги стали занятия при свечах. Каждую пятницу в десять часов вечера адепты этого направления проводят два часа в позе собаки, воина и в позе кобры. Не менее 45 человек приходят очищать свое тело и душу в мистическо-истощающей атмосфере, после чего с легким сердцем отправляются на дискотеки по соседству, где сводят на нет положительный эффект, полученный во время занятий.

Все началось с курса дживамукти на Лафайет-стрит. Основателями самой известной студии в городе, где чувствуешь себя как на сцене, являются Трипура Сундари (или Шарон Геннон) и Дева Дас (иначе – Дэвид Лайф). Сюда приходят Стинг, Донна Каран, Ума Турман. Студия послужила декорацией для нескольких фильмов, среди которых The Next Best Thing («Лучший друг») с Мадонной.

Йога превратилась в одно из самых знаковых занятий в Нью-Йорке, и даже Тоби Магуайр и Гвинет Пэлтроу не могли бы это опровергнуть, являясь самыми преданными поклонниками йоги, к числу которых относятся все те, кто строен, моложав и грациозен в этом сумасшедшем городе.

В 2001 году Кристи Тарлингтон, лицо Кальвина Кляйна, написала книгу и запустила в производство линию одежды для занятий йогой, эмблемой которой стала пума. Ее комментарии относительно yoga butt (упражнения для нижней части тела: ягодицы, бедра) привлекли на ее сторону множество самых разных последователей, которые и представить не могли, что знаменитость с таким идеальным телом сможет рассказать им столько интересного о позитивном влиянии йоги. Положительный эффект от занятий Кристи известен не понаслышке. В 2001 году она сказала в интервью Time Magazine: «Если, встав утром с постели, вы сделаете стойку на голове, я вам гарантирую, что энергия с удвоенной силой начнет циркулировать в вашем теле». Не знаем, как насчет энергии, а в том, что начинает болеть голова, мы убедились на собственном опыте. Впрочем, в этой области принято верить на слово.