7

СОВПАДЕНИЯ, СОВПАДЕНИЯ.

Полгода спустя собственность Вандерлиндена была выставлена на продажу снова – и на этот раз я решил ее купить. Две половины старого дома, разделенные больше полувека назад, соединили и полностью отреставрировали предыдущие хозяева. На фасаде западный вход был расширен, а восточная дверь заложена кирпичом. Живая изгородь на заднем дворе, через которую я так часто разговаривал с Томасом Вандерлинденом, была выкорчевана, и теперь там было ничем не нарушаемое пространство лужайки.

Изменения внутри дома, с моей точки зрения, не пошли ему на пользу. Темно-коричневые панели и прекрасная старая мебель красного дерева исчезли. Стены по всему дому были теперь покрыты светло-желтой и голубой краской. Некоторые вещи меня просто расстроили: размер комнат, которые находились с обеих сторон от разделяющей стены, теперь удвоился – меня не покидало ощущение, что я прохожу прямо сквозь зеркало. Библиотека, которая и раньше казалась мне довольно большой, теперь выглядела такой огромной, что я в ней совершенно потерялся, меня буквально задавили все эти книги – тем более у меня больше не было никакого оправдания, что я их не читал. Я пожалел еще об одном: необычные ванные рядом с основными спальнями стали самыми обыкновенными. Поднятые унитазы опустили, многоструйные души поменяли, сломанные часы убрали.

Когда мы наконец приобрели дом, нашим кошкам (теперь их было уже три) нравилось бродить по всему особняку после заточения квартирной жизни, и мы иногда теряли их из виду на долгие часы. Но мы всегда могли быть уверены, что они не в подвале. В этом младшие кошки взяли пример с Коринны (теперь двенадцатилетней, с поседевшими усами) и неизменно держались подальше от двери в подвал. Даже моя жена не очень любила туда спускаться. В этом была моя вина. Я не смог удержаться от искушения и рассказал ей, как умерла жена Томаса.

Мне же самому время от времени приходилось спускаться в подвал, чтобы проверить водопровод или электричество. Дверь поменяли при ремонте, поэтому царапин на ней больше не было, а вот лестница осталась такой же скрипучей. Сам подвал теперь еще больше походил на пещеру, поскольку стену, разделявшую его, тоже убрали. Закрытые сеткой лампочки на потолке светили так же слабо, поэтому углы оставались в полутьме. С трудом можно было разглядеть, что с другой стороны когда-то была такая же маленькая лестница; ее убрали, а дверь над ней заделали. Размеры этого места и запах земли вызывали у меня воспоминания о тех маленьких кладбищах, которые иногда видишь в сумерках позади сельских церквей.

Теперь, когда мы стали жить здесь постоянно, мне снова начал сниться тот кошмар, который посещал меня раньше, – о прекрасном существе, скрывающемся за дверью в подвал и готовом уничтожить меня.

Было, видимо, около полуночи, когда я услышал шорох и тихо вылез из постели, чтобы не разбудить жену. Я спустился по лестнице и присел в темноте рядом с дверью в подвал. Я точно знал, что произойдет, и сердце мое отчаянно колотилось. Я слышал, как существо, таясь, поднималось по скрипучим ступенькам. Когда ручка двери начала медленно поворачиваться, я приготовился к нападению. Дверь открылась, и оно всего минуту стояло там, во всей своей красе (даже в темноте я точно знал, что оно прекрасно). Потом я толкнул его назад и захлопнул за ним дверь. И ни на секунду не сомневался, что если бы я не успел, оно бы меня погубило.

8

Как бы то ни было, в скором времени после того, как мне снова приснился тот сон, я всерьез задумался, не написать ли мне книгу об истории Вандерлинденов. Возможно, я полагал, что если расскажу эту историю, привидения успокоятся… Не знаю. Но, наверное, сама идея этой книги жила где-то в моей голове все это время – поэтому-то я и делал записи во время своих разнообразных бесед с Томасом.

– Это как в «Сказании о Старом Мореходе»,[14] – признался я жене. – Знаешь, бородатый старик, который не может спокойно умереть, пока не расскажет свою историю. А я – свадебный гость, избранный слушателем, и все такое… Иногда я чувствую себя так, будто я – часть кем-то придуманного сюжета, и Томас сделал все, чтобы я снял этот дом – и чтобы он мог рассказать мне свою историю до конца.

– Но ты же всегда говорил, что тебе больше нравится сочинять свои собственные истории, – ответила жена.

– Да, но эта – такая интересная! – возразил я. – Она превосходит вымысел. Даже то, чего он не рассказал мне – например, что, когда развелся с женой, он переехал на соседнюю половину дома. Это потрясающе.

– Ты действительно веришь, что все это правда? – спросила она.

– Перед тем как написать хоть одно слово, – сказал я, – я проверю в этой истории все, что смогу. Как жаль, что умерла его дочь. Она готова была поручиться за него. Она говорила, что все это правда.

Жена вздохнула.

– Знаешь ли, женщины не всегда говорят правду… – сказала она.

– И даже те, которые мне нравятся? – спросил я, подлизываясь.

– Эти особенно, – ответила она.

После этого разговора я посвятил около месяца тому, чтобы найти подтверждения основным фактам истории Томаса Вандерлиндена. Я выкопал записи наших бесед и провел небольшое расследование.

Вот часть результатов:

1) Рейчел Вандерлинден: Я нашел запись о ней в Окружном Регистре за 1920 год, где написано, что она – дочь известного судьи Эбенезера Дэфо. Там есть также запись о том, что она вышла замуж за Роуленда Вандерлиндена.

2) Уилл Драммонд: Я не смог найти никаких упоминаний о нем. С другой стороны, в шотландских газетах того времени было полно сенсационных статей с заголовками такого типа: «Одноногие шахтеры в Мюиртоне», «Разверзшаяся бездна в Стровене», «Говорящая болезнь в Каррике» и «Злодейство в семье Маккензи».

3) Доктор Джеремия Веббер: На него часто ссылались в «Медицинских записках Онтарио». Он играл большую роль в медицинских комиссиях региона Камберлоо в течение более чем полувека.

4) Агентство Джеггарда: Оно прекратило свое существование, но упоминалось в нескольких старых номерах «Полицейского вестника» в качестве надежного источника информации для следствия. По-видимому, сам Джеггард, теперь уже покойный, когда-то был сотрудником полиции.

5) Семья Соррентино: эту итальянскую семью хвалили в старых экологических изданиях. Но я также нашел упоминание об их работе и в недавно опубликованных монографиях (например «О приматах и итальянцах», написанной известным активистом Альфредо Романо). Утверждается, что их дальновидные эксперименты по охране экзотических животных еще в начале века были действительно выдающимися.

6) Гибель парохода «Потерянное счастье»: Многие центральные газеты сообщали об этом кораблекрушении, не давая никакой информации об уцелевших. В «Кратких протоколах морских комиссий» я наткнулся на сообщение, что офицеры судна были оправданы, post mortem,[15] по всем пунктам обвинения.

7) Герберт Фроглик: Он опубликовал довольно сухую академическую статью подзаголовком «Цунамиобразные явления в водах Восточного побережья» («Вестник морской метеорологии»). В ней было множество графиков и технических подробностей, основанных на многолетних наблюдениях, проведенных на Сокрушенной отмели. Неспециалисту прочесть эту статью практически не под силу; но я был потрясен, когда нашел в конце следующее примечание: «Моей коллеге по исследованиям и любимой подруге, в девичестве Еве Соррентино, посвящается эта статья».

8) Джон Форрестал: В книге «История культуры Латинской Америки» Дж. М. Бартеза один абзац посвящен музею Квибо. Политкорректный автор, радуясь, что эра иностранцев-кураторов давно прошла, дает тем не менее высокую оценку «таким администраторам прошлого, как Джон Форрестал в Северной Америке». Я не смог найти никакой информации о его жене и дочери.

9) Роуленд Вандерлинден: Он значится в самых свежих списках «Канадского антропологического альманаха» как «бывший почетный сотрудник Национального музея». Вандерлинден был ошибочно объявлен погибшим в бою во время войны. Он опубликовал многочисленные статьи (включая «Религиозные обряды, посвященные фетишам, в лесных племенах бома») и получил престижный грант корпорации Хаас на бессрочное продолжение исследований. В грант входили в том числе и расходы на опубликование работ лауреата издательством «Юниверсити Пресс» (видимо, поэтому Роуленд собирался посетить это издательство в свой приезд). Позже, в специальном предисловии к одному из старых номеров «Всемирного журнала полевой антропологии» (вып. XXX), меня ждало печальное открытие. В «Журнале» был опубликован пламенный призыв к работающим антропологам: заботиться о публикации своих исследований вовремя, при жизни. В качестве трагического примера был приведен такой печальный факт: «После своей смерти в Ману антрополог Роуленд Вандерлинден был ритуально сожжен – а это небывалая честь для чужака – племенем тарапа, среди которого прошла большая часть карьеры этого ученого. По иронии судьбы все его записные книжки, эти бесценные результаты наблюдений всей его жизни, были сложены в погребальный костер». «Журнал» сообщал, что информация об этом происшествии была получена от некого Аластэра Макфи, агента Тихоокеанского информационного бюро.

10) Аластэр Макфи: Я тут же связался с Тихоокеанским информационным бюро, главный офис которого находится в Веллингтоне, Новая Зеландия. Я надеялся, что смогу позвонить Макфи или даже встретиться с ним. Однако же в отделе кадров ТИБ мне сообщили, что он давно вышел на пенсию. По меньшей мере уже десять лет его пенсия ежемесячно переводилась на разные далекие острова. Несколько лет назад чеки стали возвращаться необналиченными. Таким образом, можно предположить, что Макфи умер.

11) Супруга и дочь Роуленда: Это была наименее плодотворная линия расследования. По-видимому, в горном Ману был обычай, согласно которому вдов и сирот принимают в свои семьи другие члены племени, а те, соответственно, меняют имя. Поскольку я все равно не имел никакого представления об их настоящих именах, я оставил поиски.

12) Томас Вандерлинден: Из любопытства я посетил исторический факультет Университета Каберлоо, где он преподавал тридцать пять лет, вплоть до своего выхода на пенсию.

Декан факультета – полный, аккуратно одетый мужчина – признался, что он не очень хорошо помнит Томаса. В общем, по его словам, это был старомодный ученый, не слишком профессионально занимавшийся Ренессансом: «Он был один из тех дилетантов, которым удавалось выживать в университетских кругах в те времена, когда требования были не так строги, как в наши дни. Не представляю себе, почему он может кого-то интересовать». Я улыбнулся (разумеется, про себя). Томас однажды упомянул об этом самом декане факультета как о «полном засранце». Он заметил, как я удивился тому, что он использует такую лексику… И заверил меня, что это вполне допустимое ругательство – для XVI века.

13) Бизва: Это, наверное, самое поразительное открытие. Я наткнулся на статью в «Антропологических исследованиях» (вып. 1xvii), изданных более полувека назад. Статья написана самим Роулендом Вандерлинденом, и она многое объясняет.

Итак, благосклонный читатель, теперь ты знаешь – это и есть книга про Вандерлинденов. Я думал, что, написав ее, освобожусь от них – наверное, примерно так же, как избавляются от гвинейских червей. Но ничего не произошло, и я этому только рад. Буквально на следующее утро я сидел на заднем дворе и пил кофе. Услышав какой-то шум, я поднял глаза, едва ли не готовый увидеть Томаса Вандерлиндена, который собирается задать мне вопрос через брешь в живой изгороди: «Вы случайно не читали?…» Конечно же, больше не было никакой живой изгороди – и никакого Томаса. Но тогда я понял, как сильно по нему скучаю. И теперь я вспоминаю его именно так – как сон, восхитительный и опасный, какими бывают все лучшие сны на свете.

1

Ночной дух (лат.) – Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит Александра Федосеева за поддержку.

2

Из письма X., декабрь 1943 г., получено 18 февраля 1944 г. Перевод Е. В. Баевской.

3

От англ. «вторник» и «среда».

4

Вечная ночь (лат.).

5

Роберт Бертон (1577–1640) – английский писатель. Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ.

6

Сэмюел Перчас (ок. 1577–1626) – английский священник и составитель книг о путешествиях. Его первая книга «Перчас, его путешествие» (1613) представляет собой обзор народов и религий мира.

7

перевод В. Микушевича.

8

Матвей Парижский (ок. 1200–1259) – английский летописец, монах-бенедиктинец.

9

Необыкновенная вселенная (лат.).

10

О невольных опасностях (лат.).

11

Томас Браун (1605–1682) – английский философ и врач. Один из главных его трудов – «Вера врача».

12

Толкование наружного (лат.).

13

Перевод Я. Фельдмана.

14

«Сказание о Старом Мореходе» (1797–1798) – поэма английского поэта и литературного критика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).

15

Посмертно (лат.).