Царство бесплодия и пустоцветов

«Лучшие умы моего поколения думают о том, как заставить людей нажимать на рекламные баннеры. Это полнейшая чушь!» – «Prime Russian Magazine» (ноябрь-декабрь 2011 г.) передает слова Джеффа Хаммербаха, бывшего главы исследовательского отдела «Фейсбук».

И действительно: если технологические титаны недавнего прошлого, корпорации вроде «Оракл» или «Сан», оставили после себя богатое наследие в виде реальных разработок и (в свое время) новейших технологий, то что оставит после себя какой-нибудь «Групон»? «Кучу истекших купонов и почтовых сообщений?» – вопрошает журнал.

Наступило время бесплодия и пустоцветов. И в знаменитой Кремниевой долине – тоже. Вот что пишет в статье «Силиконовый тупик» известный инновационный предприниматель, глава фирмы «Когнитивные технологии» Ольга Ускова (http://www.izvestia.ru/ news/ 508245).

«…У нас принято преподносить США с ее Силиконовой долиной как идеал инновационной политики, к достижению которого необходимо стремиться изо всех сил. Именно поэтому мы уже видели неоднократные попытки ее воссоздания в российских условиях, которые не приводили ни к каким существенным результатам.

Однако если рассмотреть ситуацию, сложившуюся сегодня в американской инновационной сфере, то видно, что порядка 90 % инвестиций происходит исключительно в виртуальные проекты. В последний список 12 самых дорогих стартапов Силиконовой долины вошли проекты, связанные с созданием музыкальных интернет-сервисов, on-line-бронирования апартаментов, магазинов предметов роскоши и т. п. Подобная тенденция во многом определяется позицией венчурных инвесторов. Венчурные инвесторы ни за что не выделят инвестиции на проект, срок окупаемости которого составляет более трех лет, что дополнительно стимулирует рынок в сторону развития низкотехнологических проектов.

Американский инновационный сектор демонстрирует неплохие экономические показатели, но они формируются в основном усилиями финансовых спекулянтов. Ни для кого не секрет, что стоимость американских высокотехнологических компаний значительно превышает их реальную экономическую ценность. Так, например, капитализация Groupon на сегодня составляет более $20 млрд, при том что сама компания является убыточной. Та же картина наблюдается и с другими «локомотивами» высокотехнологического сектора. Капитализация Facebook оценивается примерно в $15 млрд, при том что финансовое будущее этой компании является весьма неочевидным. Прогноз стоимости нового открытия Силиконовой долины – Twitter – уже превышает $7 млрд, хотя разработчики до сих пор так и не смогли определиться с бизнес-моделью проекта. Все это походит на очередное надувание экономического пузыря, который лопнет, не оставив после себя ничего, кроме брызг…»

Безусловно, Ускова права. Подобное уже было. Вы помните, как в 2000 году биржевая капитализация акций пустой, в общем-то, компании «Яху» (сетевой поисковик) достигала 1200 (тысячи двухсот!) годовых прибылей самой «Yahoo». В те времена какой-нибудь сайт для футбольных фанатов мог выпустить акции и разместить их на полмиллиарда долларов. И все это лопнуло – в 2000–2001 гг., спалив три триллиона долларов вложений в интернет-экономику («доткомовский крах»). И привело это к той волне кризиса, из которой пришлось выруливать за счет кровавого реалити-шоу 11 сентября 2001-го, «войны с террором» и надуванием пузыря на рынке недвижимости. Что, в свою очередь, свалило мир в новый страшный кризис в 2008 году лопнувшим пузырем недвижимости и надутым пузырем государственных долгов. С перспективой глобальной смуты.

Но вернемся к аргументам Ольги Усковой…

Цукерберги нам не помогут

«…Стоит сказать, что «шаткость» американской инновационной модели отчетливо ощущают и сами разработчики. Силиконовая долина уже не является центром устремлений наиболее талантливых и успешных специалистов. Наоборот, сейчас там отчетливо наблюдается кадровый отток. Причем уезжают не только иностранцы, которые видят, что в их родных странах созданы не менее благоприятные условия для инновационного предпринимательства. Чемоданные настроения наблюдаются и среди коренных американцев, которые видят больше возможностей для реализации своих идей в странах, не столь сильно пострадавших от экономического кризиса.

Стоит ли устанавливать у себя такую систему экономического развития, которая, собственно, и привела к мировому кризису?

В этом случае в первую очередь необходим анализ сложившейся ситуации и полученных результатов, а не слепое копирование бизнес-схем.

Чужой опыт может быть успешен только при определенном наборе условий, которые не всегда возможно воссоздать в условиях другого национального менталитета. К тому же, перенимая чужой опыт, мы поневоле принимаем игру по чужим правилам, в результате чего шансы на победу у нас существенно сокращаются. Не лучше ли попытаться найти свой путь инновационного развития, тем более у России есть значительный успешный опыт в сфере развития высоких технологий. В советское время мы уже совершили фатальную ошибку, отвергнув стратегию развития собственных ЭВМ на основе отечественных аппаратных разработок в пользу программной платформы IBM. В результате это поставило крест на развитии отечественной электроники и предопределило существенное отставание нашей страны от Запада в области компьютерной техники. Не следует повторять эту ошибку еще раз…»

И снова Ольга Ускова стопроцентно права. Сколково – уже отстой, ибо копирует модель, давно зашедшую в тупик. В РФ «реформаторы» с благоговением, аки молитвы, бормочут слова о «венчурах» и «стартапах», не замечая того, что вся эта муть уже не работает. Нам говорят, что американская инновационная система отсеивает 99 % предоставляемых проектов. Но почему вы не пытались разобраться? Да не потому, что эти проекты плохи: просто большинство из них имеет срок реализации более трех лет – и это звучит как приговор. Вот почему в нынешнем мире процветают аутичные, психически неадекватные Марки Цукерберги с их «фейсбуками», но никак не новые Сергей Королев или Вернер фон Браун. Мы уже видим, как Сколково страдает тем же отбрасыванием прочь 99 % проектов.

Что такое – не более трех лет? Это значит, что при современных «рыночных» условиях – существуй они на Западе и в СССР в 1930–1970 годы – НИКОГДА не могли бы появиться ни ракеты, ни космические аппараты, ни ядерная энергетика, ни компьютеры, ни электроника, ни Интернет, ни мобильная связь. Да ничего не могло бы возникнуть – ибо везде срок окупаемости от начала работ до выхода коммерческих продуктов исчисляется двадцатью-тридцатью годами. Везде в начале этих прорывов стояли государственные деньги и программы. Вспомните: первый старт жидкостной ракеты – 1933 год. Первый успешный спутник связи – 1962 год. Первый полупроводниковый транзистор – 1947 год. Первый коммерческий транзисторный приемник Акио Мориты – 1964-й. Начало работ над Интернетом – 1969-й (в рамках государственной, а не частной программы). Появление широкодоступной Паутины – середина 1990-х.

Тупой либеральный капитализм, с 1981 года ширясь и захватывая мир, задушил научно-техническое развитие. Требуя немедленной прибыли, он остановил наработку фундаментального запаса знаний и технологий на десятилетия вперед. Именно поэтому в 1990-е годы был взрыв технологического развития, а теперь – не будет ничего подобного. Цукерберги, «фейсбуки», айфоны и групоны – лишь пустоцветы. Для выхода из нынешней супердепрессии необходимы титаны и гении, сравнимые по масштабам с Фарадеем, Теслой, с Эдисоном, с Циолковским и Королевым, с фон Нейманом и Аланом Тьюрингом, с Робертом Оппенгеймером, Николаем Жуковским и Игорем Курчатовым. Нужны фундаментальные прорывы, сравнимые с изобретением радиосвязи, самолета, ракеты, атомной энергетики. Но они не могут появиться в нынешних условиях – при господстве финансового капитализма. Такие гении стопроцентно задыхаются в созданной «атмосфере», они – «лишние люди».

Виталий Львович Дунин-Барковский, специалист мирового уровня по нейропроцессам, говорит то же самое. В США ученые, помнящие 1960—1970-е, волками воют. Наукой невозможно заниматься! На каждое исследование нужно писать обоснование: что оно даст «народному хозяйству» через несколько лет? (http:// m-kalashnikov. livejournal. com/ 967548.html)

Торможение и искривление научно-технического развития, уход в мелкотемье и топтание на месте – признаки нового варварства и зримая угроза впадения мира в Темные века-2.

Усугубление краха

Что это значит? Только то, что нынешний глобальный кризис будет действительно мировым смутокризисом. Очень и очень тяжелым, затяжным.

Дело в том, что выходы из прошлых глобальных кризисов заключались в фундаментальных технологических прорывах и построении вокруг них новых отраслей промышленности и целых «облаков» бизнеса. Например, в 1830-е Запад смог выйти из депрессии, начав развивать совершеннейшую «фантастику»: железные дороги, электрический телеграф Морзе и пароходное мореплавание. Вокруг них возникли совершенно новые отрасли индустрии, были «вскрыты» для освоения огромные территории, мир буквально сжался и стал жить быстрее. В конце концов, развитие сталелитейной промышленности породило высотное строительство (каркасы зданий), двигатель внутреннего сгорания. Из прорыва 1830-х прямо растет развитие электротехники и электроэнергетики, аэронавтики, авиации.

Аналогичный эффект дал технологический прорыв 1930—1040-х, давший миру то, из чего выросла вся нынешняя реальность. Именно этому прорыву мы обязаны реактивной авиацией, космонавтикой, электроникой и компьютингом, революцией в строительстве и т. д.

Нынешнее время не даст ничего подобного. Не накопил мир в условиях господства спекулятивного безумия в 1990-е и «нулевые» того запаса новых знаний, которые могли бы заработать в 2010-е. За долгое житье в «мире дураков» придется тяжело расплачиваться. Помните, как школьник из РФ стал недавно миллионером, предложив американскому рынку «видеочат-рулетку» – где собеседника тебе подбирает машина. Сей чат стал бешено популярным у эксгибиционистов Запада (им понравилось половые органы показывать абы кому), школьник получил бабки и бросил учиться. Какое мировое достижение! Право, эпизод из истории «страны дураков». В то время, как разработчики новых двигателей, например, – в заднице.

Это значит, что за времена возвеличивания финансовых дельцов да аутистов в халатах и тапках, за времена уничтожения настоящих гениев, придется расплатиться тяжестью Великой депрессии-2, неизбежно переходящей в социально-политические и военные потрясения, в опасность ввержения нас в новое варварство и Темные века-2.

Это значит, что у нас есть только один шанс спасти цивилизацию: вернуться к практике государственных мегапроектов, а-ля СССР и США 1930—11960-х. Придется вспоминать проектность, социализм и планирование, ставя целью достижение «дальних рубежей».

Потребны мегапроекты, способные дать жизнь и смысл тысячам действительно прорывных инноваций, вобрав их в себя. Помните, как создание космической ракеты потребовало массу разработок: топлива, электроники, связи, новых видов сварки, новых материалов? Это не Сколково, прилаживающееся к сходящей с ума реальности. Это – скорее «Россия-2045» с достижением бессмертия и созданием нового человечества. «Россия-2045», которой потребуется все – от обратного конструирования мозга до новой энергетики и революции в градостроении. Это – шанс на объединение лучших сил Запада и Востока. Именно об этом говорил зачинатель проекта Дмитрий Ицков на Саммите сингулярности в Нью-Йорке осенью 2011 года.

Если люди смогут начать подобные суперпроекты – цивилизация будет спасена. Если нет – катастрофа человечества неизбежна.

Увы, пока второй сценарий намного более вероятен. Западные правительства оглушены и шокированы кризисом. Боюсь, они просто отмахнутся от суперпроектов, крича в отчаянии: «Да какие там Марс и бессмертие! Нам нужно уже сейчас что-то делать с государственными долгами, у нас демографический кризис, у нас непонятно что делать с социальными гарантиями и гражданскими протестами!»

Будут русские умными – они начнут подобное дело. Если же ума не хватит, мы последуем за Западом. Прямо в пропасть нового варварства.

На пороге эпохи нового мракобесия

Итак, научно-техническое развитие Запада останавливается и кружит на месте. Об этом мы привели свидетельства самих западных мыслителей и предпринимателей.

Пора посмотреть правде в глаза. Пусть даже в душе и дует ледяной ветер. Это страшное чувство того, что мир стоит на пороге эры нового мракобесия. Начинается наше падение в новое варварство. Как всегда, мы рискуем увидеть скачок: переход количества в качество. Цивилизация – вещь весьма сложная. В один прекрасный момент она может катастрофически разрушиться, что твой Такомский мост. Или – чтобы было понятнее уже мало что знающему молодому поколению – как здание аквапарка в столичном Ясеневе.

Замедление и искривление научно-технического развития – один из признаков наступления нового варварства…

Окно из 1976-го

Кудрявый малыш смотрит на меня сквозь экран. Улыбаюсь ему, смахнув невольно набежавшую слезу. Малыш моргает недоуменно, теребя двуцветный вязаный жакет и поправляя офицерский ремень на расклешенных джинсах. За его спиной, на диване, лежит «Знание – сила» огромного формата. Кажется, там – повесть о приключениях Павлыша и его команды на планете с драконами пера Кира Булычева. И на стене – цветной календарь: состыкованные корабли «Союз» и «Аполлон» на орбите, подсвеченные солнцем. Сбоку, на столе, поблескивает панель радиоприемника «Океан». Кажется, чувствую даже запах весны в предгорьях Копет-Дага, врывающийся в раскрытое окно. Чувствую и помню, потому что этот малец – я. Только десяти лет от роду. Из 1976 года.

– Здравствуй… – лепечет он. – Ты такой большой. Я правда буду таким большим и сильным?

– Правда, – шепчу в ответ. – Я поднимаю штангу и тренируюсь до сих пор. И у меня – три дочки…

– Да? – малыш смотрит на меня округлившимися глазами. – А кем ты… то есть я – стал? А наши уже полетели на Марс? Мы обогнали американцев? И как там, в 2012-м? Расскажи мне, Я – большой!

– Нет, Вовка, никто не полетел на Марс. Даже на Луну не полетели. Знаю, что ты смутно, но помнишь, как по телику передавали взлет корабля с Луны, и тебя мама позвала?

– Помню. Только как в тумане…

– Это был 1972 год. С тех пор прошло сорок лет – и никто после на Луну не летал…

– Как? Почему? Этого не может быть!

Возмущенный Я-1976 бросается к книжной полке, срывает с нее до боли знакомую книгу – «Познание продолжается» 1970 года. Только здесь она не так потрепана. Мелькают перелистываемые страницы. Мальчик тычет в экран цветную вклейку. Помню ее наизусть. Двухкорпусный чудо-корабль будущего. Стремительный и красивый, как «Наутилус», подводный атомный танкер.

– А это, это есть?! Через тридцать пять лет этого не может не быть!

– Может, Вовка, может… Ты еще всего не слышал. Знаешь, в 2012 году ничего нет. Нет подводных домов и городов на шельфе. Нет похожих на пирамиды городов-домов среди сибирской тайги. Нет подземоходов и белоснежных дирижаблей. Нет шагающих машин и говорящих роботов в домах. Нет солнечных электростанций и заводов на орбите. Нет акванавтов, нет даже электромахомобилей…

– А что же есть? Ну, скажи! – почти кричит мое альтер эго из семьдесят шестого.

И я смущенно молчу. Как объяснить хлопчику из 1976 года, что такое помойка Интернета, где гуляют толпы извращенцев, садистов и кретинов и где самое посещаемое – это порносайты, бесконечные игры и чаты-болталки, где впустую убиваются миллиарды человеко-часов? Что такое опционы и фьючерсы? Распродажи и китайский ширпотреб? Виртуальная реальность и онлайн-казино? Реалити-шоу «Дом-2»? СНГ, Ельцин и Путин? Клубы садо-мазо? Гей-парады? Салоны мобильной связи? Попса и «Твиттер»? Айфон и айпад? И что такое – легионы узкоглазых рабочих-полурабов вместо заводов-роботов? Что такое отпилы и откаты? Мусульманские живые бомбы и Чечня? Как нарисовать ему превращение мира в сонмище болванов, зачастую не читающих даже одной книги в год и часто не знающих, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот?

И выдержит ли все это психика мальчишки тридцатипятилетней давности?

– Как такое могло случиться! Это неправильно! – слышу отчаянный крик. И экран гаснет…

Разрушение среды

Дисплей моей памяти гаснет, оставляя меня наедине с тоской и кручиной. Ибо когнитарий-ког с болезненной отчетливостью понимает, что мир катится к черту. Что цивилизацию так легко сломать. Что такое в человеческой истории случалось не раз и не два. И что может прийти Тьма.

Тот мир космических кораблей, электрического света и стремительных авиалайнеров Туполева, в котором мы выросли, существовал благодаря неразрывному единству особой среды. Среды с необходимыми частями-«мирами». Какими? Промышленностью, наукой, образованием и популярной культурой. Одно не может существовать без другого. Уничтожь одно – и начнут отмирать и деградировать прочие части одной среды. Это как в природе. Выбил звено биоценоза – погибает вся система.

Вы вспомните ревущие 1960-е! И у нас, и на Западе бились сердца мощной индустрии, и никому в голову не могло прийти, что можно перевозить заводы в Китай. Промышленность щедро питала науку, вузы и школы: ибо ей нужны были и хорошие кадры, и умелые инженеры, и гениальные конструкторы, и каждодневное решение тысяч конкретных проблем, рожденных в Реальном Деле. Уходили в космос мощные ракеты. Ставились авиационные рекорды. Казались близкими лунные кратеры и красноватые пески Марса. Рождались проекты плавучих городов. И все это питалось мощнейшей поп-культурой: космическими операми, НФ-романами, захватывающими воображение фильмами. Прочтите биографии великих конструкторов и ученых, космонавтов и исследователей. Господи, сколько их выбрало свой жизненный путь благодаря Жюлю Верну, Айзеку Азимову, Гарри Гаррисону, Александру Беляеву, Константину Циолковскому!

Возьмем только одного Жюля Верна. В 1865 году он создает свои знаменитые романы с «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». Наивен сам сюжет: герои летят в пустотелом снаряде, выстреленном из громадного оружия («Колумбиады»), к Луне. Но не падают на нее, а превращаются в спутник ночного светила. А затем, применив пороховые ракеты, возвращаются назад, спасаясь тем, что падают в океан. При этом Верн совершенно правильно указывает на значение второй космической скорости, а сцена приводнения корабля-снаряда до боли точно напоминает ощущения экипажей кораблей «Аполлон», приводнявшихся в 1967–1975 годы.

Романы произвели огромное влияние на умы современников. Но, как оказалось, не только на них – они повлияли и не дальнейший ход мировой истории. В июле 1869 года немецкий врач Фридрих Касслер поспорил с друзьями, заключив пари о том, что ровно через сто лет люди окажутся на Луне. В точности век спустя, в июле 1969-го, внук Касслера присутствовал в Центре управления полетами в Хьюстоне, когда Нейл Армстронг ступал на поверхность ночного светила. Внуком этим был один из крупнейших основоположников современной космонавтики – Герберт Оберт. Писавший благодарственное письмо Циолковскому. Именно тот самый Оберт, который в июле 1930 года испытал ЖРД «Кегельдюзе» на жидком кислороде и керосине с тягой 70 Н. Именно тот, который в 1938—11940 годах проводил экспериментальные работы по ракетам в Вене, а в 1940–1941 – в Дрездене. Это был тот самый Герберт Оберт, что в 1941–1943 годах работал консультантом по вопросам ракетостроения в гитлеровском исследовательском ракетном центре Пенемюнде, а в 1943–1945 – инженером-консультантом в Райнерсдорфе на Вестфальско-Анхальтских заводах взрывчатых веществ. Это Оберт затем, в 1955–1958 годы работал над осуществлением американской ракетной программы «Редстоун» в Хантсвилле, вместе с фон Брауном прокладывая для США путь в космос.

Как пишет современный идеолог космонавтики Юрий Батурин, Оберт прочитал романы Жюля Верна о лунной миссии в одиннадцатилетнем возрасте. Именно из-за того, что его заинтриговало предсказание его дедушки. Оберта впечатлила названная великим фантастом вторая космическая скорость – 11,2 км в секунду. Школьник Оберт, чтобы проверить эту цифру, изобретает собственный математический метод – и убеждается в том, что Верн прав. Великолепный научно-фантастический роман, таким образом, выступает запалом для гения практического ракетостроения.

А знаменитый Вернер фон Браун, давший жизнь и немецким ракетам «Фау», и американской космической программе? В молодости он очень любил читать научно-фантастическую литературу: Жюля Верна, Герберта Уэллса. Однажды прочел классический научный труд – книгу того самого Германа Оберта, изданную в 1923 году в Мюнхене – Берлине – «Die Rakete zu den Planetenraumen» («Ракета в межпланетном пространстве»). Эта книга настолько увлекла его, что заставила овладеть мастерством вычислений, тригонометрией и физикой так, что он смог понять физические принципы полета ракеты.

Интересно, а могли бы выступить таким запалом для реальных научно-технических гениев книжки про эльфов, магов и драконов?

В статье «Загадка эффективности писателей-фантастов» Юрий Батурин приводит и другой пример: фантастический роман Герберта Уэллса «Война миров» заставил шестнадцатилетнего американского мальчишку Роберта Годдарда задуматься: а как марсиане прилетели на Землю? «Прошли годы, мальчик вырос и начал конструировать ракетные двигатели, а вскоре запустил (1926 г. – Прим. М.К.) свою первую ракету, взлетевшую на высоту 56 метров. Им впервые был применен жидкостный реактивный двигатель…

…Предшественника русского термина «космонавтика» – слово «астронавтика» – придумал французский писатель Жозеф-Анри Роже-старший, писавший научную фантастику, в 1925 году в книге «Звездоплаватели». И почти сразу же, в 1928 году, его использовал в науке Робер Эсно-Пельтри, французский инженер…» – пишет Ю. Батурин.

Продолжу мысль Батурина. Кто подвиг юного Шуру Расплетина стать конструктором зенитно-ракетных систем? Возможно, неведомый мне автор научно-фантастического рассказа 1920-х годов о «воздушных торпедах». А кто разбудил 14-летнего одессита Валентина Глушко, великого русско-советского конструктора ракетных двигателей? Как вообще возник академик В.П. Глушко, создатель двигателей для ракет-носителей, выводивших на орбиту искусственные спутники Земли и Луны, и пилотируемых кораблей «Восток», «Восход» и «Союз»? Запалом для его ума послужили фантастические произведения Циолковского, которому отрок Валя в 1922-м даже направил восторженное письмо, где поклялся: космические полеты станут делом всей его жизни. Так оно и вышло. Но ведь изначально именно научно-литературное произведение сыграло роль первотолчка, пробуждающего сознание потенциального ракетчика!

Еще не написана книга о великом влиянии научной фантастики на мировую историю, на пробуждение гениев научно-технических побед.

Это понимал Сталин, который на государственном уровне поощрял мощную культуру научно-популярных и фантастических произведений. При нем работал Николай Рынин, выпустивший в 1928–1932 годах девять (!) книг под общим названием «Межпланетные сообщения», которые за границей называли «знаменитой русской космической энциклопедией». А «Межпланетные перелеты» знаменитого Перельмана переиздаются в СССР 10 раз. Не кто иной как Рынин на Всесоюзной конференции по изучению стратосферы в Ленинграде в 1934 году заявил: для полетов на таких высотах нужен именно реактивный двигатель. На той же конференции был и доклад Сергея Королева – «Полет реактивных аппаратов в стратосфере». В нем будущий капитан космической программы Советского Союза развил мысли Рынина. Именно на рынинскую энциклопедию ссылался академик Валентин Глушко, назвав ее отличным пособием для тех, кто тогда приступал к работам над ракетной техникой. СССР не забыл огромных заслуг Николая Рынина: его именем назван один из кратеров на обратной стороне Луны, этого «седьмого континента».

А какими тиражами в Союзе выходят романы Александра Беляева, который умрет от голода в оккупированном немцами Пушкине в 1942-м? «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля» – лишь самые знаменитые из его книг. Но полистайте остальные его работы. Там – целая программа технологического прорыва, внушение достижимости и реальности «фантастики». То есть – овладения атомной энергией, строительство орбитальных станций и баз на Луне, создание психотронного оружия (на основе радиоизлучателя), освоение человеком антигравитации, полеты скоростных реактивных самолетов в стратосфере (стратопланы), освоение «пахарями моря» плантаций на шельфе Дальнего Востока, подводные поселения. Миниатюрные аккумуляторы, способные запасать громадный заряд энергии. Ведь до сих пор грандиозная программа, намеченная Беляевым, до конца не выполнена. Но его книги пробудили мозги миллионов.

То же самое – с Адамовым, с Ефремовым, с Казанцевым. Не один Сталин работал над тем, как принять Россию с сохой, а оставить – с ядерным оружием.

Пускай на другом уровне, но в США делалось то же самое. Наверное, никто не станет отрицать, что Америка 1930—1960-х – могучая страна, которая все делает сама и добивается поразительных успехов? Кто будет отрицать сильнейший рывок в развитии Америки той эпохи? Но мало кто задумывается о том, что не только огромная, разнообразнейшая промышленность и война были питательной средой для американского успеха. Есть еще одна составляющая успеха Соединенных Штатов. И там тоже возникла и окрепла мощнейшая «индустрия научно-фантастических грез». Именно научных – а не фэнтезийных. С 1926 года – одновременно с первым взлетом ракеты Годдарда – в Америке начинает выходить НФ-журнал «Удивительные истории» – «Эмейзинг сториз».

Его основал люксембургский инженер Гуго Гернсбек, приехавший в Соединенные Штаты в 1904-м. Сменив свое имя с Гуго на Хьюго (на англосаксонский манер), Гернсбек в 1908-м создает журнал «Современное электричество». В 1911 году он пытается писать роман о будущем – «Ральф 124 С 41+». Крайне неудачный с литературной точки зрения, он тем не менее говорит о грядущем контроле над погодой, о широчайшем применении пластмасс, о телевидении и магнитофонах, микрофильмах, приборах для гипнопедии – обучении во сне. Уже в 1911-м Гернсбек говорил о солнечных батареях и космических полетах. (Пример беру из очерка Вл. Гакова «Побег из детства», помещенного в сборнике «Мир приключений», 1983 год.)