Глава первая

Вивек Ранадиве

«Все произошло случайно. В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол»

Когда Вивек Ранадиве решил тренировать баскетбольную команду своей дочери Анджали, он установил два принципа. Во-первых, никогда не повышать голос. Это была национальная юниорская команда – Малая баскетбольная лига. Команда состояла преимущественно из двенадцатилетних девочек, от которых, как ему было известно по личному опыту, криком ничего не добьешься. Он будет работать на площадке, решил Ранадиве, так, как работает в своей софтверной компании: говорить мягко и спокойно и убеждать девочек в мудрости своих решений, взывая к их благоразумию и здравому смыслу.

Второй принцип был куда важнее. Американская манера игры в баскетбол приводила Ранадиве в немалое удивление. Он родом из Мумбаи и вырос на крикете и футболе. Первый увиденный баскетбольный матч он не забудет никогда. Он счел его бессмысленным. Команда A получала очко, после чего сразу же отступала на свою половину площадки. Команда Б подавала мяч с боковых линий и вела его к половине команды A, где та терпеливо ожидала. Затем процесс шел в обратном направлении.

Длина стандартной баскетбольной площадки – 28 метров. Большую часть времени команда защищала лишь 7 метров, уступая остальные три четверти – 21 метр. Периодически одна команда устраивала прессинг по всей площадке, другими словами, препятствовала попыткам второй команды продвинуть мяч по площадке. Но длился он всего несколько минут. Словно бы в мире баскетбола существовал некий заговор относительно манеры играть, думал Ранадиве, и этот заговор увеличивал пропасть между сильными и слабыми командами. В хороших командах играли высокие спортсмены, владевшие искусством дриблинга и попадания в корзину; они уверенно исполняли тщательно подготовленные маневры на половине противника. Почему же тогда слабые команды своими действиями позволяли сильным делать все то, что у тех получалось лучше всего?

Ранадиве посмотрел на девочек. Морган и Джулия – серьезные игроки. Но Ники, Анджела, Дани, Холли, Анника и его собственная дочь Анджали никогда раньше не играли в баскетбол. Все они были невысокого роста. И не умели бросать мяч в корзину. И дриблинг у них не очень получался. Одним словом, они не из тех, кто каждый вечер тусил на спортивных площадках во дворе.

Ранадиве жил в Менло-парке, в самом сердце калифорнийской Кремниевой долины. Его команду составляли, по его собственному выражению, «девочки-блондиночки», дочери ботанов-программистов. Все эти девочки трудились над научными проектами, читали заумные книжки и мечтали стать ихтиологами.

Ранадиве понимал: если они будут следовать традиционным правилам и позволят противнику провести мяч по площадке без сопротивления, то, практически без сомнения, проиграют девочкам, которые жили и дышали баскетболом.

Ранадиве приехал в Америку в семнадцать лет с пятьюдесятью долларами в кармане. И с поражениями не мирился. Соответственно, его второй принцип заключался в том, чтобы команда играла, устраивая настоящий прессинг по всей площадке, причем постоянно, на каждом матче. В итоге его команда приняла участие в национальном чемпионате. «Все произошло случайно, – вспоминает Анджали. – В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол».

Представьте, что вам нужно подвести итог всем войнам за последние двести лет между очень крупными и очень маленькими странами. Скажем, одна сторона имеет десятикратное преимущество в численности населения и боевой мощи. Как часто, по-вашему, одерживает победу более сильная сторона? Думаю, большинство из нас назовут примерно 100 %. Десятикратное преимущество – это много. Однако истинный ответ вас удивит. Несколько лет назад политолог Иван Аррегин-Тофт произвел подсчеты и получил 71,5 %. Получается, слабая сторона выигрывает почти в трети случаев.

Затем Аррегин-Тофт сформулировал вопрос иначе. Что происходит в войне между сильной и слабой сторонами, если вторая следует примеру Давида, не желая вести бой так, как хочет сильная сторона, и используя нетрадиционные или партизанские приемы? В этом случае процент побед слабой стороны с 28,5 повышается до 63,6 %. Приведем конкретный пример. Население США в десять раз превышает население Канады. Если две страны вступят в войну и Канада решит действовать нетрадиционными методами, ставки, как показывает история, следует делать на Канаду.

Победу недооцененного противника мы воспринимаем как невероятное событие: вот почему история Давида и Голиафа все эти годы находила отклик в человеческих сердцах. Но Аррегин-Тофт утверждает обратное. Недооцененные игроки побеждают очень часто. Так почему же тогда нас каждый раз так поражает победа Давида над Голиафом? Почему мы изначально полагаем, что маленький, бедный или менее умелый обязательно находится в невыигрышном положении?

Один из таких выскочек-победителей в списке Аррегин-Тофта – Томас Эдвард Лоуренс (более известный под именем Лоуренса Аравийского), который возглавил арабское восстание против турецкой армии, оккупировавшей Аравию в конце Первой мировой войны. Целью британцев, оказывавших поддержку арабам, стало выведение из строя проложенной турками длинной железной дороги, идущей из Дамаска вглубь Хиджаза.

Задача, пугающая своей сложностью. В распоряжении турков имелась грозная современная армия. Лоуренс, напротив, командовал недисциплинированной группой бедуинов-кочевников, не имевших опыта ведения военных действий. Сэр Реджинальд Уингейт, один из британских полководцев, назвал их «неподготовленным сбродом, не умеющим даже стрелять из винтовки». Но они отличались выносливостью и мобильностью. Типичный солдат-бедуин имел при себе одну винтовку, сто патронов, двадцать килограммов муки. Передвигаясь на верблюдах, бедуины даже в летний зной могли совершать переходы на расстояние до 180 километров в день. У каждого с собой имелось не больше полулитра воды, поскольку они прекрасно умели находить ее в пустыне. «Наши козыри – время и быстрота, а не способность убивать, – писал Лоуренс и чуть ниже: – Наш крупнейший ресурс – бедуины, на которых должна опираться наша война, были не годны для регулярных военных операций, но их достоинствами были мобильность, стойкость, уверенность в себе, знание местности, разумная смелость»[4]. Живший в XVIII веке полководец Мориц Саксонский говорил, что искусство войны заключается в ногах, а не в руках, а войска Лоуренса были в постоянном движении. За один рейд весной 1917 года его люди взорвали динамитом шестьдесят рельсов и перерезали телеграфные провода в Буаире 24 марта, организовали подрыв поезда и 25 рельсов в Абу аль-Нааме 25 марта, взорвали 15 рельсов и перерезали телеграфные провода в Истабл-Антаре 27 марта, совершили налет на турецкий гарнизон и взорвали железнодорожный состав 29 марта, вернулись в Буаир и организовали диверсию на железной дороге 31 марта, взорвали 11 рельсов в Хедие 3 апреля, совершили налет на железнодорожную линию в районе Вади-Даиджи 4 и 5 апреля и дважды атаковали 6 апреля.

Блистательной военной операцией Лоуренса стало взятие Акабы. Турки ожидали нападения британского флота, контролировавшего западные воды залива Акаба. Лоуренс же решил напасть с востока, подойдя к городу с незащищенной стороны – со стороны пустыни. С этой целью он повел своих людей кружным путем от Хиджаза на север в Сирийскую пустыню, а затем обратно к Акабе. Шли они летом, через самые негостеприимные земли Ближнего Востока, и, чтобы ввести турков в заблуждение относительно своих намерений, Лоуренс предпринял ложную вылазку к окраинам Дамаска. «В этом году пустыни буквально кишели рогатыми и свиноносыми гадюками, кобрами и черными змеями, – вспоминает Лоуренс в «Семи столпах мудрости» и далее живописует один из этапов похода: – После наступления темноты было опасно ходить за водой, потому что змеи плавали в водоемах и свивались в клубки на их берегах. Дважды свиноносые змеи забирались в колокол, звон которого созывал нас на беседы за чашкой кофе. От укусов умерли трое из наших людей, четверо отделались жутким испугом и болью в распухших от яда ногах. Ховейтаты лечили укус повязкой с пластырем из змеиной кожи и чтением потерпевшему Корана до тех пор, пока тот не умирал».

Когда они наконец подошли к Акабе, отряд Лоуренса, состоявший из нескольких сотен солдат, атаковал турецкий гарнизон: турки потеряли убитыми и захваченными в плен 1200 человек, Лоуренс – двоих. Турки даже не помышляли, что их противнику придет в голову безумная мысль напасть на них со стороны пустыни.

Сэр Реджинальд Уингейт называл отряд Лоуренса «неподготовленным сбродом» и считал турков несомненными фаворитами. Но видите, как странно получилось. Наличие большого числа солдат, оружия и ресурсов – как это было у турков – несомненное преимущество. Но оно делает вас неманевренным и вынуждает занимать оборонительную позицию. Между тем выносливость, мобильность, смышленость, знание местности и мужество – коими солдаты Лоуренса обладали в избытке – позволили им совершить невозможное, а именно напасть на Акабу с востока. План оказался настолько дерзким, что турки были захвачены врасплох. У материальных ресурсов имеются определенные преимущества. Но они есть и у отсутствия материальных ресурсов. И победа недооцененных выскочек – не такая уж редкость – объясняется как раз тем, что у отсутствия материальных ресурсов оказывается едва ли не больше преимуществ, чем у наличия. Лоуренс Аравийский прекрасно это понимал, равно как и Вивек Ранадиве и его разношерстная команда.

По какой-то причине нам очень тяжело с этим смириться. В нашем сознании, как мне кажется, закрепилось очень узкое и жесткое определение преимущества. Мы считаем полезными вещи, которые таковыми не являются, и называем бесполезными те, что могут принести немало пользы. Первая часть моей книги «Давид и Голиаф» – попытка проанализировать последствия этой ошибки. Почему, видя гиганта, мы, не задумываясь, предрекаем ему победу? Что нужно, чтобы быть тем, кто не приемлет общепринятый порядок, таким как Давид, или Лоуренс Аравийский, или, если уж на то пошло, Вивек Ранадиве и его команда девочек-ботанов из Кремниевой долины?

Баскетбольная команда Вивека Ранадиве играла в дивизионе седьмых-восьмых классов Национальной юниорской баскетбольной лиги, представляя Редвуд-Сити. Девочки тренировались в «Пейс-плейс», спортивном зале недалеко от Сан-Карлоса. Поскольку Ранадиве никогда прежде не играл в баскетбол, он нанял в помощь парочку специалистов. Первый – Роджер Крейг, бывший профессиональный спортсмен, работавший на софтверную компанию Ранадиве[5]. Ну а Крейг пригласил свою дочь Рометру, которая играла в баскетбол в колледже. Таких, как Рометра, ставят опекать лучшего игрока команды противника, с тем чтобы не допустить его к игре. Девочки в команде обожали Рометру. «Она всегда была мне словно старшая сестра, – призналась Анджали Ранадиве. – Здорово, что она с нами работала».

Стратегия «Редвуд-Сити» строилась на двух временных лимитах, которые обязаны соблюдать все команды для того, чтобы продвинуть мяч. Первый – это время, отведенное для вбрасывания. Когда одна команда получает очко, игрок второй команды получает право вбросить мяч из-за пределов площадки. У него есть всего пять секунд, чтобы передать мяч товарищу по команде. Если игрок не укладывается в этот лимит, мяч переходит к первой команде. Обычно тренеры не обращают внимания на эту возможность, поскольку игроки не теснятся вокруг, защищаясь от вбрасывания. Они просто бегут к своему краю площадки. «Редвуд-Сити» так делать не стала. Каждая девочка в команде закрывала игрока противной стороны, выполнявшего ту же роль. Когда команда использует прессинг, защитник играет за атакующим игроком, которого он опекает, чтобы помешать ему, как только тот получит мяч. Девочки из Редвуд-Сити, напротив, выбрали более агрессивную и рискованную стратегию. Они располагались перед соперниками, чтобы не дать им поймать вбрасываемый мяч. И в их команде никто не охранял игрока, вбрасывающего мяч. Какой смысл? Ранадиве назначал лишнего игрока вторым защитником против самого сильного баскетболиста из команды противника.

«Возьмем, к примеру, футбол, – пояснял Ранадиве. – Квотербэк может бежать с мячом. В его распоряжении все поле, но даже в таких условиях сделать пас чертовски трудно». А баскетбол – игра еще более сложная. Меньшего размера площадка. Пятисекундный лимит. Большой и тяжелый мяч. Почти всегда команды – противницы «Редвуд-Сити» не успевали вбросить мяч за пять секунд. Иногда вбрасывающий игрок в панике из-за ограниченного времени бездумно выбрасывал мяч на площадку. Или его пас перехватывал кто-нибудь из игроков «Редвуд-Сити». У подопечных Ранадиве земля горела под ногами.

Второй лимит по правилам баскетбола требует от команды продвинуть мяч на половину противника в течение десяти секунд, и, если сопернику «Редвуд-Сити» удавалось уложиться в первый лимит и вбросить мяч вовремя, девочки переключали внимание на второе временное ограничение. Они кидались на девочку, поймавшую вбрасываемый мяч, и заводили ее в «ловушку». Анджали как раз была в их числе. Она подбегала к ведущей мяч вместе со вторым игроком, выбрасывая длинные руки в стороны и вверх. Может быть, ей удастся забрать мяч. Может быть, соперница в панике бросит его не глядя. Или окруженная со всех сторон замрет на месте, в результате чего судья засвистит в свисток.

«Когда мы первый раз вышли на площадку, никто не знал, как играть в защите и все такое, – рассказывала Анджали. – Мой папа всю игру повторял: “Ваша задача – опекать соперников и сделать так, чтобы они ни за что не поймали вбрасываемый мяч”. Перехватываешь у кого-то мяч, и сразу возникает такое классное чувство. Мы прессинговали и перехватывали, раз за разом. Это очень нервировало соперников. Мы выступали против команд, игравших давно и гораздо лучше нас, и все равно побеждали».

Игроки «Редвуд-Сити» вырвались вперед. 4–0, 6–0, 8–0, 12–0. Один раз они вели игру со счетом 25–0. Поскольку они перехватывали мяч под корзиной противника, им редко приходилось совершать дальние броски с низким процентом реализации, которые требуют практики и умения. Они бросали как можно ближе к кольцу. В одной из немногих игр, в которых в том году «Редвуд-Сити» потерпела поражение, на площадку вышли всего четыре игрока. Но они все равно прессинговали. Почему бы нет? Они отстали всего на три очка.

«Такая защита помогла нам замаскировать наши слабости, – объясняет Рометра Крейг. – Мы могли скрыть тот факт, что плохо выполняем дальние броски, что у нас не очень высокие игроки. Пока мы играем агрессивную защиту, нам удается перехватывать мяч и легко выполнять близкие к кольцу броски. Я была честна с девчонками и предупредила, что мы далеко не самая лучшая баскетбольная команда на свете. Но они понимают свои роли». Двенадцатилетние девочки готовы были идти за Рометрой в огонь и в воду. «Они показали высший класс», – заметила она.

Лоуренс напал на турков там, где они были уязвимее всего, – на самой отдаленной железнодорожной станции с малочисленным гарнизоном – а не там, где были сосредоточены их лучшие силы. «Редвуд-Сити» атаковала в момент вбрасывания – тогда, когда сильная команда так же уязвима, как и слабая. Давид отказался вступать с Голиафом в рукопашный бой, который наверняка бы проиграл. Он держался подальше, и вся долина была ему полем битвы. Девочки из «Редвуд-Сити» прибегнули к такой же тактике. Они защищали все 28 метров баскетбольной площадки. Прессинг по всей площадке – это активное использование ног, руки не столь важны. Здесь старательность заменяет способности. Этих баскетболисток можно уподобить бедуинам Лоуренса, которые были не годны для регулярных военных операций, но обладали такими достоинствами, как мобильность, стойкость, смышленость и отвага.

– Это стратегия изматывания, – вспоминает Роджер. Крейг и Ранадиве расположились в конференц-зале компании Ранадиве и обсуждают тот блестящий сезон. Ранадиве стоит у демонстрационной доски, отображая на схемах сложные моменты, связанные с прессингом «Редвуд-Сити». Крейг сидит за столом.

– Мои девочки должны были быть в лучшей физической форме, чем остальные, – говорит Ранадиве.

– Да, им пришлось побегать, – кивает Крейг.

– На тренировках мы использовали стратегию футбола, – поясняет Ранадиве. – Я заставлял их бегать, бегать, бегать. За такое короткое время не получилось бы обучить их приемам, поэтому мы ограничились поддержанием хорошей физической формы и базовыми представлениями об игре. Вот почему настрой играет такую важную роль – потому что приходится трудиться в поте лица.

«В поте лица» Ранадиве произносит с ноткой одобрения в голосе. Его отец был летчиком, которого индийское правительство посадило в тюрьму за то, что он открыто ставил под сомнение безопасность самолетов в стране. Ранадиве поступил в Массачусетский технологический институт, посмотрев в школе документальный фильм и решив, что это учебное заведение ему подходит. Дело происходило в 1970-х годах, когда получение иностранной валюты, необходимой для учебы за границей, было невозможно без специального официального разрешения. Юноша поставил палатку у здания Центрального банка Индии и оставался там до тех пор, пока не получил деньги. Сейчас, по прошествии многих лет, Ранадиве – стройный, худощавый человек с неспешной походкой и невозмутимым видом. Но ничто в его облике не свидетельствует о беспечности – у всех Ранадиве жесткий характер.

Он поворачивается к Крейгу:

– Какой у нас был клич?

Мужчины на мгновение задумываются, а затем радостно кричат хором:

– Раз, два, три, настрой!

Вся философия «Редвуд-Сити» была построена на готовности трудиться упорнее других.

– Как-то в команду пришло несколько новых девочек, – вспоминает Ранадиве. – И вот на первой тренировке я им говорю: “Вот что мы будем делать”. Показываю и поясняю, что самое главное здесь настрой. Среди новеньких была одна девочка, которая, как мне казалось, не совсем уловила суть нашего подхода. Но когда мы издали наш клич, она воскликнула: “Нет, нет, надо говорить не раз, два, три, настрой. А раз, два, три, настрой, ха!”»

При этих словах Ранадиве и Крейг рассмеялись.

В январе 1971 года команда «Рэмс» из Фордэмского университета играла матч против «Редменов» из Массачусетского университета (МУ). Матч проводился в Амхерсте, на легендарной арене, известной как «Клетка», где «Редмены» не проигрывали с декабря 1969 года. Они вели со счетом 11–1. Звездой команды был не кто иной, как Джулиус Ирвинг – Доктор Джей – один из величайших баскетболистов всех времен. Команда Массачусетского университета была очень-очень сильной. В команде из Фордэмского университета – этакой «сборной солянке» – играли ребята из Бронкса и Бруклина. Их центровой порвал связки коленного сустава на первой неделе тренировок и выбыл; получалось, их самый высокий игрок имел рост 195 сантиметров. Рост их форварда – а форварды, как правило, почти такие же высокие, как центровые, – Чарли Йелвертона составлял всего 188 сантиметров. Но с первого свистка «Рэмсы» начали прессинг по всей площадке и держались до конца матча. «Мы вырвались вперед со счетом 13–6, и оставшееся время шла самая настоящая война, – вспоминает Диггер Фелпс, тренер «Рэмс». – В этой команде тертые городские ребята. Мы играли на всех 28 метрах. Мы знали, что рано или поздно их добьем». Для опеки Ирвинга Фелпс посылал одного за другим то неутомимого ирландца, то итальянца из Бронкса, и один за другим неутомимые ирландцы и итальянцы выбывали из игры. Никто из них не мог тягаться с Ирвингом. Но это не имело значения. Команда Фордэма выиграла со счетом 87–79.

В мире баскетбола рассказывают немало историй, подобных этой, о легендарных играх, где Давид использовал прессинг по всей площадке и побеждал Голиафа. Но как ни странно, прессинг так и не стал популярной стратегией. А что сделал Диггер Фелпс в следующем сезоне после умопомрачительного разгрома команды Массачусетского университета? Он никогда больше не применял прессинг по всей площадке. А тренер МУ Джек Лиман, которого на родной площадке побила банда уличных ребят? Он извлек урок из поражения и воспользовался прессингом по всей площадке, когда в следующий раз работал с бесперспективной командой? Нет. Многие представители мира баскетбола не особенно верят в прессинг, поскольку он несовершенен: ему может противостоять хорошо натренированная команда, где игроки мастерски умеют вести и грамотно пасовать мяч. Даже Ранадиве охотно это признавал. Команда-противница могла бы одолеть «Редвуд-Сити», если бы прессинговала в ответ. Девочки были не настолько хороши, чтобы противостоять собственной стратегии. Но все эти возражения упускали самое главное. Если бы девочки Ранадиве или вырвавшиеся вперед разношерстные аутсайдеры из Фордэма действовали традиционными методами, то проиграли бы тридцать очков. Прессинг – наилучший шанс, который был у недооцененного выскочки, чтобы одолеть Голиафа. Логично предположить, что каждая команда, от которой не ждут особых свершений, должна взять этот прием на вооружение, разве нет? Так почему же этого не происходит?

Аррегин-Тофт выявил аналогичную странную закономерность. Вступающий в сражение недооцененный противник вроде Давида обычно одерживает победу. Но в большинстве случаев недооцененные выскочки не сражаются так, как Давид. В 202 неравноправных конфликтах, которые анализировал Аррегин, аутсайдер 152 раза выбирал в сражении с Голиафом традиционный путь лицом к лицу и в 119 случаях терпел поражение. В 1809 году перуанцы воевали с испанцами по правилам и проиграли; в 1816 году Грузия боролась с Россией по правилам и проиграла; в 1817 году пиндари боролись с британцами по правилам и проиграли; в Кандийском восстании 1817 года Шри-Ланка боролась с британцами по правилам и проиграла; бирманцы решили бороться с Британией по правилам и проиграли. Список поражений можно продолжать бесконечно. В 1940-х годах мятежи вьетнамских коммунистов изводили французов, пока в 1951 году Во Нгуен Зяп, главнокомандующий Вьетминя, не переключился на традиционные методы ведения войны – и тут же потерпел ряд поражений. В ходе Войны за независимость Джорджа Вашингтона ждала та же участь, стоило ему отказаться от партизанских методов, которые сослужили колонистам прекрасную службу на ранних этапах конфликта. «Так быстро, как только мог, – пишет Уильям Порк в своей книге «Насильственная политика» (Violent Politics), истории нетрадиционных военных методов, – Вашингтон бросил все силы на создание армии по британскому образцу, Континентальной армии. Как следствие этого он терпел одно поражение за другим и едва не проиграл войну».

Все это не очень понятно, пока не вспомнишь длинный переход Лоуренса по пустыне к Акабе. Гораздо проще нарядить солдат в яркую форму и отправить их маршировать на юг под звуки труб и барабанов, чем заставить скакать по кишащей змеями пустыне на верблюде. Гораздо проще и приятнее для самолюбия отступать и собираться после каждого очка и реализовывать идеально срежиссированные маневры, чем всей толпой, раскинув руки, защищать каждый сантиметр баскетбольной площадки. Стратегии, применяемые аутсайдерами, очень жестки.

Рик Питино, тощий невысокий защитник команды Массачусетского университета, единственный, кто вынес урок из той знаменитой игры между Фордэмом и МУ. В тот день он не играл, а наблюдал за матчем широко раскрыв глаза. Даже сейчас, по прошествии более четырех десятков лет, он по памяти может перечислить почти всех игроков команды Фордэма: Йелвертон, Салливан, Мейнор, Чарльз, Замбетти. «Такого прессинга я никогда не видел, – вспоминает Питино. – Пятеро ребят от 183 до 196 сантиметров. Как они умудрялись занимать всю площадку сразу, уму непостижимо. Я следил за их действиями. Они никак не могли обыграть нас. Никто не мог обыграть нас в “Клетке”».

В 1978 году в возрасте 25 лет Питино стал главным тренером Бостонского университета. С помощью прессинга ему удалось привести команду к ее первому за 24 года турниру Национальной студенческой спортивной ассоциации. На своей следующей тренерской должности, в колледже Провиденс, Питино взял команду, закончившую последней сезон со счетом 11–20. Все игроки были невысокого роста и практически начисто лишены таланта – точная копия «Фордэм Рэмс». Они использовали прессинг и завершили сезон всего в одной игре от национального чемпионата. Не единожды за свою карьеру Питино добивался выдающихся результатов, имея лишь малую толику таланта соперников.

«Каждый год ко мне приезжают тренеры, чтобы научиться прессингу, – рассказывает Питино, сейчас он главный тренер в Луисвилльском университете. Луисвилль стал Меккой для всех Давидов, желающих узнать, как одолеть Голиафа. – Они пишут мне электронные письма. Жалуются, что не могут ничего сделать. Не знают, на сколько хватит их игроков. – Питино покачал головой. – Мы тренируемся каждый день по два часа, – продолжает он. – На тренировке игроки двигаются почти 98 % времени. Мы тратим очень мало времени на разговоры. Когда мы исправляем ошибки (то есть когда Питино и его тренеры останавливают игру, чтобы дать указания игрокам), то ограничиваемся семью секундами, с тем чтобы частота сердечных сокращений не уменьшалась. Мы постоянно работаем». Семь секунд! Тренеры, приезжающие в Луисвиль, сидят на трибунах, наблюдая за непрерывной тренировкой и отчаянием. Чтобы играть по правилам Давида, нужно отчаяться. Нужно оказаться в столь безвыходном положении, что у тебя просто не останется иного выбора. Их команды достаточно сильны, поэтому они понимают, что от этой стратегии пользы не будет. Их игроков ни за что не убедишь так выкладываться на площадке. Они не в таком отчаянном положении. А Ранадиве? О да, он был в отчаянии. Глядя на его девочек, можно было подумать, что их абсолютное неумение пасовать, вести и бросать мяч ставило их в невыгодное положение. А вот и нет. Именно оно позволило им использовать выигрышную стратегию.

Участившиеся победы «Редвуд-Сити» начали выводить наставников команд-соперниц из себя. Возникало ощущение, что «Редвуд-Сити» играет нечестно, что нельзя использовать прессинг по всей площадке против двенадцатилетних девчушек, которые только-только начали постигать премудрости игры. Было в этом что-то неправильное. Задача молодежного баскетбола, наперебой твердили недовольные, овладеть навыками игры в баскетбол. А девочки Ранадиве, как им казалось, вовсе не играют в баскетбол. Разумеется, можно сколько угодно утверждать, что в процессе прессинга двенадцатилетняя девочка узнает намного больше ценного: старательность превосходит умение, и традиции существуют, чтобы их нарушать. Однако тренеры команд, плетущихся позади «Редвуд-Сити», не были настроены столь философски.

«Один даже пытался устроить со мной драку на парковке, – вспоминает Ранадиве. – Такой здоровенный амбал. Явно сам играл в футбол и баскетбол и не мог смотреть, как тощий иностранец обошел его в его собственной игре. Хотел устроить мне взбучку».

Роджер Крейг признается, что увиденное порой изумляло его до глубины души. «Другие тренеры кричали на девочек, унижали их, повышали голос. И жаловались судьям: “Это нарушение! Нарушение!” Но мы ничего не нарушали. Просто играли агрессивную защиту».

«Однажды мы играли с командой из Сан-Хосе, – рассказал Ранадиве, – очень опытной. Казалось, девочки просто-таки родились с баскетбольными мячами в руках. Мы разбили их в пух и прах. Что около 20–0. Мы даже не давали им вбросить мяч. Их тренер пришел в такую ярость, что швырнул стул. Он начал орать на девочек, а ведь чем больше на них кричишь, тем больше они нервничают. – Ранадиве покачал головой. – Ни в коем случае нельзя повышать голос. В конце концов, судья сам вытолкал этого крикуна за дверь. Мне стало страшно. Думал, он этого не перенесет, девочки-блондиночки, более слабые игроки, просто разгромили его команду».

Идеального баскетболиста отличают мастерство и отточенность движений. Когда в игре на передний план выходит старательность, а не способности, она становится неузнаваемой: кошмарная смесь агрессивных импровизаций, мельтешащих конечностей, уверенных игроков, которые впадают в панику и швыряют мяч куда попало. Нужно находиться за пределами узкого круга вовлеченных – быть новичком в игре или тощим подростком из Нью-Йорка, сидящим последним на скамейке запасных, – чтобы обладать дерзостью для такой стратегии.

Триумфальная победа Томаса Эдварда Лоуренса стала возможной благодаря тому, что он был кем угодно, только не типичным офицером британской армии. Он не окончил с отличием престижную британскую военную академию, а был археологом и писал фантастическую прозу. На встречу с военным начальством он являлся в сандалиях и полном бедуинском облачении. Он свободно владел арабским, а верблюдом управлял так, словно ездил на нем всю жизнь. Ему было плевать на то, что военный истеблишмент думал о его «неподготовленном сброде», поскольку он имел крайне мало общего с военным истеблишментом. А взять Давида? Он наверняка знал, что поединки с филистимлянами должны проходить определенным образом, на скрещенных мечах. Но он был пастухом, представителем одной из самых презренных профессий в древности, и плохо разбирался в тонкостях военных ритуалов.

Мы тратим слишком много времени на мысли о том, каким образом нас возвышают престиж, деньги и принадлежность к избранному кругу. Но при этом не задумываемся над тем, что подобные материальные преимущества ограничивают наш выбор. Вивек Ранадиве спокойно стоял, пока родители и тренеры команды-соперницы осыпали его оскорблениями. Большинство людей отступило бы под таким напором критики. Но не Ранадиве. «Все произошло случайно. В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол». Почему его должно волновать мнение баскетбольного мира? Ранадиве тренировал команду девочек, у которых не было способностей к спорту, а он к тому же об этом виде спорта ничего не знал. И то и другое стало его преимуществами.

На национальном чемпионате «Редвуд-Сити» выиграла первые две игры. Третья встреча предстояла с командой откуда-то из округа Ориндж. «Редвуд-Сити» пришлось играть на их площадке, к тому же соперники выставили своего судью. Игра была назначена на восемь утра. Игроки «Редвуд-Сити» вышли из гостиницы в шесть, чтобы успеть добраться. С этого момента все пошло наперекосяк. Судья не верил в «раз, два, три, настрой, ха!». И вообще не считал баскетболом игру без пасов из-за границ площадки. Фолы сыпались один за другим.

– Они находились на грани фола, – рассказывает Крейг. Ему неприятно. Болезненные воспоминания.

– Мои девочки ничего не понимали, – вмешивается Ранадиве. – Судья объявлял нам в четыре раза больше фолов, чем второй команде.

– Зрители улюлюкали, – добавляет Крейг. – Обстановка накалялась.

– В два раза больше еще можно понять, но в четыре? – Ранадиве качает головой.

– Одну девочку удалили с площадки за нарушение.

– Но мы все равно были в игре. Еще оставался шанс на победу. Но…

Ранадиве пришлось отказаться от прессинга. Другого выхода не было. Игроки «Редвуд-Сити» отошли на свою половину и в бездействии наблюдали, как противник продвигается по площадке. Девочки из «Редвуд-Сити» не бегали. Они делали паузу и совещались между захваченными мячами. Они играли в баскетбол по всем правилам и в конце концов проиграли, но перед этим успели доказать, что Голиаф не такой гигант, каким себя воображает.

Глава вторая

Тереза Дебрито

«Мой самый большой класс состоял из двадцати девяти детей… ой, было очень весело»

Когда была построена средняя школа «Шепог-Вэлли», которая должна была принять детей поколения беби-бума, каждое утро из школьных автобусов высыпалось три сотни учеников. На входе здание имело несколько двойных дверей, чтобы регулировать поток учащихся, а коридоры напоминали загруженные автомагистрали.

Но все это осталось в далеком прошлом. Беби-бум закончился. Буколический уголок Коннектикута, где расположилась школа «Шепог», с очаровательными домиками в колониальном стиле и извилистыми тропинками приглянулся состоятельным парам из Нью-Йорка. Цены на недвижимость подскочили. Молодые семьи больше не могли позволить себе жить в этом районе. Число учеников в школе сократилось до 245, а потом до 200. Сегодня в шестых классах учится всего 80 человек. Учитывая количество детей в начальных школах района, число учеников может вскоре уменьшиться вдвое. А это значит, что наполняемость класса в «Шепог» скоро будет намного меньше средней по стране. В когда-то переполненной школе сегодня серьезный недобор.

Отправили бы вы своего ребенка в среднюю школу «Шепог-Вэлли»?

История Вивека Ранадиве и баскетбольной команды «Редвуд-Сити» учит тому, что наши представления о преимуществах и недостатках не всегда верны, что мы порой путаем эти категории. В этой и следующей главах я хочу рассмотреть данную идею в контексте двух на первый взгляд простых вопросов, связанных с образованием. Я говорю «на первый взгляд», поскольку они лишь кажутся таковыми, хотя, как мы скоро узнаем, отнюдь не так просты.

Первый из них – прозвучавший чуть выше вопрос о средней школе «Шепог-Вэлли». Подозреваю, вы бы с огромным удовольствием определили ребенка в один из таких камерных классов. Практически повсеместно в мире родители и представители сферы образования уверены: в маленьких классах учиться лучше. За последние несколько лет правительства Соединенных Штатов, Великобритании, Нидерландов, Канады, Гонконга, Сингапура, Кореи и Китая – и это далеко не полный перечень – предприняли решительные меры по сокращению численности учеников в классе. Когда губернатор Калифорнии объявил о масштабных планах по сокращению наполняемости классов в штате, его популярность за три недели выросла в два раза. В течение месяца еще двадцать губернаторов возвестили о намерении последовать его примеру, а через полтора месяца Белый дом сообщил о собственных планах по уменьшению классов. На сегодняшний день 77 % американцев считают, что гораздо разумнее расходовать деньги налогоплательщиков на уменьшение количества учащихся в классе, чем на повышение зарплаты учителям. Вы знаете, насколько редко сходятся во мнении 77 % американцев?

Раньше в одном классе «Шепог-Вэлли» училось по 25 ребят. Теперь в некоторых случаях не больше 15. Это означает, что учителя «Шепог-Вэлли» могут уделять детям больше внимания, чем раньше, и здравый смысл подсказывает: чем больше внимания учитель уделяет каждому ученику, тем лучше тот учится. По идее, ученики в новой малочисленной «Шепог-Вэлли» должны демонстрировать более высокие академические успехи, чем в старой переполненной школе, правильно?

Оказывается, есть весьма элегантный способ это проверить. В Коннектикуте полно таких школ, как «Шепог-Вэлли». В этом штате множество маленьких городишек с маленькими начальными школами, а маленькие начальные школы в маленьких городишках зависят от естественных колебаний рождаемости и цен на недвижимость. Иными словами, один год класс практически пустой, а в следующий переполнен. Ниже приводятся данные о количестве учащихся, принятых в пятый класс другой средней школы Коннектикута:

В 2001 году в пятом классе училось 23 ребенка. А в следующем всего десять! За эти два года в школе ничего не изменилось: те же учителя, тот же директор, те же учебники. Школа занимала то же здание в том же городе. Местная экономика и местное население оставались практически на одинаковом уровне. Изменилось только число учащихся в пятом классе. Если за год с большим набором учащихся оценки были выше, чем за год с маленьким набором, мы можем быть уверены, что причина в размере класса, верно?

Это так называемый «естественный эксперимент». Иногда для проверки гипотез ученые проводят формальные эксперименты. Но в редких случаях реальная действительность дарит возможность протестировать ту же гипотезу естественным образом. Естественные эксперименты имеют множество преимуществ по сравнению с искусственными. Итак, что же мы получим, воспользовавшись естественным экспериментом Коннектикута и сравнив междугодичные результаты каждого ребенка, обучавшегося в маленьком классе, с результатами тех, кто учился в переполненных классах? Экономист Кэролайн Хоксби уже сравнила, проанализировав все начальные школы штата Коннектикут, и вот что она выявила: ничего! «Очень многие исследования не могут выявить статистически значимый эффект изменения той или иной политики, – говорит Хоксби. – Это вовсе не означает, что эффекта не было. Просто имеющиеся данные не позволяют его обнаружить. Мое исследование показывает, что различия практически равны нулю. Я получила абсолютный ноль. Другими словами, эффекта нет».

Это, понятное дело, всего одно исследование. Но картина отнюдь не проясняется, если взглянуть на все исследования, связанные с наполняемостью классов, а за многие годы таких накопилось сотни. В 15 % случаев были обнаружены статистически значимые доказательства более высокой успеваемости в малочисленных классах. Приблизительно такой же процент исследований показал, что в маленьких классах успеваемость ухудшается. 20 %, куда входит и работа Хоксби, вообще не выявили никакого эффекта, а остальные привели доказательства в пользу всех перечисленных версий, но они не настолько убедительны, чтобы делать какие-либо серьезные выводы. Типичное исследование, связанное с размерами классов, обычно завершается абзацем, подобным следующему:

Понимаете, о чем речь? Проанализировав тысячи страниц с данными об успеваемости из восемнадцати стран, экономисты пришли к выводу, что только в двух из них – Греции и Исландии – «были выявлены нетривиальные положительные последствия уменьшения численности классов». Греция и Исландия? Попытки сократить численность классов в Соединенных Штатах обернулись тем, что с 1996 по 2004 год было нанято почти четверть миллиона новых учителей. За тот же период расходы на каждого ученика в США сократились на 21 %; практически все эти многие десятки миллиардов долларов были пущены на заработную плату дополнительных учителей. Можно с уверенностью утверждать: за последние два десятилетия ни одна профессия в мире не увеличивала свою численность в таких масштабах, так быстро или с такими затратами, как профессия учителя. Страны одна за другой тратят огромные деньги, потому что, глядя на школу, подобную «Шепог-Вэлли», где у каждого учителя есть возможность найти к каждому ученику индивидуальный подход, мы думаем: «Вот в такую школу я бы хотел отдать своего ребенка». Однако факты свидетельствуют: то, что воспринимается нами как преимущество, вовсе таковым не является[6].

Не так давно у меня состоялась беседа с одним из самых влиятельных людей Голливуда. Свой рассказ он начал с воспоминаний о детстве, проведенном в Миннеаполисе. В начале каждой зимы он обходил свой район, собирал заказы на очистку от снега подъездных дорожек и тротуаров и перепоручал работу соседским ребятам. Им он платил наличными и сразу после выполнения работы (хотя оплату от клиентов получал чуть позднее), поскольку понимал, что это верный способ заставить команду трудиться как можно усерднее. В его команде было восемь, иногда девять ребят. Осенью он переключался на уборку листьев.

«Обычно я перепроверял их работу, чтобы убедиться, что подъездные дорожки убраны точно в соответствии с инструкциями клиентов, – вспоминал мой собеседник. – Обязательно находилась пара мальчишек, которые пытались филонить, и мне приходилось с ними расстаться». Тогда ему было десять лет. К одиннадцати годам на его счету в банке скопилось $600, все заработанные самостоятельно. В 1950-е годы, на которые пришлось его детство, эта сумма была эквивалентна $5000 сегодня. «У меня не было денег на исполнение заветной мечты, – сказал он, пожав плечами, словно не было ничего удивительного в том, что одиннадцатилетний мальчик точно знал, чего хотел. – Потратить деньги любой дурак может. А вот заработать, сберечь и отложить удовольствие на будущее… Так ты учишься ценить их по-настоящему».

Его семья жила в районе, обычно эвфемистически именуемым «смешанным». Он ходил в обычную государственную школу и носил подержанную одежду. Его отец, переживший Депрессию, говорил преимущественно о деньгах. Человек из Голливуда вспоминал, что, если ему хотелось что-то купить – кроссовки, например, или велосипед, – отец всегда предлагал заплатить половину. Если он забывал выключить свет, отец показывал ему счета за электричество. «Смотри, – говорил он, – вот сколько нужно заплатить. Ты ленишься выключать свет, и сейчас мы платим за твою лень. Но если тебе нужен свет, чтобы работать 24 часа в сутки, пожалуйста».

Летом, когда ему исполнилось шестнадцать, он устроился к отцу в контору, занимавшуюся металлоломом. Работа была тяжелая, на износ. Но поблажек ему никто не делал. «Из-за этого я мечтал уехать из Миннеаполиса, – признался он. – Я решил никогда больше не работать на отца. Кошмарная работа. Грязная. Тяжелая. Скучная. Мне приходилось складывать металлолом в штабели. Там я продержался с 15 мая до начала сентября. Мне казалось, я никогда не отмоюсь от этой грязи. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что отец заставлял меня работать с ним, чтобы у меня возникло желание побыстрее оттуда выбраться. Чтобы у меня появился стимул чего-то добиться в жизни».

В колледже он организовал прачечный бизнес для обеспеченных однокурсников: собирал грязную одежду и разносил чистую. Организовывал студенческие чартерные рейсы в Европу. Посещая баскетбольные матчи и сидя на ужасно неудобных сиденьях, на местах, откуда ничего не было видно, он думал, каково это, сидеть в первоклассной ложе у самой площадки. Учился в бизнес-школе и юридической школе в Нью-Йорке и из экономии жил в бедном районе в Бруклине. После окончания учебы он устроился на работу в Голливуд, затем перешел на более высокооплачиваемую должность, затем поднялся по карьерной лестнице еще на одну ступень. Побочные сделки, премии, череда выдающихся успехов – и теперь у него есть дом в Беверли-Хиллз размером с ангар, собственный самолет, Ferrari в гараже и ворота в начале кажущейся бесконечной подъездной аллеи, которая выглядит так, будто ее позаимствовали у какого-нибудь средневекового европейского замка. Он знает толк в деньгах. И знает им цену. А все потому, что прошел хорошую школу на улицах родного Миннеаполиса и научился понимать ценность и смысл денег.

«Я хотел иметь больше свободы. Стремился обладать различными вещами. Деньги были средством, которое я использовал для осуществления своих стремлений, желаний и амбиций, – объяснил мой собеседник. – Никто меня этому не учил. Я сам к этому пришел. Вроде как методом проб и ошибок. Мне нравится их энергетика. Они повышают самоуважение. Дарят ощущение контроля над жизнью».

Он сидел, по его собственным словам, в домашнем офисе – комнате площадью с целый дом. Наконец, мы подошли к сути. Он обожает своих детей и хочет обеспечить их, дать им больше того, что было у него. Но при этом он сам загнал себя в тупиковую ситуацию и прекрасно это понимал. Он добился успеха, потому что ценность денег, значение труда, а также радость и удовлетворение от собственной самостоятельности постигал на собственном опыте, заработанном на долгом и трудном пути. Но именно из-за его успеха детям будет тяжело пройти такую же школу жизни. Дети мультимиллионеров в Голливуде не убирают листья на газонах соседей по Беверли-Хиллз. Родители не тычут им в нос счета за электричество, если те не выключили свет. Они не сидят на баскетбольных трибунах за колонной и не мечтают попасть в ложу рядом с площадкой. Они всегда на всем готовом и имеют все самое лучшее.

«Сердце подсказывает мне, что богатым родителям воспитывать детей гораздо труднее, чем кажется, – заметил он. – Финансовые проблемы портят людей. Точно так же, как и материальные блага, потому что они лишают амбиций, гордости и самоуважения. И так плохо, и так нехорошо. Наверное, есть какая-то оптимальная точка где-то между, золотая середина».

Конечно, мало что вызывает еще меньше симпатии, чем прибедняющийся мультимиллионер. Дети голливудского магната всегда будут жить в самых лучших домах и занимать места в первом ряду. Но он говорил не о материальном комфорте. Он из тех, кто сам сделал себе имя. Один из его братьев унаследовал семейный бизнес по переработке металлолома, и сейчас его фирма процветает. Второй стал преуспевающим врачом. Его отец вырастил трех сыновей, с детства получивших мощный стимул и самостоятельно добившихся больших успехов. Его главный посыл заключался в том, что ему, человеку, владеющему миллионами долларов, будет куда труднее так же хорошо воспитать детей, чем его отцу в смешанном районе Миннеаполиса.

Человек из Голливуда был не первым, кто поделился со мной подобными откровениями. Думаю, большинство из нас понимает такие вещи на интуитивном уровне. Наши представления о взаимосвязи воспитания и денег обусловлены важным принципом: больше не всегда значит лучше.

Нелегко быть хорошим родителем, имея мало денег. С этим не поспоришь. Бедность выматывает и давит. Если нужно вкалывать на двух работах, чтобы свести концы с концами, где взять силы, чтобы почитать ребенку перед сном? Если вы работающий родитель-одиночка, на плечах которого оплата аренды жилья, питания и одежды. Если добираться до работы далеко, а сама работа физически изматывает, то вам очень нелегко обеспечить любовь, внимание и дисциплину – необходимые составляющие правильного воспитания.

Но никто не станет утверждать, что всегда лучший родитель тот, у кого больше денег. Если бы вас попросили начертить график зависимости между воспитанием и деньгами, едва ли он выглядел бы так:

Деньги облегчают задачу родителей до определенного момента, после чего они уже не имеют значения. Что это за момент? Ученые, изучающие счастье, утверждают, что деньги перестают делать людей счастливыми при семейном доходе свыше примерно $75 000 в год. После этого наступает то, что экономисты называют «убывающей предельной отдачей». Если ваша семья зарабатывает $75 000, а сосед $100 000, дополнительные $25 000 означают, что он может позволить себе машину чуть получше и походы в ресторан чуть почаще. Но они не делают его счастливее вас и не помогают качественнее справляться с серьезными и мелкими обязанностями хорошего родителя. Более правильная версия графика зависимости дохода и воспитания выглядит так:

Но на этом графике отражена только часть картины, не так ли? Когда доход родителей становится достаточно высоким, воспитание снова усложняется. Для большинства из нас ценности мира, в котором выросли мы сами, не сильно отличаются от того мира, который мы создаем для своих детей. Но это не относится к баснословно богатым людям. Для описания первого поколения миллионеров психолог Джеймс Грубман использует чудесное выражение «иммигранты в богатство»: подразумевается, что они сталкиваются с такими же трудностями в отношении своих детей, с какими сталкиваются иммигранты, прибывшие в новую страну. Кто-то, подобно голливудскому магнату, вырос на исторической родине, в районе среднего класса, где нужда служила лучшим мотиватором и наставником. Отец научил его понимать, что такое деньги, и внушил такие добродетели, как независимость и упорный труд. Но его дети живут в Новом Свете, в мире богатых, где царят иные, непонятные правила. Как научить ребенка «усердно трудиться, быть независимым, постичь значение денег», если, оглянувшись вокруг, он понимает, что ему никогда не придется усердно трудиться, быть независимым или постигать значение денег? Вот почему во многих мировых культурах есть пословица, подчеркивающая трудности воспитания детей в атмосфере богатства. На английском она звучит как «Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations» («От работы в полях к работе в полях через три поколения»). Итальянцы говорят: «Dalle stelle alle stalle» («От звезд к конюшням»). В Испании это «Quien no lo tiene, lo hance; у quien lo tiene, lo deshance» («Кто не имеет, достигает, кто имеет – уничтожает»). Богатство несет в себе зерно самоуничтожения.

«Родители должны устанавливать рамки. Но это очень трудная задача для иммигрантов в богатство, поскольку они не знают, что говорить, когда объяснение “Мы не можем себе это позволить” теряет актуальность, – говорит Грубман. – Они не хотят обманывать и говорить “У нас нет денег”, потому что, если у вас подросток, он обязательно заявит: “Как это нет денег? У тебя Porsche, а у мамы Maserati”. Родителям нужно научиться переключаться с “Нет, мы не можем” на “Нет, мы не будем”».

Но «нет, мы не будем», по словам Грубмана, дается гораздо труднее. «Нет, мы не можем» произнести легко. Иногда родителям достаточно сказать это раз или два. Ребенок из семьи среднего класса быстро поймет, что бесполезно просить пони, потому что пони не купят, и все тут.

«Нет, мы не будем покупать пони» предполагает разговор, честность и такт, позволяющие объяснить, что возможное не всегда является правильным. «Я предлагаю состоятельным родителям проиграть диалог, и они не могут подобрать нужные слова, – говорит психолог. – Мне приходится их учить: “Да, я могу тебе это купить. Но я выбираю – не покупать. Это не соответствует нашим ценностям”». При этом, разумеется, необходимо иметь ценности, уметь четко их формулировать и знать, как убедительно донести их до ребенка. Все перечисленное затруднительно для любого человека при любых обстоятельствах, но в особенности для того, у кого Ferrari в гараже, личный самолет и дом в Беверли-Хиллз размером с ангар.

Человек из Голливуда имел слишком много денег. И в этом заключалась его проблема как родителя. Он давно прошел ту точку, когда деньги делают жизнь лучше и, вообще, когда они имеют какое-либо значение. Он достиг того уровня, на котором деньги усложняют задачу воспитания нормальных и самостоятельных детей. Родительский график в действительности выглядит вот так:

Полученная кривая называется перевернутой U-образной кривой. Разобраться в перевернутых U-образных кривых довольно сложно. Они практически всегда поражают нас, и путаница в нашем восприятии преимуществ и недостатков объясняется как раз тем, что мы забываем об U-образности нашего мира[7].

Что снова возвращает нас к загадке численности класса: что если зависимость между числом детей в классе и академическими успехами выглядит не так?

И даже не так:

Что, если она имеет вот такой вид?

Директора средней школы «Шепог-Вэлли» зовут Тереза Дебрито. За пять лет пребывания на этой должности она наблюдала, как с каждым годом уменьшается число поступающих учеников. Родители наверняка бы обрадовались такой новости. Но когда она задумывается о сложившейся тенденции, то мысленно представляет последнюю кривую. «Через несколько лет из начальной школы будет выпускаться меньше 50 детей», – полагает Дебрито. Подобная перспектива ее пугает. «Ох, и тяжело же нам будет», – говорит она.

Перевернутые U-образные кривые состоят из трех частей, и каждая из них подчиняется своей закономерности[8]. Левая часть, где дополнительные усилия или блага улучшают жизнь. Плоская середина, где дополнительные усилия не приносят никаких особых изменений. И правая часть, где дополнительные усилия или блага ухудшают ситуацию[9].

Если взглянуть на загадку размера класса под таким углом, она постепенно начнет проясняться. Количество учеников в классе как доход у родителей. Все зависит от вашего положения на кривой. В Израиле, например, традиционно довольно большие начальные классы. Система образования в этой стране опирается на «Правило Маймонида», получившее навание по имени раввина XII века, согласно распоряжению которого в классе не должно учиться больше 40 детей. Иными словами, в начальных классах зачастую учится по 38 или 39 детей. Хотя если в классе насчитывается 40 учеников, та же самая школа может внезапно разделить их на два класса по 20 человек. Если обратиться к анализу в стиле Хоксби и сравнить академические успехи большого класса и класса с 20 учениками, то окажется, что в маленьком классе успеваемость выше. И в этом нет ничего удивительного. Справиться с 36 или 37 детьми тяжело любому учителю. Израиль находится в левой части перевернутой U-образной кривой.

А теперь вспомним Коннектикут. В школах, которые анализировала Хоксби, колебания в наполняемости классов располагались в очень узком интервале – между 17–20 и 20–25. Когда Хоксби говорит, что ее исследование ничего не выявило, она имеет в виду, что в этом среднем диапазоне она не увидела преимуществ у классов с меньшим количеством учащихся. Другими словами, где-то между Израилем и Коннектикутом эффект размера класса перемещается по кривой к плоской середине, где добавление ресурсов в образовательный процесс уже не повышает качество обучения.

Почему нет особой разницы между классом с 25 учениками и классом с 18? Нет сомнений, что последний вариант проще для учителя: меньше тетрадей для проверки, меньше детей, которых нужно запоминать и за успехами которых нужно следить. Но маленький класс дает положительные результаты только в том случае, если учителя меняют стиль преподавания при меньшей рабочей нагрузке. А имеющиеся данные свидетельствуют, что в среднем диапазоне учителя редко так делают. Они просто меньше работают. Это заложено в человеческой природе. Представьте, что вы врач и неожиданно узнаете, что в пятницу вам предстоит принять 20 пациентов вместо 25, но оплата не изменится. Вы что, станете уделять каждому пациенту больше времени? Или уйдете в половине седьмого вместо половины восьмого, чтобы наконец поужинать вместе с детьми?

Перейдем к главному вопросу. Может ли класс быть слишком маленьким? (В применении к заработку этот вопрос звучал бы так: может ли родитель зарабатывать слишком много денег?) Огромное число опрошенных мною учителей в США и Канаде дало утвердительный ответ на этот вопрос.

Вот типичное объяснение:

А что с другой стороной? Отнимите шесть от идеального числа – и получите Тайную вечерю. И это проблема. Двенадцать человек легко разместятся за праздничным столом; но это число слишком мало для многих старшеклассников: очень сложно сохранять обособленность в случае необходимости. В группе из 12 человек очень легко доминировать хулигану или задире. Если число учащихся уменьшится до шести, в ней вообще невозможно будет оставаться независимым. К тому же не останется места для разнообразия мыслей и впечатлений, без которого невозможно полноценное развитие личности.

Другими словами, справиться с маленьким классом учителю не проще, чем с большим. В одном случае проблема заключается в количестве потенциальных взаимодействий, которые необходимо регулировать. В другом случае это интенсивность таких взаимодействий. Как метко выразился один учитель, в слишком маленьком классе ученики начинают себя вести как «дети на заднем сиденье автомобиля. Задирам просто некуда деваться друг от друга».

А вот еще один комментарий учителя средней школы. Недавно ему пришлось работать с классом из 32 учеников, от чего он явно не пришел в восторг. «Увидев такой гигантский класс, я первым делом подумал, сколько времени придется убить на проверку домашней работы, хотя я мог бы провести его со своими детьми». Но при этом ему бы не хотелось работать в классе меньше 20 человек:

А если класс очень-очень маленький? Бойтесь такого как огня.

Экономист Джесси Левин провел интереснейшее исследование, объектом которого стали голландские ученики. Он подсчитал, сколько в классе учеников одного уровня академических способностей, и выяснил, что их число удивительным образом коррелирует с успеваемостью, в особенности у отстающих учеников[10]. Другими словами, если вы ученик, особенно не самый сильный, вам нужны рядом сверстники, задающие те же вопросы, решающие те же задачи и переживающие из-за тех же проблем, что и вы. Так вы будете чувствовать себя менее изолированно и чуть более уверенно.

Но в маленьких классах сделать это проблематично, утверждает Левин. В классе, где слишком мало учеников, снижается вероятность того, что дети будут окружены критической массой похожих на них ровесников. Слишком большое сокращение численности классов, предупреждает Левин, «лишает отстающих учеников возможности общаться со сверстниками, у которых можно учиться».

Теперь понимаете, почему Тереза Дебрито так беспокоилась о «Шепог-Вэлли»? Она директор средней школы, где обучаются дети как раз того возраста, в котором начинается трудный переход к подростковому периоду. Они неуклюжи, застенчивы и боятся показаться слишком умными. Увлечь их, заставить выйти за рамки стандартного общения с учителем типа «вопрос-ответ», говорит Дебрито, все равно что «вырывать зубы». Она хотела слышать в классе множество интересных и разнообразных голосов и чувствовать оживление, генерируемое критической массой учеников, пытающихся разрешить одни и те же проблемы. Как же это сделать в полупустом классе? «Чем больше учеников, – объясняет она, – тем разнообразнее протекают обсуждения. Если в классе слишком мало детей данного возраста, на них словно надевают намордник». Она не сказала этого вслух, но, если бы кто-нибудь вдруг решил выстроить огромный жилой массив на раскинувшемся рядом со школой поле, она бы особо не возражала.

«Работать я начала в Меридене, учителем математики в средней школе, – продолжает Дебрито. Мериден – средних размеров город с менее состоятельным населением в другой части штата. – В самом большом моем классе было 29 детей». Она рассказывала, как трудно было работать, сколько сил отнимала необходимость искать индивидуальный подход к такому числу учеников. «Нужно иметь глаза на затылке. Ты должна слышать, что происходит, когда ты работаешь с какой-то одной группой. С таким количеством детей нужно быть первоклассным учителем, иначе кто-нибудь из них, спрятавшись за спинами товарищей, обязательно будет заниматься своими делами, не имеющими ничего общего с темой урока».

А затем она призналась: ей нравилось преподавать в том классе. Это был один из лучших годов в ее учительской карьере. Самая большая проблема учителя математики у двенадцати-тринадцатилетних – воспринимать преподавание как увлекательное занятие. И 29 учеников в одном классе делали эту работу увлекательной. «Там было еще столько сверстников, с которыми можно общаться. Они не варились постоянно в одной и той же группе. Столько возможностей разнообразить свои впечатления. И это серьезная задача: каким образом увлечь, обогатить и подбодрить ребенка, с тем чтобы он не оставался пассивным».

Хотела бы она иметь по 29 детей в каждом классе «Шепог-Вэлли»? Разумеется, нет. Дебрито знала, что ее взгляды несколько необычны и что большинство учителей предпочитают классы поменьше. Ее мысль сводилась к тому, что мы помешались на плюсах маленьких и не задумываемся о плюсах больших классов. Какая-то странная образовательная философия, если она воспринимает одноклассников как конкурентов в борьбе за внимание учителя, а не как союзников в увлекательном путешествии за знаниями. Вспоминая тот год в Меридене, Дебрито словно перенеслась на много лет назад. «Мне нравился шум. Нравилось слушать их болтовню. Ой, было очень весело».

В получасе езды от «Шепог-Вэлли» в городе Лейквилле, Коннектикут, располагается другая школа, под названием «Хочкисс». Она считается одной из лучших частных школ-пансионов в Соединенных Штатах. Обучение здесь стоит почти $50 000 в год. У школы два озера, два хоккейных стадиона, четыре телескопа, поле для гольфа и двенадцать фортепиано. И не простых, а, как подчеркивает администрация школы, марки Steinway – самые престижные пианино и рояли, которые только можно купить[11]. В «Хочкисс» не жалеют денег на образование своих подопечных. Средний размер класса? Двенадцать человек. То, чего боится Дебрито, «Хочкисс» подает как свое главное преимущество. «Мы создали в школе, – с гордостью заявляет реклама, – сближающую, интерактивную и уютную атмосферу обучения».

Почему такая школа, как «Хочкисс», поощряет то, что определенно вредит ее ученикам? Как один из вариантов, школа думает не об учениках, а об их родителях, которые рассматривают поле для гольфа, пианино Steinway и маленькие классы как доказательство того, что их деньги потрачены не зря. Но скорее всего «Хочкисс» просто оказалась в ловушке, в которую слишком часто попадают богатые люди, богатые учреждения и богатые страны – Голиафы. Школа предполагает, будто блага, которые можно приобрести за деньги, всегда трансформируются в преимущества реального мира. Конечно же, не всегда. Это урок перевернутой U-образной кривой. Хорошо быть больше и сильнее противника. Но не так приятно тем, кто из-за своих габаритов и силы превращается в неподвижную мишень для камня, пущенного со скоростью 25 км/час. Голиаф не победил в поединке, поскольку был слишком большим. Человек из Голливуда не стал таким отцом, каким хотел стать, поскольку был слишком богатым. «Хочкисс» не та школа, какой хочет быть, потому что ее классы слишком маленькие. Мы все предполагаем, будто в наших интересах стать больше, сильнее и богаче. Вивек Ранадиве, пастух по имени Давид и директор средней школы «Шепог-Вэлли» могут с этим поспорить.

Глава третья

Кэролайн Сакс

«Если бы я поступила в мэрилендский университет, то до сих пор занималась бы наукой»

150 лет назад, когда Париж был центром мира искусства, группа художников каждый вечер собиралась в кафе «Гербуа» в Батиньольском квартале. Возглавлял ее Эдуард Мане, один из самых давних и авторитетных членов группы, привлекательный и общительный человек чуть за тридцать, одевавшийся по последней моде и покорявший окружающих своей энергией и юмором. Близким другом Мане был Эдгар Дега, один из немногих, кто мог соперничать с ним в остроумии; молодые люди отличались вспыльчивым нравом и острым языком. Дело порой доходило до ожесточенных споров. К ним частенько захаживал Поль Сезанн, высокий и грубоватый, в штанах, подвязанных веревкой, и угрюмо усаживался в углу. «Не предлагаю вам руку, – заявил он однажды Мане, плюхаясь на стул. – Я не мылся 8 дней». Клод Моне, волевой и погруженный в себя, сын бакалейщика, не получивший такого образования, как некоторые другие члены кружка. Его лучший друг – «беспечный сорванец» Пьер-Огюст Ренуар, который написал 11 портретов Моне. Моральным компасом группы служил Камиль Писсарро, на редкость проницательный, преданный и принципиальный. Даже Сезанн, самый раздражительный и холодный, любил его. Многие годы спустя он называл себя «Сезанн, ученик Писсарро».

Эта группа выдающихся художников положила начало современному искусству, встав у истоков течения под названием импрессионизм. Они рисовали друг друга и друг подле друга, поддерживали друг друга эмоционально и финансово. Сегодня их картины висят во всех крупнейших художественных музеях мира. Но в 1860-х годах им приходилось несладко. Моне сидел без гроша в кармане, и Ренуар как-то принес ему хлеба, чтобы тот не умер с голода. Хотя не сказать, чтобы Ренуар сам роскошествовал. Ему не хватало денег, чтобы купить марки для писем. Торговцев картинами их работы не интересовали. Художественные критики, если и упоминали импрессионистов (а в 1860-х годах художественных критиков в Париже было пруд пруди), отзывались о них с пренебрежением. Мане и его друзья сидели в кафе «Гербуа», обшитом темными панелями, со столами, покрытыми мрамором, и шаткими металлическими стульями, пили, ели и говорили о политике, литературе и искусстве и, конечно же, о своей карьере, потому что все импрессионисты задавались одним и тем же вопросом: что делать с Салоном?

Искусство играло колоссальную роль в культурной жизни Франции XIX века. Живопись была подчинена правительственному департаменту под названием Министерство императорского дома и изящных искусств, занятие ею считалось такой же профессией, как сегодня работа в сфере медицины или юриспруденции. Многообещающий художник начинал карьеру в Национальной высшей школе изящных искусств в Париже, где получал формальное образование, проходя в строгой последовательности ряд стадий: от копирования чужих картин до рисования человека с натуры. На каждом этапе образования царила конкуренция. Плохо успевающие отсеивались. Сильные ученики удостаивались наград и членства в престижных обществах. Вершиной профессии являлся Салон – наиболее значительная художественная выставка во всей Европе.

Ежегодно художники Франции представляли экспертному жюри два-три лучших своих полотна. Крайним сроком считалось 1 апреля. Художники со всего мира толкали по булыжным мостовым Парижа тележки, нагруженные холстами, направляясь во Дворец промышленности, построенный для Парижской всемирной выставки между Елисейскими Полями и Сеной. На протяжении последующих нескольких недель жюри по очереди голосовало за каждую представленную работу. Если члены жюри находили картину неприемлемой, на ней ставился специальный красный штамп, означавший, что картина забракована. Одобренные картины вывешивались в залах дворца, и на протяжении шести недель, с начала мая, миллион человек заполняли его коридоры, теснясь у работ самых известных мастеров и отпуская язвительные комментарии возле тех, что им не понравились. Лучшие картины награждались медалями. Победители получали поздравления и наблюдали, как растет стоимость их творений. Проигравшие плелись домой и снова принимались за работу.

«В Париже едва ли наберется 15 любителей искусства, которые способны признать художника без одобрения Салона, – однажды заметил Ренуар. – Зато существуют 80 000, которые ничего не купят, если художник не допущен в Салон». Салон держал всех в таком страхе, что Ренуар, пришедший однажды ко дворцу во время заседания жюри, чтобы пораньше выведать результаты, так оробел, что побоялся назвать свое имя и представился другом Ренуара. Другой завсегдатай «Гербуа», Фредерик Базиль, как-то признался: «Я смертельно боюсь отказа». Отвергнутый в 1866 году художник Жюль Хольцапфель застрелился. «Члены жюри отвергли меня, значит, я бездарен, – написал он в предсмертной записке. – Я должен умереть». Для художника во Франции XIX века существование вне Салона было абсолютно немыслимо, и импрессионистов он заботил именно потому, что раз за разом отвергал их работы.

Салону был свойственен консерватизм. «Картины должны были отличаться микроскопической точностью, надлежащим образом “обработаны” и обрамлены, с нужной перспективой и всеми привычными художественными элементами, – пишет искусствовед Сью Роу. – Свет передавал драматизм, темнота придавала значительность. От сюжетно-тематической живописи требовалась не только тщательность исполнения, предполагалось, что она должна служить нравственному воспитанию. День в Салоне походил на вечер в парижской опере: публика ожидала духовного подъема и развлекательности. По большей части присутствующие знали, что им нравится, и рассчитывали увидеть знакомые картины». По словам Роу, медали получали огромные, скрупулезно прорисованные полотна, отображающие сцены из французской истории или мифологии, с лошадьми, или армией, или красивыми женщинами и названиями вроде «Отъезд солдата», «Молодая женщина плачет над письмом» или «Падшая невинность».

Импрессионисты имели совершенно иные представления о сущности искусства. Они изображали повседневную жизнь. Густые мазки. Расплывчатые фигуры. На взгляд жюри Салона и толпящихся посетителей, их работы были дилетантскими, даже шокирующими. В 1865 году Салон, как это ни удивительно, допустил картину Мане «Олимпия», на которой была изображена парижская проститутка. Картина послужила причиной грандиозного скандала. Вокруг нее пришлось даже выставить охрану, которая сдерживала толпу. «Царила атмосфера истерии и даже страха, – пишет историк Росс Кинг. – Одни зрители заходились в “приступах безумного смеха”, в то время как другие, преимущественно женщины, в ужасе отворачивались». В 1868 году Ренуару, Базилю и Моне удалось выставить свои картины на Салоне, однако через три недели их убрали из главного выставочного зала и поместили в depotoir – кладовку с хламом, маленькую темную комнату в задней части здания, где складировались картины, признанные неудачными. Такой исход был ничем не лучше изначального отказа.

Салон играл роль самой важной художественной выставки в мире. С этим в кафе «Гербуа» не спорил никто. Однако для получения положительного решения Салона требовалось пойти на компромисс: создать такое произведение, которое они сами не сочли бы значительным. К тому же импрессионисты рисковали затеряться в общей массе других аналогичных картин. Стоило ли оно того? Каждый вечер участники группы спорили: следует ли и дальше стучаться в двери Салона или пойти своим путем и устроить собственную выставку? Хотят они стать маленькой рыбкой в большом пруду Салона или большой рыбой в маленьком пруду собственного выбора?

В конце концов, импрессионисты приняли верное решение, благодаря которому их творения сегодня висят во всех крупнейших музеях мира. Но аналогичная дилемма неоднократно возникает в жизни каждого из нас, и зачастую мы делаем не столь мудрый выбор. Перевернутая U-образная кривая напоминает о том, что с определенного момента деньги и ресурсы перестают улучшать нашу жизнь и только ухудшают ее. История импрессионистов вскрывает вторую, параллельную проблему. Мы стремимся попасть в самые лучшие учебные заведения, придавая этому колоссальное значение. Но при этом редко задумываемся (в отличие от импрессионистов), а так ли нам нужны эти престижные заведения? Можно привести множество примеров в качестве положительного ответа, но мало что служит более показательным, чем наши представления о престижности университетов.

Кэролайн Сакс[12] выросла на самой окраине Вашингтонской агломерации. Училась она в нескольких государственных школах. Ее мать была бухгалтером, а отец работал в технической компании. В детстве она пела в церковном хоре, обожала писать рассказы и рисовать. Но по-настоящему ее увлекала только наука.

«Я без устали ползала по траве с увеличительным стеклом и блокнотом, выискивала жуков, а потом их зарисовывала, – рассказывает Сакс, вдумчивая, интеллигентная молодая женщина, которую отличают столь редкие в наше время честность и прямота. – Я просто-таки обожала жуков. И акул. Поэтому какое-то время я хотела стать ветеринаром или ихтиологом. Юджини Кларк была моей героиней, первая женщина-дайвер. Она выросла в Нью-Йорке в семье иммигрантов и поднялась на самую вершину своей профессии, невзирая на все эти “О, вы же женщина, вы не можете спускаться в океан”. Я считаю ее великой личностью. Мой отец встречался с ней и смог добыть ее фотографию с автографом. Как я радовалась. Наука всегда занимала важное место в моей жизни».

В средней школе Сакс училась на отлично. Еще во время учебы она записалась на курс политологии в ближайшем колледже, а также на курс многомерного анализа в местный общинный колледж. Блестяще окончила оба курса и при этом получала высшие оценки по всем выбранным в школе предметам. Выдающиеся успехи она продемонстрировала и на углубленных подготовительных курсах при колледже.

Летом перед последним учебным годом в школе Кэролайн с отцом отправились в марш-бросок по американским университетам. «Думаю, за три дня мы посетили пять учебных заведений, – вспоминает Кэролайн. – Уэслианский университет, Университет Брауна, колледж Провиденс, Бостонский колледж и Йель. Уэслианский университет славный, но очень маленький, Йель, конечно, крут, но я определенно не вписывалась в его атмосферу». Зато Университет Брауна, в городе Провиденс, штат Род-Айленд, покорил сердце девушки. Небольшой, престижный, расположенный на вершине холма и окруженный краснокирпичными зданиями в георгианском и колониальном стиле. Наверное, самый красивый кампус в Соединенных Штатах. Кэролайн подала документы в Браун и в качестве запасного варианта в Мэрилендский университет. Через несколько месяцев пришло письмо. Ее приняли.

«Я ожидала, что все в Брауне будут умными, талантливыми и опытными, – вспоминает она. – Я попала туда и поняла, что меня окружают такие же студенты, как я сама: любознательные интеллектуалы, немного нервные, возбужденные и не уверенные в том, смогут ли завести друзей. На душе стало спокойнее». Самым сложным оказался выбор курсов, потому что ей нравились абсолютно все названия. В конечном счете она остановилась на «Введении в химию», «Испанском языке», «Эволюции языка» и «Ботанических корнях современной медицины». Последний она описала как «наполовину ботаника, наполовину применение дикорастущих растений в медицине и химические теории, на которых оно основано». Девушка была счастлива.

Верное ли решение приняла Кэролайн Сакс? Большинство из нас ответят утвердительно. Объездив с отцом все университеты, она расположила их по порядку от самого лучшего к самому худшему. Университет Брауна попал на первое место. Мэрилендский университет стал запасным вариантом, поскольку был совсем не так хорош, как Университет Брауна. Последний входит в Лигу плюща. Среди его плюсов большие ресурсы, более талантливые студенты, авторитетность и более опытный профессорско-преподавательский состав, чем у Мэрилендского университета. В рейтинге американских колледжей, ежегодно публикуемым журналом U. S. News & World Report, Университет Брауна стабильно занимает места в первой десятке или двадцатке. Университет Мэриленда болтается где-то ближе к концу.

Но давайте оценим решение Кэролайн под таким же углом, под каким импрессионисты оценивали Салон. В результате бесконечных дискуссий в кафе «Гербуа» импрессионисты пришли к выводу: их выбор между Салоном и собственной выставкой не был выбором из двух вариантов: самого лучшего и того, что чуть похуже. Перед ними стоял выбор между двумя очень разными вариантами, каждый со своими плюсами и минусами.

Салон во многом походил на университет Лиги плюща. Это место, где становились известными. Особенным его делала избирательность. В 1860-х годах во Франции было примерно три тысячи художников «национальной известности», каждый из них представлял на Салоне две-три свои лучшие работы. А это означало, что жюри выбирало из довольно приличного числа картин. Отказы были нормой. Попасть туда – колоссальная удача. Как говорил Мане, «Салон – настоящее поле битвы. Именно там каждому надлежит понять, чего он стоит». Из всех импрессионистов он единственный был убежден в значимости Салона. Художественный критик Теодор Дюре, еще один из группы «Гербуа», разделял его убежденность. «Тебе нужно сделать еще один шаг, – писал Дюре, обращаясь к Писсарро в 1874 году. – Нужно, чтобы тебя узнала публика, приняли арт-дилеры и поклонники искусства. Я настоятельно советую тебе выставляться; ты должен наделать шуму, привлекая критику и представая перед большой аудиторией».

Но именно то, что делало Салон привлекательным – его избирательность и престижность, – порождало определенные проблемы. Дворец представлял собой огромное здание около 300 метров в длину с центральным проходом высотой два этажа. Обычно на Салоне демонстрировались три-четыре тысячи картин, которые висели в четыре яруса, от пола до потолка. Только картины, получившие единодушное одобрение жюри, висели «на линии», на уровне глаз. Если картина висела под потолком, ее было практически невозможно разглядеть. (Одну из картин Ренуара однажды повесили под потолком в depotoir.) Ни одному художнику не дозволялось подавать более трех работ. Количество посетителей было порой ошеломляющим. Салон – это большой пруд. Однако кем можно стать на Салоне? Разве что маленькой рыбкой.

Писсарро и Моне не соглашались с Мане. По их мнению, разумнее было быть большой рыбой в маленьком пруду. Если бы они действовали самостоятельно и устроили собственную выставку, утверждали они, им бы не пришлось ограничиваться жесткими правилами Салона, где «Олимпию» сочли возмутительной, а медалями награждались картины с изображением солдат и рыдающих женщин. Они смогут рисовать все, что заблагорассудится. И не потеряются в толпе, поскольку никакой толпы не будет. В 1873 году Писсарро и Моне предложили импрессионистам организовать общество под названием Анонимное общество художников, скульпторов и граверов (Societe Anonyme Cooperative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs). Никакой конкуренции, никакого жюри, никаких медалей. Ко всем художникам одинаковое отношение. Все, кроме Мане, высказались «за».

Группа отыскала помещение на Бульваре капуцинок на верхнем этаже здания, из которого только что съехал фотограф. Оно представляло собой ряд маленьких комнат с красно-коричневыми стенами. Выставка импрессионистов открылась 15 апреля 1874 года и продлилась один месяц. Входной билет стоил один франк. На выставке было представлено 165 работ, включая три картины Сезанна, десять Дега, девять Моне, пять Писсарро, шесть Ренуара и пять Альфреда Сислея. Крошечная доля экспозиции Салона. На собственной выставке импрессионисты могли размещать столько картин, сколько хотели, и вешать их так, чтобы посетителям было удобно смотреть. «Импрессионисты терялись в общей массе произведений Салона, даже если их картины одобряли, – пишут историки искусства Харрисон Уайт и Синтия Уайт. – Благодаря независимой выставке они сумели привлечь внимание общественности».

Выставку посетили 3500 человек, 175 только за первый день. Этого было достаточно, чтобы о художниках заговорили. Правда, не все отзывы оказались благосклонными: ходила даже шутка насчет того, что импрессионисты заряжали пистолет краской и стреляли в холст. Но это была цена за возможность для большой рыбы плавать в маленьком пруду. Над этим вариантом могли издеваться посторонние, но маленькие пруды – желанное место для узкого круга заинтересованных. Они обеспечивают поддержку друзей и сообщества, здесь новаторство и индивидуальность не вызывают недовольства. «Мы постепенно занимаем свое место, – писал окрыленный Писсарро своему другу. – Мы успешно подняли наш маленький флаг посреди толпы». Они стремились «вырваться вперед, не обращая внимания на чужое мнение». Он был прав. Действуя независимо, импрессионисты обрели собственное лицо. Они почувствовали новую свободу творчества, и вскоре окружающий мир начал интересоваться ими. История современного искусства не знает более важной и более известной выставки. Если бы сегодня вы захотели приобрести картины из этих каморок на верхнем этаже, они бы обошлись вам более чем в миллиард долларов.

История импрессионистов учит нас тому, что в некоторых случаях лучше быть большой рыбой в маленьком пруду, нежели маленькой рыбкой в большом, что очевидный недостаток, а именно быть аутсайдером в периферийной области, оказывается вовсе не таким уж недостатком. Писсарро, Моне, Ренуар и Сезанн сравнили престижность и доступность, избирательность и свободу и решили, что цена за большой пруд слишком велика. Перед Кэролайн Сакс стоял аналогичный выбор. Она могла стать большой рыбой в Мэрилендском университете или маленькой рыбкой в одном из самых престижных университетов мира. Она отдала предпочтение Салону, а не трем комнатам на Бульваре капуцинок. И дорого заплатила за свое решение.

Проблемы у Кэролайн Сакс начались на первом году обучения весной, когда она записалась на занятия по химии. Наверное, как Кэролайн сейчас понимает, она набрала слишком много курсов и факультативных занятий. Оценка за экзамен в середине семестра ужасно ее расстроила. Кэролайн отправилась поговорить с профессором. «Он погонял меня по нескольким упражнениям, заявил, что у меня отсутствует представление о некоторых понятиях, и посоветовал бросить курс, не тратить время на выпускной экзамен и записаться на этот же предмет осенью». Она последовала совету преподавателя, но ситуация не улучшилась: следующей осенью она получила «хорошо». Настоящее потрясение. «Я никогда не получала “хорошо” по академическим дисциплинам, – объяснила Кэролайн. – Я всегда была самой лучшей. К тому же я изучала предмет повторно уже как второкурсница, а большинство студентов группы учились на первом курсе. Меня это удручало».

Поступив в Браун, Кэролайн отдавала себе отчет в том, что здесь совсем не средняя школа. Оно и понятно. Она уже не будет самой умненькой девочкой в классе, и с этим фактом ей пришлось смириться. «Я понимала, что, сколько бы ни готовилась, найдутся студенты, знающие то, о чем я никогда не слышала. Поэтому я старалась не обольщаться». Но с «Химией» все вышло даже хуже, чем она предполагала. Студенты в группе были настроены на жесткую конкуренцию. «У меня не получалось даже просто пообщаться с ними, – продолжала Кэролайн. – Они не желали делиться со мной своими методами учебы. Не хотели обсуждать возможности лучшего понимания изучаемого материала, ведь это могло дать мне фору».

На втором курсе, тоже весной, она записалась на «Органическую химию», и дела пошли совсем плохо. Кэролайн не справлялась: «Ты заучиваешь некую концепцию. А потом тебе дают молекулу, которую ты никогда раньше не видела, и просят создать другую молекулу, которую ты тоже никогда не видела, и тебе нужно понять, как это сделать. Есть люди, которые справляются с этим за пять минут. Сообразительные отличники. А есть те, кто достигает успеха благодаря колоссальной усидчивости. Я старалась изо всех сил, но безрезультатно». Когда преподаватель задавал вопрос, вокруг Кэролайн взмывал лес рук, а ей только и оставалось, что молча сидеть и слушать чужие блестящие ответы. «Такое чувство полнейшей собственной непригодности».

Однажды она засиделась допоздна, готовясь к зачету, – злая и несчастная. Ей не хотелось заниматься органической химией в три часа ночи, тем более что все ее старания ни к чему не приводили. «Наверное, как раз тогда мне в голову стали закрадываться мысли, а не стоит ли мне бросить учебу», – рассказывала она. Сил у нее больше не осталось.

Печально, потому что Сакс любила науку. Рассказывая, как распрощалась со своей первой любовью, девушка с сожалением перечисляла все предметы, которые хотела бы изучать, но теперь уже никогда не изучит: физиологию, инфекционные заболевания, биологию, математику. Летом после второго курса она мучительно размышляла, что же ей делать. «Когда я была маленькой, то с гордостью могла сказать: “Мне семь лет и я люблю жуков! И хочу их изучать, постоянно о них читаю, зарисовываю в блокноте, подписывая разные части, рассказываю, где жуки живут и что делают”. Позднее я стала говорить: “Мне очень интересен человек: как функционирует человеческое тело, – разве это не удивительно?” Ощущая себя человеком науки, испытываешь такое чувство гордости. А теперь мне почти что стыдно бросить все и заняться чем-то более легким, поскольку я не выдержала. Какое-то время я буду воспринимать случившееся именно как свой провал. Это был мой шанс, но я не достигла поставленной цели».

Но разве оценка по «Органической химии» должна была иметь для Кэролайн хоть какое-то значение? Ведь она не планировала становиться химиком. Это был всего лишь один из предметов. Многие люди считают, что в органической химии невозможно разобраться. Слушатели подготовительных курсов при медицинских колледжах частенько изучают органическую химию все лето в другом колледже, с тем чтобы наработать как можно больше практики. Более того, Сакс изучала органическую химию в университете, где был чрезвычайно силен дух соперничества и одна из самых сложных программ в мире. Если оценить всех студентов в мире, изучающих органическую химию, Сакс могла бы оказаться в 99-й процентили[13].

Но проблема крылась в том, что Сакс сравнивала себя не со всеми студентами в мире, а со студентами Университета Брауна. Она была маленькой рыбкой в одном из самых глубоких и конкурентных прудов в стране, и сравнение себя с другими талантливыми рыбами пошатнуло ее уверенность в себе. Она почувствовала себя глупой, хотя уж точно таковой не являлась. «Ого, у других получилось, даже у тех, кто знал ровно столько же, сколько и я в начале, а я никак не могу освоить такой тип мышления».

Состояние Кэролайн Сакс можно описать термином «относительная депривация», который ввел в обращение социолог Сэмюэль Стауффер во время Второй мировой войны. Стауффер занимался изучением настроения и боевого духа американских военнослужащих, в его исследовании приняли участие полмиллиона человек. В поле зрения Стауффера попали абсолютно все аспекты армейской жизни: как солдаты относились к своим командирам, как черные солдаты оценивали отношение к себе, насколько трудно солдатам было служить на дальних рубежах.

Но одно исследование, проведенное Стауффером, стояло особняком. Он опросил солдат, служивших в военной полиции и в Воздушном корпусе (предшественнике ВВС США), насколько хорошо их служба ценит и продвигает талантливых людей. Ответы были получены однозначные. Военная полиция намного позитивнее воспринимала свою службу в отличие от военнослужащих Воздушного корпуса.

На первый взгляд такой расклад не имеет смысла. В военной полиции отмечался один из худших показателей продвижения в вооруженных силах. В Воздушном корпусе – один из лучших. Шансы рядового военнослужащего подняться до офицера в Воздушном корпусе в два раза превышали шансы служащих военной полиции. Так почему же, хотелось бы знать, последних все устраивало? Как убедительно объяснял Стауффер, военные полицейские сравнивали себя только с военными полицейскими. Повышение в военной полиции случалось так редко, что счастливчик очень радовался этому событию. А если повышения не случалось, ты находился в таком же положении, как и все остальные, и расстраиваться из-за этого повода не было.

«Возьмем для сравнения военнослужащего Воздушного корпуса с таким же образованием и сроком службы, – писал Стауффер. Его шансы стать офицером превышали 50 %. – Повышение получали практически все сослуживцы, поэтому персональные достижения были не так заметны, как в рядах военной полиции. Если кому-то одному не удалось получить повышение, в то время как остальные преуспели, у него было больше причин для разочарования, что выражалось в критике системы продвижения по службе».

По мнению Стауффера, мы формируем впечатления не в целом, помещая самих себя в максимально широкий контекст, но локально, сравнивая себя с людьми «в одной с нами лодке». Наше восприятие степени «обиженности» относительно. Это одно из тех наблюдений, которые являются, с одной стороны, очевидными, а с другой, при детальном изучении, весьма глубокими. Оно объясняет все прочие, на первый взгляд непонятные наблюдения. В каких странах, по-вашему, отмечается более высокий процент самоубийств: в тех, где жители называют себя очень счастливыми, например Швейцарии, Дании, Исландии, Нидерландах, Канаде, или в таких странах, как Греция, Италия, Португалия или Испания, где жители считают себя несчастными? Ответ: в так называемых счастливых странах. Тот же феномен, что и в случае с военной полицией и Воздушным корпусом. Если вы находитесь в подавленном настроении среди несчастных людей, то, сравнивая себя с окружающими, вы не чувствуете себя так уж плохо. Но можете себе представить, как тяжело грустить в стране, где окружающие улыбаются во весь рот?[14]

Решение Кэролайн Сакс оценивать себя по сравнению со студентами ее группы, изучающей органическую химию, нельзя назвать странным или иррациональным. Это типичное для человека поведение. Мы сравниваем себя с людьми в одинаковой с нами ситуации, а это означает, что ученики элитной школы, за исключением, вероятно, самых лучших, сталкиваются с трудностями, от которых они были бы избавлены в менее конкурентной атмосфере. Граждане счастливых стран в отличие от граждан стран несчастных чаще совершают самоубийства, потому что постоянно видят вокруг улыбающиеся лица и контраст слишком очевиден. Учащиеся «лучших» университетов видят вокруг блестящих студентов, и как, вы думаете, они себя чувствуют?

Феномен относительной депривации применительно к образованию весьма метко назван «эффект большой рыбы в маленьком пруду». Чем элитнее учебное заведение, тем ниже его студенты оценивают свои академические способности. Ученики, которые в хорошей школе занимают первые места, вполне могут попасть в число слабых в очень хорошей школе. Ученикам, которые в хорошей школе овладели тем или иным предметом на хорошем уровне, в очень хорошей школе может показаться, что они отстают от одноклассников все больше и больше. И от этого чувства – каким бы субъективным, иррациональным или нелепым они ни было – никуда не деться. Ваше представление о собственных способностях – академическая «самооценка» – в контексте учебного класса влияет на вашу готовность разрешать проблемы и доводить до конца трудные задания. Это решающий элемент мотивации и уверенности.

Теория большой рыбы в маленьком пруду была сформулирована психологом Гербертом Маршем, и, по мнению Марша, большинство родителей и учеников выбирают школы, руководствуясь неверными мотивами. «Многие люди полагают, будто учеба в школе со строгими критериями отбора имеет только плюсы, – писал он. – Но это в корне неверно. В действительности у нее есть как плюсы, так и минусы. Когда я жил в Сиднее, там имелось несколько государственных школ с приемом на конкурсной основе, которые считались престижнее, чем элитные частные школы. Конкурс в них был просто сумасшедший. Поэтому, когда там проводились вступительные экзамены, Sydney Morning Herald, крупная местная газета, все время приглашала меня высказаться. Это случалось ежегодно, и каждый раз приходилось говорить что-то новое. В конце концов, я сказал – хотя, может, и не должен был, – дескать, если вы хотите увидеть положительное влияние элитных школ на самооценку, то оцениваете не того, кого надо. Вам надо оценивать родителей».

Случай Кэролайн Сакс не уникальный. Более половины американских студентов, которые начинают изучать естественные науки, технологические дисциплины и математику (вместе именуемые STEM), отсеивается после первого или второго курса. И хотя диплом магистра естественных наук – один из самых ценных активов, который молодой человек может иметь в современной экономике, огромное число студентов, специализирующихся на STEM-предметах, рано или поздно переключаются на гуманитарные дисциплины, где академические стандарты не столь высоки, а требования к курсовым работам не столь строги. Это главная причина серьезного дефицита в Соединенных Штатах квалифицированных ученых и инженеров с американским образованием.

Чтобы составить представление о том, кто бросает учебу и почему, давайте посмотрим на контингент студентов естественно-научного направления в Хартвик-колледже в штате Нью-Йорк. Это маленький общеобразовательный колледж, весьма характерный для северо-востока США.

Ниже представлены студенты STEM-направления, разделенные на три группы – верхняя треть, средняя треть и нижняя треть – в соответствии с тестовыми оценками по математике. Оценки получены за стандартный вступительный тест (Standard Admissions Test – SAT), экзамен, используемый многими американскими колледжами при приеме студентов. Максимальное значение теста по математике – 800 баллов[15].