Предварительный очерк

Часто удивляются, почему практически вообще ничего не известно о моей семье – не выросла ли я сиротой в детдоме или не были ли мои предки людьми вовсе никчемными… Здесь все проще – последние 20 лет самостоятельной жизни семья на меня действительно перестала оказывать какое-либо влияние, а после того, как я перестала появляться на родине, контакты остались только виртуальные и весьма спорадические, хотя и позитивные. Немного о прошлом – родственники личностно значимые.

ДЕД – Царёв Алексей Арсентьевич

Фигура в своем роде легендарная и самобытная – прошел три войны (финскую, отечественную и японскую), отслужив в подводном флоте добрых 10 лет. Во время блокады Ленинграда воевал на Балтике командиром торпедного аппарата на подводной лодке «Лембит», которая позже стала музеем в Таллине (открыт к 40-летию Победы в ВОВ в 1985). Командир корабля был удостоен звания героя Советского Союза и написан книгу «По морским дорогам», где в нескольких местах упоминает и моего деда. Недавно эта книга была переиздана под названием «В глубинах Балтики». В советские времена дед ездил в Таллин выступать с речью перед пионерами, хотя и был не склонен к публичности.

После войны дед устроился работать в суде, что едва ли добавило ему душевного покоя, так что это был классический «семейный тиран», впрочем, буднично скрытый в латентном состоянии. Наконец, выйдя на совсем уж заслуженный отдых он вспомнил свое хуторское происхождение и удалился в глухую псковскую деревню, купив дом на отшибе посреди полей и лесов. Там и прошло мое детство – благо говорить было как факт не с кем, я очень рано научилась читать и писать, и лет в 6 уже была сложившимся писателем и автором кучи собственных сочинений в толстых тетрадках. Впрочем, писать уже было о чем – ибо деревенская жизнь была то тихой, то драматичной.

ОТЕЦ – Николаев Владимир Александрович

Как я писала во всех анкетах: профессия – инженер, должность – начальник отдела НИИ Электро-Физической Аппаратуры, где и проработал добрых 40 лет. Я смутно понимала, чем вообще занимаются мои родители (мать – тоже инженер), но обратной стороной их технического образования была любовь к классической литературе и поэзии, поэтому вся квартира была заставлена шкафами с книгами и заниматься самообразованием можно было не выходя из дома. Впоследствии отец опубликован сборник своих стихов, посвященных моей матери. Так прошли мои школьные годы (опускаю сюжет «тирании» старшего брата), куда можно добавить походы в леса с пением бардовских песен по ночам у костра – лесное братство зародилась, когда отец «поднимал целину» в 60-х, а потом переросло в горный туризм – Хибины, Кавказ, Фанские горы, о чем немного позже.

ДЯДЯ – Царёв Сергей Алексеевич

Брат матери, избравший научную карьеру: кандидат биологических наук, защитивший диссертацию "Особенности биологии кабана" в Санкт-Петербургским гос. университете, проработав три года заместителем директора заповедника, и переехавший в Москву после брака с преподавателем истории в Московском гос. университете. Собственно, дядя оказал влияние на мой выбор профессии – после школы я поступила на биофак СПбГУ, устроилась на работу при университете и связалась с кафедрой геоботаники (меня даже взяли с экспедицией в Сибирь). Так в свои 17 лет я резко очутилась в научной среде, где и просуществовала целых два года заката советской империи.

Впрочем, с началом студенческой жизни я жила отдельно от семьи, а поскольку мое творчество развивалось – писала стихи, играла на гитаре и рисовала акварелью, большую часть времени я проводила в Эрмитаже и Филармонии, христианских церквях (поначалу эстетически). В 1990-м Перестройка вступила в полную силу, и в Петербурге начался настоящий философский бум, когда лекции по философии собирали целые залы – и хлынувший поток информации затопил все… Вот тогда я и решилась поменять все, написав заявления об отчислении с биофака и об увольнении из ботанического сада. Это стало настоящим перевоплощением.

"А кем вы были до 17-го года?"

Получила от отца нечто вроде сводной родословной по его линии предков – начинаю с конца, от первых известных сведений, которые наиболее скудные. Черновик его ставлю почти как есть, слегка упорядочивая, а часть означенных документов доставлю позже… В советские времена я могла бы гордиться батрацким происхождением, но интересно будет посмотреть дальше, как мои предки выбирались в интеллегенцию наоборот при социализме.

Прапрадед – истоки фамилии Николаевых

Дед говорил, что фамилия наша происходит от понятия "николаевский солдат”. Когда широко стали внедряться фамилии, то семьям николаевских солдат часто давали фамилию Николаевы (срок службы в те времена был почти пожизненный -25 лет). Возможно, здесь просто случайное совпадение: отец прадеда Василия был николаевским солдатом и при этом его имя было Николай. Кстати, фамилия Царёвы (по материнской линии) образовалась аналогичным образом. Дело в том, что солдата в старину называли „царёв человек”. Таким образом получается, что фамилия Николаев – это частный случай, имевший место во времена правления царя по имени Николай (в данном случае – Николай Первый). Единственный касающийся его документ – „Приговор от 1880 года о дозволении разделения на два дома”, когда сыну прапрадеда (то есть прадеду) исполнилось 18 лет.

Прадед Василий Николаев родился примерно в 1862 году на Псковщине. Поскольку он был безземельным крестьянином, то, по некоторым сведениям, уехал на заработки из деревни и стал рабочим на Сестрорецком оружейном заводе. В словосочетании «Василий Николаев» вторая часть – это отчество (сын Николая), а не фамилия. В документе 1882 года «Свидетельство прадеда о воинской повинности» мы впервые встречаем и эту фамилию.

Там указано: «безъземельный крестьянинъ Василий Николаевичъ Николаев». В партийном личном деле деда Александра указано, что его отец – великоросс, а мать – карелка. Это позволяет сделать вывод, что прадед Василий нашел себе жену уже проживая и работая в Сестрорецке. Как следует из автобиографии деда Александра в партийном личном деле, в 1918 году прадед Василий тяжело заболел. Голод заставил его с женой и сыном перебраться обратно на его родину – Псковщину. Там он в августе 1918 года и умер.

Прабабушка Анна Андреевна Николаева родилась примерно в 1874 году, по документу «Справка об иждивенцах деда в 1928 году». Выше выдвинуто предположение о том, что она родом из Карелии, где-то неподалеку от Сестрорецка. Но в другом документе указано, что она происходит из Псковщины: «Удостоверение 1928 года о службе бабушки Анны дворником в Сестрорецке с 1904 по 1918 годы». Этот документ выдан ее «барыней», у которой она служила до революции. Вероятно, барыня происхождение прабабушки Анны определяла просто по происхождению ее мужа. Версия о ее происхождении из Карелии представляется более правильной. Сам по себе этот документ, выданный барыней довольно любопытный. Во-первых, он наводит на размышления о пресловутых репрессиях. Во-вторых, возникает вопрос, а для чего мог прабабушке Анне потребоваться такой документ. Поскольку к этому моменту ей было 54 года, можно предположить, что она готовила документы для оформления пенсии, а ее служба у барыни могла быть засчитана в трудовой стаж. Более о прабабушке Анне сведений нет, в том числе и о дате ее смерти.

Далее информацию по этой линии буду давать парами – дед и бабушка, отец и мать. С другой линией предков сложнее, кроме героического деда, ибо фотоархивов сохранилось меньше.

"Беспартийный большевик" и Роза

Дед Александр

Дед, Николаев Александр Васильевич, родился в 1904 году под Санкт-Петербургом. Он был единственным ребенком в семье рабочего Сестрорецкого оружейного завода и прислуги в барском доме. Учился в «двухклассном» земском народном училище, которое закончил в 1917 году, по «Свидетельству об окончании училища», причем там давали образование, вполне сопоставимое со «средним». Заработка родителей хватало на вполне безбедное существование. Барыня с матерью обращалась хорошо, дарила ей на праздники подарки. Как сам дед пишет в автобиографии члена партии: «Ввиду болезни отца и безхлебия в 1918 году со всею семьею вынужден был приехать на родину отца, но здесь не имея своего угла пришлось жить кое у кого и проедать свое последнее тряпье». Когда умер отец, ему с матерью пришлось бедствовать – мать фактически батрачила, а он пас скот. Вскоре им был выделен земельный надел после подачи «Заявления в Волземотдел».

С 1920 года началась трудовая жизнь: делопроизводителем ЗАГСа, секретарем волостного исполкома, бухгалтером и т. д., что зафиксировано в «Документах совслужащего». В 1924 году он вступил в комсомол, в 1926 году – в партию. В том же году женился, и вскоре у него родился сын. Работая на Псковщине, дед являлся активным корреспондентом различных газет, о чем говорит «Удостоверение члена губсовещания рабселькоров», а также сохранившиеся многочисленные вырезки его статей и фотографий из газет. В 1927 году он был призван на военные сборы, отраженные в «Удостоверении делегата» и фотографиях, а в 1928 году направлен на учебу в Совпартшколу, получив «Удостоверение курсанта». В 1930 году работал в Областном земельном управлении Леноблисполкома, имея «Удостоверение командированного». В 1931 году стал членом Лычковского райисполкома, согласно «Удостоверению кандидата в члены президиума», далее работал в «Льносоюзе» по «Удостоверению председателя».

В 1933 году, как управляющий районной конторой «Заготлён», был обвинен в нецелевом расходовании продовольственных фондов (как он рассказывал, он старался поддержать людей, которые голодали, но это тогда во внимание не принималось) и был осужден на 6 лет, что зафиксировано в «Выписке из приговора суда». Тогда же он был исключен из партии, но в дальнейшем всегда называл себя «беспартийный большевик». Впрочем, всего через полтора года за примерное поведение и большую общественную работу в местах заключения был досрочно освобожден с «Удостоверением о досрочном освобождении». Интересно, что этот документ в совокупности другими – такими как «Пропуск на свободный выход из изолятора» и «Удостоверение конвоира» – наводит на размышление о том, действительно ли существовал террор 30-х годов, каким нам он преподносится сегодня.

С 1935 года дед переезжает в Ленинград и начинает работу во «Вторцветмете», сначала грузчиком, затем – бригадиром, начальником транспортного отдела, диспетчером отдела. Во время Финской войны он был призван в действующую армию. В период оккупации и блокады Ленинграда работал управляющим в «Главвторцветмете». Его работа в блокадном Ленинграде была отмечена правительственными медалями «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне»; удостоен почетных званий «Ветеран войны» и «Житель блокадного Ленинграда». После войны работал там же районным уполномоченным, получив также «Удостоверение победителя соцсоревнования», начальником отдела заготовок в управлении «Вторцветмет». В 1964 году вышел на пенсию, но иногда его приглашали читать лекции молодым сотрудникам. Умер в 1993 году вскоре после инфаркта.

* Драматический военный период будет дополнен ниже в описании появлении на свет моего отца, зачатого в блокаду Ленинграда, что совсем отдельная история.

** Я сама встречалась с дедом Александром крайне редко – в раннем детстве меня возили к нему раз в год, а бабушка Роза (см. ниже) умерла и вовсе до моего рождения.

Бабушка Роза

Бабушка Ефросинья Антиповна (в девичестве – Антонова) родилась в 1907 году в деревне Деревицы Новоржевского района Псковской области. В молодости была очень красива, ее называли Розой – это и стало ее настоящим именем. На Псковщине они с дедом поженились. Так как дед был активным комсомольцем и коммунистом, она тоже стала комсомолкой и даже членом бюро, запечатленным на коллективных фотографиях. О ее деятельности в блокаду сведений не сохранилось, но несмотря на наличие двоих детей и беременность после их смерти, ей также довелось трудиться, о чем свидетельствуют правительственные награды. В послевоенные годы она уже нигде не работала – растила своего четвертого и единственного ребенка. Блокадный голод и многие жизненные драмы (смерть троих детей, пребывание мужа в заключении и др.) сильно подорвали ее здоровье. В середине 60-х она стала много болеть и в 1969 году умерла в муках. На надгробии высечено имя «Николаева Роза Антиповна».

Блокада, Целина, полвека в НИИ

Отец – Владимир Александрович Николаев

Отец родился 23 апреля 1943 года в войну. Его появлению на свет предшествовал ряд фатальных событий в жизни его родителей. К началу Великой Отечественной Войны дед уже несколько лет работал в Ленинграде в организации «Вторцветмет» и к этому времени достиг видного положения. Эта организация занималась заготовкой вторичных цветных металлов для промышленности и имела для этой цели своих уполномоченных практически на всех заводах, фабриках, учреждениях Ленинграда и области. Во время войны это было стратегическое сырье, поэтому всем сотрудникам этой организации была дана «бронь», т. е. не допускалась их отправка на фронт, а они были должны «ковать победу» на «трудовом фронте». Так семья деда (он, жена, 13-летний сын Володя и 3-летняя дочь Тоня) оказалась в блокадном Ленинграде и не попала в эвакуацию. Когда из-за сильных морозов зимой перестал ходить городской транспорт, дед ходил на работу пешком, а отчасти вообще находился на казарменном положении.

В итоге к концу первой блокадной зимы 41–42 годов дети умерли от голода. Сами дед с бабушкой чудом выжили и летом немного пришли в себя (появился подножный корм). Душевная травма от гибели детей (к тому же еще до войны у них умер от дизентерии сын Витя в младенческом возрасте) подвигнула их на решение завести ребенка. Деду в это время было уже 38 лет, а бабушке – почти 35 лет. В результате, ко второй блокадной зиме бабушка была снова беременна. В конце 42 года деду поручили организацию заготовки металла на территории Ленинградской области, выдав ему «Доверенность на управление областным отделением». В результате он с женой в начале 1943 года (после прорыва кольца блокады в январе) оказывается в Тихвине. Так вышло, что отец родился в Тихвине и был назван Владимиром в память о погибшем в блокаду брате. После окончательного снятия блокады семья деда вернулась в Ленинград.

Дальнейшая биография отца довольно обычна для СССР. Сразу после школы в 1960 году – поступление в Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ) им. В. И. Ульянова (Ленина) на радиотехнический факультет. С 1966 года работа в Научно-исследовательском институте электрофизической аппаратуры (НИИЭФА) им. Д. В. Ефремова в конструкторском отделе. Имеет авторское свидетельство на изобретение и ряд рационализаторских предложений. Много лет возглавлял профсоюзную организацию отдела, затем отделения. Закончил Университет марксизма-ленинизма по специальности «профсоюзное строительство». Имеет почетные звания «Ветеран труда РФ», «Ветеран атомной промышленности и энергетики», «Заслуженный ветеран труда НИИЭФА», «Заслуженный конструктор НИИЭФА». Является лауреатом Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ) – награжден бронзовой медалью. Имеет правительственную награду – медаль «В честь 300-летия Санкт-Петербурга». Завершил работу в НИИЭФА начальником расчетно-конструкторского отдела в 2003 году и переведен в «дочернее» предприятие «НИИЭФА-ЭНЕРГО» вместе с личным составом отдела. В 2011 году, имея трудовой стаж более 46 лет, уволился с должности начальника конструкторско-проектного отдела.

В 1963 году был на Целине замполитом и завхозом студенческого строительного отряда (Казахстан, Кокчетавская область, Ленинградский район, зерносовхоз Айсаринский), по результатам работы награжден похвальным листом. Вместе с группой друзей-целинников много лет увлекался туризмом (пешие, лыжные, байдарочные походы по Карельскому перешейку, Ладожскому озеру, на остров Валаам, вокруг озера Селигер, по рекам Нюхча и Илекса в Карелии и Архангельской области), позднее – катеростроение и катерные путешествия по Финскому заливу, рекам Нева и Свирь, Ладожскому озеру. С конца 80-х – автомобилизм, садоводство и переход к «оседлой» жизни. В период активного туризма – увлечение гитарой и бардовской песней. С 50-летнего возраста – стихотворчество (книжка «Вовики и просто стихи», изданная в 2007 году в издательстве «Реноме»), Созданное в 1963 году братство «Айсары» (по названию аула на целине, где отряд строил жилые дома) существует и по сей день, готовясь к 50-летнему юбилею.

Мать Любовь Алексеевна Николаева

В девичестве – Любовь Царёва родилась 28 сентября 1947 года в Ленинграде. Среднее специальное образование получила в ПТУ чертежников-конструкторов, поступила на работу в НПО «Вектор». В 1966 году она решила пойти в поход – так попала в группу «Айсары» и познакомилась с отцом. Их роман, длившийся два года, привел к свадьбе в 1968 году. Через год отец помог ей подготовиться к институту, и она поступила на заочное отделение Ленинградского политехнического института (ЛПИ) им. Калинина на радиотехнический факультет. В том же сентябре 1969 года у нее родился сын Сергей. Предложение сразу взять академический отпуск на семейном совете решили проигнорировать – и началась гонка на выживание. Спустя два года 8 июля 1971 года родилась дочь Мария. Накопившаяся усталость заставила взять отпуск, а в 1973 году пришлось перевестись в Северо-западный заочный политехнический институт (СЗЗПИ). В 1977 году его закончила и стала работать инженером-конструктором в НПО «Вектор». В 1997 году по причине задержек с выплатой зарплаты перешла в НИИЭФА, и с тех пор стала работать вместе с отцом. В 2006 году уволилась с должности инженера-конструктора 1 – й категории.

От дореволюционных барж – до советской подлодки

Прапрадед Лука – «родовое гнездо»

Сведения сохранились самые скудные. Известно со слов деда Алексея, что прапрадед Лука был вполне состоятельным человеком, являлся владельцем барж на Неве и имел свой дом на берегу Невы в Усть-Славянке под самым Санкт-Петербургом. Дед Алексей с бабушкой Евдокией в послевоенные годы там много раз бывали в гостях у родственников, и дед воспринимал его как «родовое гнездо». Этот дом существует до сих пор, живет в нем летом двоюродный брат моей матери, о котором больше нет никаких сведений. Дом в полном запустении, а скоро его и вовсе снесут в соответствии с планами застройки Санкт-Петербурга.

Предед Арсентий

Отец деда (то есть мой прадед по материнской линии) Царев Арсентий Лукич родился в 1880 году, умер в 1940 году. Прадед Арсентий в молодости служил в царской армии – в семейных архивах двоюродная сестра моей матери видела его фото (не сохранилось) в военной форме, с папахой на голове, с саблей на боку и Георгиевским крестом на груди. Находясь на воинской службе в Санкт-Петербурге, прадед женился (дед рассказывал, что его родители ехали венчаться в «царской карете») и по окончании службы они с женой переехали в ее родные места на Псковщину. Позднее в деревне он был мирным сапожником, причем весьма искусным. Мать деда (то есть моя прабабушка по материнской линии) Царева Мария Савельевна родилась в 1883 году, умерла в 1939 году. Она была крестьянкой, по словам деда – настоящей русской красавицей. Оба похоронены на Березянском кладбище на Псковщине, где в совсем недавнем прошлом рядом с их могилой захоронили деда с бабушкой.

Дед Алексей Арсентьевич Царёв

Дед Алексей родился 30 марта 1915 года в селе Берёзно неподалеку от райцентра Пустошка Псковской области. В детстве был весьма отчаянным парнем: на деревне его звали «вольницей», а старожилы тех мест доселе вспоминают, как он с высоченной обледенелой горы на коньках съезжал на лед озера. Кроме него на такое не решался никто. В школу он ходил в соседнюю деревню, после учился в Идрицком педагогическом училище.

В 1936 дед Алексей был призван в армию и попал на Балтийский флот, где и отслужил 5 лет на подводной лодке «Щука», в том числе пройдя через всю Финскую войну. Когда подошел срок демобилизации в 1941 году, уже началась Великая Отечественная война и деду пришлось продолжить службу моряка-подводника на Балтийском флоте как командир отделения минеров-торпедистов на подлодке «Лембит». Его ратные подвиги отмечены орденами «Красного Знамени», «Красной Звезды» (дважды), «Отечественной Войны» (2 ст.), медалями «Ушакова», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945» и целым рядом юбилейных медалей в послевоенные годы. В филиал музея ДКБФ (дважды краснознаменного Балтийского флота) подлодку-музей «Лембит» в Таллине – им переданы нагрудный знак «Отличник-торпедист» и личные почетные грамоты от самого Сталина. Летом 1945 дед Алексей вступил в партию (КПСС).

Еще до войны в 1939 дед Алексей познакомился со своей будущей женой. В довоенные и все блокадные годы они встречались в Ленинграде в перерывах между боевыми походами и весной 1944 стали мужем и женой. Демобилизован дед Алексей был уже после войны осенью 1946 (не участвуя непосредственно в еще продолжавшейся Японской войне). После службы на флоте поступил в Ленинградскую юридическую школу, а окончив курс, – на работу в Управление Юстиции Ленинграда на должность управляющего делами народных судов Октябрьского района, где и проработал шесть лет. После увольнения он работает на рабочих должностях на Московском вокзале; во вредном производстве на фабрике «Скороход» и кожзаводе им. Коминтерна; в 1970 году вышел на пенсию. Он удостоен почетных званий «Ветеран войны» и «Ветеран труда РФ».

Вскоре его потянуло в родные места и через три года он приобретает «домик в деревне» – скромную избу с яблоневым садом в деревне Сипкино (рядом с Берёзно). Довольно быстро обросли хозяйством и более 20 лет прожили там круглогодично. Живя в деревне, дед поддерживал связь с товарищами по военной службе, в том числе с командиром подлодки Героем Советского Союза Матиясевичем, переписывался с «красными следопытами» города Таллин. В 1985 в Таллине к 40-летию Победы состоялось торжественное открытие подлодки-музея «Лембит», что широко освещалось в таллинских газетах. Дед Алексей был приглашен на это мероприятие, куда его сопровождали сын Сергей и внук Сергей. Свое 85-летие в 2000 дед Алексей отмечал еще в Сипкино, но в последние годы жизни состояние здоровья заставило перебраться обратно в Санкт-Петербург. Умер дед Алексей 21 августа 2006 от сердечной недостаточности и похоронен на Псковщине рядом со своими родителями.

Блокада Ленинграда и батальон ПВО

Предки бабушки Евдокии

Бабушка по материнской линии (в девичестве у нее была фамилия Брыль) родилась в деревне Лукьяново (куда меня возили совсем маленькой) недалеко от райцентра Пустошка Псковской области 28 февраля 1921 года. О ее родителях сведений мало: вроде бы из семьи сельского старосты, которая подверглась раскулачиванию после революции, но подтверждений в документах нет. Я помню лишь уклончивые высказывания (в советский период для члена партии такие воспоминания были неуместны), но даже моя мать не может их подтвердить. Ее отец Захар Михайлович умер еще до войны, а мать Ирина Савостеевна (Севостьяновна) – в возрасте 85 лет в 1968 году. В деревне прабабушку Аришу все любили и знали, что она сочиняет стихи – даже все письма своему сыну Федору (офицеру, после войны служившему в Закавказье) писала в стихах. Рассказывали, что она писала целые вдохновенные поэмы, – таким образом патриотически «помогая Хрущеву» поднимать страну из послевоенной разрухи. Всего в семье было два сына и четыре дочери (включая бабушку Евдокию).

Бабушка Евдокия Захаровна Царёва

Бабушка Евдокия в 1937 году приехала в Ленинград и поступила в школу торгового ученичества, по окончании работала бухгалтером. Во время Великой Отечественной войны оказалась в блокадном Ленинграде. С 12 июня 1942 служила в войсках противовоздушной обороны (МПВО) как бухгалтер, а с 5 июля 1943 была призвана на действительную воинскую службу в Аварийно-восстановительном батальоне уже как красноармеец-казначей. 15 января 1944 ей было присвоено воинское звание сержант. На самом деле, приходилось выполнять самые разные обязанности, вплоть до собирания по улицам тел умерших для захоронения. В начале 1945 бабушка Евдокия вступила в партию (КПСС), демобилизована была только в октябре 1945. Ее служба во время войны отмечена медалями «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов», орденом «Отечественной Войны» 2 степени и целым рядом юбилейных медалей в послевоенные годы.

В 1939 она познакомилась с дедом Алексеем (об их браке рассказано выше). Встретились они в Ленинграде, хотя их родные деревни на Псковщине находятся совсем рядом. Осенью 1947 у нее родилась дочь Любовь (моя мать), а в начале 1949 – сын Сергей. В 1952 дед Алексей устроил ее на работу судебным исполнителем в народный суд Московского района, где она проработала более 20 лет. Уволилась бабушка с должности старшего судебного исполнителя не доработав двух лет до пенсии. Срочно требовалось заняться укреплением здоровья внучки Марии (моего то есть:-), а дочери (моей матери) нужно было закончить институт. Тогда начался «деревенский» этап жизни бабушки Евдокии и деда Алексея – и моего детства на Псковщине. Тогда у нее был прекрасный голос – на праздники все приглашали ее петь русские народные песни. В глубокой старости находилась в Петербурге, нуждаясь в уходе моих родителей.

Умерла бабушка Евдокия весной 2012 года и похоронена рядом с дедом Алексеем на Березянском кладбище на Псковщине. Проводить бабушку в последний путь собралось более 20 человек (из Петербурга, Москвы и окрестных деревень Лукьяново, Горки, Сипкино, Долосцев, Поддубья). В церкви было заказано заочное отпевание, на кладбище тоже провели соответствующий обряд.

Архивные родовые фотографии

Последующие фотографии были отобраны моим отцом из обоих семейных архивов – по отцовской и материнской линиям предков. Поскольку присланных материалов оказалось черезмерно много, пришлось произвести повторную более тщательную отборку по критериям исторической значимости и эстетических качеств. Так, остались невключенными в книгу множество документов, таких как трудовые книжки, наградные листы, дипломы и грамоты, где вообще нет фотографий, отчего они теряют всякую наглядность. Фотографии начала XX века вошли почти все сохранившиеся, кроме совсем бледных, на которых уже трудно что-то разобрать. Поскольку почти все фотографии исходно были черно-белыми, пришлось перевести в такой же формат и последние цветные, чтобы они не выбивались из «документального видеоряда».

Порядок фотографий примерно соответствует изложению родословной в первой части, но отчасти нарушается, поскольку на многих из них изображены сразу несколько членов семьи, рассказ о которых ведется по отдельности поочердно. Кроме того, иногда смещается временной порядок – просто в силу разной ориентации кадра (горизонтальная и вертикальная), отчего не всегда удается расположить их на листе последовательно. Однако при необходимости всегда можно разобраться по подписям, где точно указано, кто именно изображен на каждой фотографии. Добавлены также переснятые заметки из газет, хотя и не все: пара статей с портретами деда Александра (хотя в архивах их много) и статья про деда Алексея (опущены статьи о музее-подлодке). Нет никаких фотографий дяди Сергея и брата Сергея, хотя они порой упоминаются в тексте, но полной картины их судьбы пока нет.

Акцент сделан на наиболее ранние фотографии, поскольку их меньше всего, тогда как из поздних произведена тщательная отборка, ведь их огромно количество. Более того, историческую ценность они будут иметь еще спустя полвека, а пока это личное. Точно также дается всего несколько моих детских фотографий, поскольку в молодости я старалась все уничтожить и ничего не фотографировала до 33 лет (2004 год), где и завершается этот том.

Николаевские солдаты (один из них – прапрадед Николай)

Приговор прапрадеда Николая о разделении на два дома (1880 г.)

Пропуск прадеда Василия на оружейный завод

Дед Александр в детстве с родителями и бабушкой (нач. XX в.)

Дед Александр в школьном возрасте с матерью и бабушкой

Разрешение прадеда Александра на въезд в революционный Петроград (1917) (наружный и внутренний развороты)

Статья и фото деда Александра в газете «Псковский набат» (1 ноября 1925)

Фото деда Александра в газете «Псковский пахарь» (29 янв. 1926)

Дед Александр (сидит) на военных сборах (1927) и (сидит в центре) в Карамышево Псковской области (1930)

Дед Александр (слева) – зампредседателя месткома СТС

Удостоверение деда Александра – кандидата в члены президиума (1931)

Статья и фото деда Александра – управляющего конторой «Заготлён» в газете «Знамя колхозника» (10 февраля 1933)

Пропуск деда Александра на свободный выход из изолятора

Дед Александр (слева) на Финской войне

Дед Александр (слева) – в память о боях на реке Тойпапен Иоки (24 февраля 1940)

Дед Александр (справа) – сержант на Финской войне

Дед Александр – управляющий в «Главвторцветмете» (фев. 1962)

Дед Александр (в центре) – Всесоюзное совещание «Главвторцветмета» (15 января 1979)

Бабушка Роза в молодости (без даты)

Дед Александр (сидит справа) и бабушка Роза (стоит) – Бюро комсомольской ячейки г. Острова Псковской области (авг. 1928)

Дед Александр и бабушка Роза (декабрь 1929)

Дети Володя и Тоня, погибшие в блокаду Ленинграда зимой 1941-42 гг. (довоенное фото 12 июля 1939)

Четвертый и единственный оставшийся в живых ребенок – мой отец (послевоенное фото 6 января 1946 года)

Дед Александр и бабушка Роза (после войны)

Отец с родителями (июнь 1953)

Отец с родителями на даче (примерно 1959-60)

Дед Алексей Арсентьевич Царёв (1939)

Дед Алексей на Кировских Островах после боевого похода (Ленинград, 3-18 ноября 1944)

Дед Алексей (крайний справа) – фото военного времени

Дед Алексей – фото военного времени

Пропуск деда Алексея на подводную лодку «Лембит» (1941)

Дед Алексей (в центре). Надпись на обороте: «Тов. Цареву А.А. на память от [капитана] Матиясевича (9 мая 1965, Кронштадт)».

Дед Алексей (2-й справа) на открытии музея «Лембит» (1985)

Дед Алексей у своего торпедного аппарата на открытии музея подлодки Лембит (Таллин, 1985)

Дед Алексей (7-й справа) на открытии музея «Лембит» (1985)

Дед Алексей (3-й слева) на открытии музея «Лембит» (1985)

Бабушка Евдокия (крайняя слева во 2 ряду) в батальоне ПВО.

Бабушка Евдокия (крайняя справа в 1 ряду) в батальоне ПВО.

Красноармейская книжка бабушки Евдокии (1943)

Партийный билет бабушки Евдокии (с 1945).

Бабушка Евдокия со своей матерью Ириной (моя прабабушка) и детьми (справа моя мать) в деревне на Псковщине (1951).

Бабушка Евдокия (крайняя слева) с дедом Алексеем и родственницами (Ленинград, 1960)

Бабушка Евдокия (внизу справа) с детьми (мои мать и дядя) и родственниками (крайняя слева – прабабушка Ирина) в 1950-е.

Бабушка Евдокия и дед Алексей (Ленинград, середина 1960-х)

Бабушка Евдокия (справа) и дед Алексей с дочерью – моей матерью (Ленинград, середина 1960-х)

Бабушка Евдокия у мемориала блокадникам (Ленинград, 1990-е)

Статья про деда Алексея из газеты "Вперед" (30 сентября 2000).

Продолжение статьи про деда Алексея "Служил моряк в подводном флоте" из газеты "Вперед" (30 сентября 2000).

* Следует читать колонки по вертикали на обеих вырезках

Отец (крайний слева в первом ряду) в 5 классе 181 школы Ленинграда (1955)

Грамота матери в 4 классе 358 школы Ленинграда (1959)

Отец (справа) – работа над курсовиком на 3-м курсе ЛЭТИ (1963)

Мать на защите дипломного проекта (1977)

Выпускники 16 группы ЛЭТИ: отец – второй слева (1966)

Отец после сдачи госэкзаменов (1965)

Отец на озере – Псковщина (осень 1968)

Отец и мать – регистрация брака (Ленинград, 07.09.1968)

Отец и мать – регистрация рождения первого сына (сент. 1969)

Отец на доске почета НИИЭФА им. Ефремова (середина 1970-х)

Мать на досках почета НПО «Вектор» (1978 и 1987)

Отец на работе в НИИЭФА-ЭНЕРГО (2003)

55-летний юбилей матери (рядом – отец) в НИИЭФА (2002)

60-летний юбилей отца (справа – мать) в НИИЭФА (2003)

Фотографии автора в детстве

Деревня на Псковщине (1973) – 2 года

Ленинград (1976) – 5 лет

Черное море (1982) – 11 лет

Деревня на Псковщине (1986) – 15 лет

Слева – возле музея-подлодки «Лембит» деда Алексея Таллин (1986) – 15 лет.

Воплощение (1971–1974)

Детство на хуторе (1974–1978)

Тройная школа (1978–1988)

От поэзии к философии – и далее…

Ни толстые тетрадки детства с моими рассказами, ни повести и стихи школьного периода не сохранились – я слишком любила все выкидывать в стремлении к совершенству (хотя писала каждый день). Полный сборник стихов «Соляной столп» открывается циклом «Последний год» – выпускной год средней школы (зима-весна 1988), когда мне было всего 16 лет. Стихи доминировали весь начальный университетский период (два года), когда тяга к искусству все еще преобладала на фоне погружения в науку биологию. Они продолжали писаться и весь «переходный» период к философии и духовной практике (еще два года), который я сама обозначаю в поэтическом сборнике как «Темное Царство», уж больно все было суицидально…

Процесс появления стихов меня поначалу саму пугал – иначе не скажешь. Это было вроде одержимости неким объектом – чувством или идеей, либо внешним образом – картины, иконы, классическая музыка, сложившаяся тяжелая ситуация (таких было очень много)… Можно было долго бродить одной по улицам (особенно любим был Петербург Достоевского) или неподвижно застывать, стоя в церкви или музее, или сидеть в полудреме на концертах в Капелле и Филармонии… Путанные мысли, сотни исчерканных страниц, – и абсолютное отчаяние, что это никак непередаваемо. И вдруг – провал или взлет куда-то, вслед за чем четкие строки, где не изменить ни одного слова – так все верно! А самое забавное потом – читать, причем именно впервые, ибо в момент записи осознавание было как бы отключено…

Четыре года погружения в классическую философию, когда я почти не выходила из дома, кроме как на лекции и церковные службы, проводя за книгами по 12–14 часов в сутки. Вся классика от Фалеса до Гегеля была внимательно вычитана с карандашом по несколько раз – в моей уже годами пустующей «комнате-музее» доселе стоит целый шкаф таких книг… Разумеется, это была особая практика: не просто прочесть, а сосредоточиться на объектах и источниках этих текстов до такой степени, чтобы видеть их самой, научиться выражать. Кромешное гегельянство того периода заставило меня выучить наизусть 3-томную «Науку логики» Гегеля: диалектика сформировала мое мышление очень надолго… Дипломная работа по «Метафизике» Аристотеля (1992–1996) открывает полный сборник трудов.

Это собрание философских трудов делится на два тома не только из-за объема – он и впрямь накопился изрядный за 14 лет периодов как формирования, так и профессионализма. Один том составляют тектсы, которые писались и переписывались по много раз годами, так что вылизано каждое слово и отструктурирована каждая фраза. Другой том – коллекция коротких импровизаций – доклады на конференциях, статьи в тематические сборники, эссе на вдохновляющие темы. Две самые большие работы (вторая и третья дипломные) вышли в виде отдельных книг, поэтому сюда их включить нереально: «Основные школы хатха-йоги» и «Понятие Мы и суждение Нашей воли». Обе книги были вычитаны моими научными руководителями из Санкт-Петербургского государственного университета.

Страсть к истине завела меня слишком далеко – даже за пределы философии в духовную практику. Уже философский период был весь сильно пронизан занятиями молитвенными и медотационными. Ключевая точка была в 1996, когда я получила первый диплом и сразу уехала в Индию. Как все это произошло – отдельная история, достаточно сказать, что в мои планы это не входила, и я ничего подобного и вообразить не могла бы всего за месяц до первого вылета из России. Еще 4 года – переходный период от Запада к Востоку, когда я занималась социальной философией (1996–2000). И еще 4 года – собственно восточная философия (2000–2004). Дальше опять фатум: поездки в Индию нагнетались, и настало время, когда я просто не смогла вернуться, настолько существенным стало погружение.

2004 – конец философии как таковой, хотя отдельные работы продолжали появляться. С этого года стали выходить мои книги по духовным практикам – а это уже другой жанр.

Лучше гор могут быть только горы…

Предыстория давалась в школьный период, когда все выходные проводились за городом с длительными переходами по лесам, ночевками в палатках, пением бардовских песен под гитару у костра всю ночь напролет и пр. Романтика – не самый худший сценарий для проживания социализма. Все-таки был «высокий дух», хотя и в душевном смысле. Это лесное братство зародилось, когда мой отец в студенческие 60-е годы строил на Целине, там и сплотилась команда, которая по возвращении в Петербург и обзаведении семьями продолжала ходить в леса. Называлась она Айсары (по названию целинского поселка в Казахстане, где все и встретились), был у нее свой «Гимн уродцев» и тогда 20-летние традиции ко времени взросления «второго поколения» – детей целинников. В юности мы ходили уже сами, я была вроде «неформального лидера» в малой обособленной группе, которая после освоения лесов Карельского перешейка и тренировок в скалолазании на ладожских скалах вышла на уровень реальных горных походов под руководством опытного альпиниста.

Первая категория сложности была проделана в августе 1990 года в Дигории (Северная Осетия – Кавказ), а точнее обход вокруг Суганского хребта (с взятием нескольких перевалов), начиная и заканчивая в Дзинаге. Особенно запомнился штурм последнего ледникового перевала под крупным градом, хотя приключений и без того хватало. Вторая категория – годом позже в Фанских горах на юго-западе Памиро-Алтая, воспетых в песнях Юрия Визбора, ныне территория Таджикистана. И здесь нужно напомнить, что именно в эти годы происходили радикальные перемены в моей жизни, которые впредь сделали неприемлемыми „горы ради гор”. А паломничества полтора десятка лет спустя – это уже совсем другое и по целям, и по состоянию свершения.

Не то чтобы география этим и ограничивалась – были еще более ранние катания на горных лыжах в северных Хибинах, контакты с инопланетянами в «пермской аномальной зоне» на Урале, поездка с экспедицией в сибирскую тайгу с центром в Сургуте… Просто все это более эпизодические сюжеты, выбивающиеся из мэйнстрима походов, которые завершились для меня двумя вышеназванными – Кавказ и Алтай.

Биолух Царя Небесного (Биофак ЛГУ)

Мотивация моего поступления на биологический факультет сразу после школы складывалась сразу из трех факторов: 1) влияние моего дяди – кандидата биологических наук и тогда замдиректора заповедника; 2) стремление сохранить поэзию (стихи я писала давно и серьезно) без формовки гуманитарным образованием; 3) первая неудачная попытка суицида в 16 лет с вопросом о «жизни» как таковой. Последний случай послужил «спусковым крючком» для подачи документов на биофак, хотя я была слаба в биологии, и мне лучше давались литература с математикой.

Реально, хотя я плотно училась на вечернем и работала на полставки днем, в студенческие годы я проводила много времени в церквях, музеях, театрах, лесных и горных походах – все это служило источником вдохновения для творчества. Однако усилия «поделить жизнь надвое» (как многие делали при социализме) не увенчались успехом – к концу второго курса я уже испытывала мучительный творческий кризис (перестали приходить стихи) и стало ясно, что вопрос о жизни как таковой не решить средствами науки, а смысл жизни запределен самой жизни – так начался выход на философию. Я едва ли смогла бы что-нибудь изменить, если бы моя юность не совпала с Перестройкой. Суммирую опыт учебы и работы, который в некоторых аспектах не прошел даром.

1988–1990 – 4 семестра обучения на вечернем биофаке ЛГУ

1988 (сен-дек) – Физиологический институт ЛГУ – рабочий

1989 (янв-авг) – Биофизическая лаборатория – инженер

1989 (сен-окт) – Фитопалеонтологическая лаборатория – лаборант

1989 (окт) – 1990 (апр) – Ботанический сад ЛГУ – садовник

1990 (июнь) Геоботаническая экспедиция в Сургут – инженер

Последнее приключение – полет в Сургут на нефтяные загрязнения с экспедицией от кафедры Геоботаники ЛГУ – был просто некоторой инерцией после отчисления с биофака, поскольку у меня уже был научный руководитель дипломной работы – прекрасный специалист, кандидат биологических наук Ирина Сергеевна Антонова, и она еще возлагала на меня большие надежды, снабжая серьезной узкоспециальной литературой по темам вроде «эффект застенчивости» в зарослях растений и пр.

«Путь воина» и «Игра в бисер»

Не то чтобы мне хочется об этом вспоминать, но в контексте «Избавления от жития» просто приходится, ибо в самый тяжелый «перестроечный» период заняло изрядное место в жизни, а по тем смутным временам послужило «мостом» для выхода на более серьезные учения и практики…

На одно из первых собраний «ордена магов» созданного Сергеем Степановым, меня привел мой первый возлюбленный Ладо Имедашвили в мае 1990 года. Это был переломный этап, когда я уже оставила СПбГУ и в планах у меня стояла только психушка как «иное сознание», хотя параллельно развивалась тема православия. Ладо разыскал меня сам, прочитав у знакомых мои стихи, а потом обучал меня неевклидовой геометрии, открывая новые для меня сферы в психологии и философии. Он был «свободным философом», впрочем, давая психологические консультации, организуя семинары, занимаясь издательской деятельностью и пр. Научные амбиции у него самого возводились до уровня создания «новой физики». Семья Ладо меня никогда не интересовала – и я узнала о ней уже позже косвенным образом. Сергей же поначалу приезжал в Пушкин к его отцу – известному педагогу Рамазу Имедашвили – вроде советоваться по созданию Университета философских знаний. Так все и закрутилось.

Если в лекторий я пошла без особых размышлений, то отношения с «орденом» на протяжении нескольких лет у меня были неоднозначные – скорее я была в роли «наблюдателя», хотя периодически втягивалась во внутреннюю иерархию, которая была достаточно жесткой и деспотичной. По отзыву одной из участниц, степень «безжалостности» по отношению к людям бывает хуже разве что в войсках спецназа или лагерной зоне. Впрочем, таково было ее личное мнение, и несмотря на всю экстравагантность тайных сборищ, сама я усвоила там довольно верные аспекты в перспективе сочетания философии с практикой, которые нашли впоследствии гораздо лучшую почву при занятиях восточными традициями. Не помешало мне отработать на практике и учение Кастанеды, проштудировав все восемь томов, не говоря уже об интерпретации Сергея Степанова, которая много лет спустя была издана в виде нескольких книг, а тогда давалась нам еще только в виде лекций и распечаток…

В профессиональном ракурсе Кастанеда интересен не столько своими сказками про Дона Хуана, сколько вплетенной в них «Гуссерлианой» – и как самая разработанная современная феноменология она достойна изучения (и изучалась мною позже серьезнее на занятиях с моим первым научным руководителем Алексеем Черняковым). Особенно она хороша как философская база для описания практического опыта, чем не приминул воспользоваться Кастанеда, о чем он сам неоднократно упоминал в «Дайджестах». Более того, выходила книга, где параллели между Кастанедой и Гуссерлем были прослежены досконально и вполне профессионально. В общем, все это совсем особое направление, которое гораздо серьезнее магических игр с кактусами, которыми никто в философской среде не баловался, хотя психотехниками для управления сознания там владели.

Самыми интересными и драматичными становились наши выездные семинары в Среднюю Азию (тогда еще «советскую») – в двух из них я тоже поучаствовала. Один поход был по реке Зеравшан большой группой, а другой год спустя – по Амударье всего втроем. Если горами меня было уже давно не удивить – ранее сделала два похода: первой категории сложности в Дегории (Кавказ) и второй категории – в Фанских горах (со штурмами ледниковых перевалов, подъемами и спусками по веревкам на отвесных скалах и пр.), то вот воинская отработка «сталкинга» оказалась занятием остросюжетным. Не буду сейчас углубляться в сюжеты (провести ночь одной в пещере посреди пустыни тоже довелось), только отмечу, что тренинг потом отчасти пригодился при путешествиях по Юго-Восточной Азии. Вообще, как я сама подчеркиваю до сих пор, структурные наработки не пропадают.

Все это отошло на второй план, а потом и вовсе было вытеснено из жизни после поступления в 1992 году в Высшую религиозную-философскую школу (институт), где все было еще более предельно серьезно, и пришлось плотно засесть как за древнегреческий, так и за оригиналы философских трактатов. Некоторое время продолжались мои личные отношения с самим Сергеем Степановым, которые возводились к индивидуальным многочасовым штудиям гегелевской логики, но его диктаторский стиль поведения во всем заставил меня пренебречь, в конце концов, всеми его философскими достоинствами и порвать связь.

Психиатрическая лечебница

Делаю глубокий вдох – и частично выполняю данное обещание рассказать про «мои университеты». Хотя «и пошел я в люди» в юности далеко не от тяжелой жизни, а в итоге даже не в ущерб академическому образованию, но меня трудно удивить грязью, болью и ужасами бытия. Мне тогда исполнилось 19 лет – романтика безумия… Впрочем, была достаточно четкая позиция – меня тянуло познавать глубины страдания, и здесь я преуспела.

Сентябрьский хмурый день – впервые подхожу к грязно-желтому зданию отделения, и вижу возвращающуюся с «прогулки» шеренгу психов в сизых халатах с руками за спиной. Легкий шоковый удар – переступание черты в «другой мир», как спуск в преисподнюю. Видимо, это не совсем лечебница – просто тюрьма на добрую сотню мужиков от мала до велика с всевозможными мыслимыми диагнозами, включая даже криминал (дурка вместо отсидки за убийства, наркотики и пр.), а по тем временам еще и место для политических репрессий (карательная психиатрия). В палатах пусто – а в ванной и туалете (без дверей) стоит густой дым, все вокруг заплевано и засрано в буквальном смысле, сквозь густое месиво безобразных и бессмысленных инетртных тел не протолкнуться… Смены по 12 часов (график сутки через трое), где главное занятие – отмывать загаженные сортиры, а в «свободное время» подолгу выслушивать жуткие исповеди сумасшедших.

У меня и сейчас не хватит душевных сил написать про каждого – это добрая сотня таких биографий, перед которыми отдыхает «Палата № 6», ибо с времен Чехова гуманности только лишь поубавилось. Особенно тяжело давались ночные смены – на все отделение одна санитарка (это я) и одна медсестра, которая при поддержке бравых наркоманов просто накалывала подряд всех буйных снотворными, дабы нас не убили ненароком. Но случались и промашки – однажды пропустили массовую драку, когда целой палатой одного бросили на пол и били ногами, а медсестра лишь бегала вокруг и кричала: «Родные мои, только не до смерти!» Другой раз не оказалось поблизости наркоманов, и мне самой пришлось скручивать буйного простынями. Третий раз нашли заточенные напильники на шкафу, которые явно готовились пустить в дело. Бывало все – увечья, побеги, смерти…

Не ручаюсь за достоверность интерпретации – ибо всю подноготную узнала от психов же, но хорошо помню, как один псих пришел убивать заведующую. Он был криминальным – два убийства (жены вместе с любовником), но на хорошем счету на отделении как работяга, так что его даже выпускали «погулять», а из города он обычно возвращался пьяным. Вот за это его и решили сдать обратно в тюрьму, так он в последний раз напился – попросил позвать заведующую «попрощаться», а когда она вышла в приемную, то просто взял тяжелый стул за ножку и опустил ей на голову. Впрочем, дама была бывалая – из-за ее спины сразу же выскочили пара телохранителей из медперсонала, успев перехватить мебель еще на лету, а вязать себя он даже не стал мешать. Приговор был ясен – буйное отделение и лоботомия. Всем было понятно, что это конец, да и он протрезвел. Валялся перевязанный на полу и… задушевным голосом запел «Таганку». Потом попросил курить – в приемной запрещено, но медсестра в слезах зажгла папиросу и вставила ему в зубы.

Так каждый день – и всего не перескажешь… С полгода я выдержала – но психика начала сдавать: начались постоянные истерики, а на отделении я просто отключалась от стресса. Иногда даже засыпала в ночные смены в кресле для персонала, что было крайне опасно, ибо достаточно утратить контроль на несколько минут, чтобы у кого-нибудь не случился приступ агрессии – а тормозов нет. За это меня уже собирались уволить, впрочем я сама опередила начальство и написала заявление по собственному желанию – благо других желаний уже не было. Я успела понабраться всего – болела пару лет, чередуя исступление с отупением, порой пытаясь покончить с собой, правда всегда безуспешно. Меня спасли философия и христианство – точнее, мышление и духовность. А энергетически чистилась еще дольше, но это уже другая история… Про экстрасенсов и паранормальные опыты рассказ последует ниже – спустя еще несколько лет. Надо отметить, что и дурдом относится к негативным паранормальным опытам, поскольку там было много «видящих» и «слышащих».

Хождение по моргам

Не вспомню названия курса, но тогда же с подачи профессора я начала углубляться в тексты вроде «Чумы» Камю и «Тошноты» Сартра, не говоря уже о Ницше с Кьеркегором, тем более что подготовленная почва «достоевщины» у меня уже была в литературе и жизни… Давайте не забывать, что в начале 1990-х это был «интеллектуальный прорыв», если не сказать «омут экзистенционализма», ранее доступный советскому народу немногим более, нежели какая-либо духовная практика – все еще только открывалось, вот и барахтались! Причем, в Перестройку публичные лекции по философии легко собирали огромные залы.

Все это обрело благодатную почву в моих некрофильских тенденциях, когда сразу после увольнения из психушки, не успев толком восстановиться, я начала искать работу в морге, ибо мне хотелось докопаться до самых глубин человеческого страдания и ничтожества. Впрочем, отделы кадров бодро откликались по телефону, но стоило мне появиться лично в воротах морга (истощенная тень с изможденным лицом), как меня быстро заворачивали, даже не утруждая себя очевидным комментарием: дескать, «нам ведь нужны носильщики, а трупов здесь и без тебя хватает». Так я обошла все морги города – но безрезультатно.

В итоге, я удовлетворила свою жажду лицезрения покойников (а ранее я их никогда не видывала) иначе – сходила в анатомичку медицинского института по договоренности поздним вечером, когда там никого не было – лишь сплошной ряд столов с завернутыми в простыни телами. Их пришлось еще и мне самой разворачивать – но на удивление, эмоций не было, а произошло их отключение. В полном отрубе я приехала домой к знакомому преподавателю философии, где уселась молча, вообще ничего не объясняя, но не собираясь уходить. Впав в ярость, хозяин избил меня и вышвырнул на лестничную клетку, где я проспала с тупой головной болью на своем зимнем пальто до утра и уехала…

Экзистенционализм был явно махровый – и в методиках осмысления я нуждалась отчаянно. Тот же профессор пригласил меня подойти в университетское кафе. Он явственно «считал» мое состояние и рассказал, как он с другом маялись депрессиями – друг сгинул-таки, а он выжил, но как? Ответ был в том же духе: «Видите ли, работаешь тут, как собака… Некогда страдать!»

Валаамский монастырь – православие

Я же пошла своим путем – весной отплыла на остров Валаам и в православном монастыре впервые серьезно занялась духовным деланием, далее перешедшим в восточные практики. А вопросы соотношения философии с духовной практикой с самого начала своей карьеры я решала как теоретически, так и практически – вырабатывая осознанные подходе к духовной практике

Итак, уже к лету 1991 я была измучена кошмарами «новой жизни». Полагаясь на интуицию, я вдруг спонтанно завербовалась в археологическую экспедицию на остров Валаам в Ладожском озере и отправилась в плавание. Работа была совсем простая – рыть землю лопатой и расчищать скребками по 8-10 часов в день, что успокаивало. Мы раскапывали древний монастырь на месте действующего. Воспользовавшись ситуацией, я проводила в монастыре свободное время, отстаивая утренние службы до раскопа и вечерние бдения – после работы. Службы были реально монастырские, то есть длились непрерывно часами.

Сам этот монастырь представлял собой по тем временам (говорят, вип-место теперь) едва ли не голый каменный остов с земляным полом – он был больше похож на огромную пещеру, где редкие иконы висели на обмазанных глиной стенах, а в полной темноте впереди маячил всего один монах со свечкой и часами постоянно твердил одну Иисусову молитву. Поскольку сам монастырь был мужским, я стояла у дверей – по серьезному, как вкопанная и с полной концентрацией. Месяц спустя братия была потрясена, узнав, что я была даже некрещеной в то время – для них самих это был образчик редкостного рвения.

Впрочем, вся местная братия тоже была не велика – не более десятка монахов в черном, которых я видела на службах и в трапезной, где я почти ничего не еда, кроме чая с хлебом, целый месяц (что тоже почитали за великое чудо аскетизма) – но мне от молитв просто ничего не хотелось. По случаю, там оказался молодой послушник не меньшей набожности, который взялся за мое просвещение. Христианских философов я читала ранее и службы в церквях нередко отстаивала в Петербурге. Но вот с реальным «духовным деланием» столкнулась впервые – «Добротолюбие» заполонило меня на долгие годы…

Пока вернемся на Валаам в 1991 год. Среди моих занятий было еще одно – ночные прогулки на кладбище за монастырской оградой. Туда вела проселочная дорога, где в сумерках при виде моей призрачной фигуры (а я была отощавшая до невесомости) в окнах крестились хозяева. Впрочем, местность была безопасная – никакого криминала никогда не встречалось… Меня привлекали там не столько могилы, сколько так называемая «аллея одинокого монаха» на окраине кладбища – два ряда деревьев, посаженных почти вплотную, так что пройти мог только один человек, касаясь стволов плечами, но довольно длинная и утомительная.

По преданию, там ходил туда-и-обратно, творя Иисусову молитву, один почтенный монах, который к тому времени уже преставился. Аллея была завораживающей (особенно в темноте), так что «выйти» из нее было еще сложнее, чем войти. Даже когда наступала ночь и нужно было возвращаться, на открытом конце сила молитвы всякий раз заворачивала меня обратно, пока я едва не валилась с ног. (Все это потом нашло свои коннотации и в практике Шри Ауробиндо, и конечно в випассане при ходьбе.) Наконец, уже к полуночи я возвращалась и ложилась спать, чтобы по возможности встать к заутрене, а до нее погреться у печи.

Собственно, именно христианская практика была для меня ключевой с 1990 по 1996 (когда я впервые «выпала» в Непал и Индию). Помимо крещения и обычной церковной жизни, я делала множество затворов по строжайшим уставам отцов-пустынников (благо у меня тогда была отдельная квартира) – самый долгий продолжался 3 месяца без перерыва в 1995 году. Сколько бы я ни сидела випассану по буддийским монастырям в Азии, так и доселе ничто не сравнится с моими ранними аскетическими опытами, где «пост, бдение и молитва» порой доводились до необыкновенной слитности. Возможно, опишу их позже…

Доселе мне приходится просвещать на тему «духовной практики» в христианстве тех, кто приходит ко мне учиться восточным практикам. Да, христианство располагает собственной духовной практикой, изложенной преимущественно в собрании писаний святых отцов, известном как 5-томное «Добротолюбие». Православной церкви не приходилось бы «бороться с йогой», если бы народу дали свои продвинутые аскетические практики. Но на них благословляют лишь монахов после послушания.

Духовное делание по «Добротолюбию»

Христианский период был настолько долгим, что мне придется привести факты и события, не углубляясь особенно в личный духовный опыт – во многом его уже поздно описывать, настолько он «перекрыт» восточными практиками в более поздний период.