Дом был зимний, в староголландском стиле, то есть с фахверковым фасадом, потому что только такой, по распоряжению Управления охраны памятников старины, там можно было поставить. Именно в этом месте несколько веков назад поселились голландцы, они осушали луга, рыли каналы. По сей день сохранились их старинные шлюзы.

Я обожаю туда ездить. По вечерам, когда над лугами поднимался туман, я наблюдала захватывающее зрелище – журавлиный танец. Это трудно описать тому, кто никогда ничего такого не видел. Длинноно-

гие и длинношеие птицы, размахивая огромными крыльями, в дымке выполняли затейливые телодвижения. Зрелище на грани сна и яви, со звуковыми эффектами. Крик журавлей, несущийся со стороны лугов, напоминал музыку техно, которая для меня только в таком исполнении была приемлема.

Пётрусь не был их фанатом. «Опять орут эти птицы», – морщился он.

Часто на пару дней к нам присоединялся Мирек. Мы с Пётрусем выходили встречать его к автобусу. Я не могла дождаться того момента, когда мы снова увидимся. Когда любимого не было рядом, мне начинало не хватать кислорода. Мне был необходим этот мужчина, просто чтобы жить. Мне все в нем нравилось: фигура, седеющие, несмотря на молодой возраст, виски, густые брови, под которыми скрывались чуть насмешливые глаза, задорный, слегка вздернутый нос и мягкие губы. У него был размашистый шаг, я едва за ним поспевала. Как сказала моя сестра, Мирек был убийственно красив, и действительно непонятно, почему он обратил внимание на такую обычную девушку, как я. Потому что меня обычно не замечали – я сливалась с фоном. Чего не скажешь о Лильке, хотя она поразительно похожа на меня: как обычно бывает у близнецов, у нас совершенно одинаковые лица, одинаковые фигуры. Если бы мы встали рядом обнаженные, никто, кроме мамы, нас бы не отличил. Да-да, но Лильке надо добавить тщательный макияж, который ежедневно занимал у нее более часа, модную «рваную» стрижку… ну и то, во что Лилька

одета. Обычно это идеально скроенный костюм и такие высокие шпильки, что я не смогла бы в них шагу ступить.

Тетка предостерегала ее даже:

«От таких каблуков тебе через несколько лет обеспечен халюс вальгус[19] и не обойтись без операции».

Моя сестра только смеялась:

«Через несколько лет? Я не строю таких долгосрочных планов, мне лишь бы дотянуть сегодня до вечера».

«Это уже немало», – пожимала плечами тетка.

Мирек должен был быть всегда рядом. Мы уже признались друг другу, что хотим быть вместе в горе и в радости, в болезни и в здравии.

«Но я бы хотел, чтобы ты повторила это перед священнослужителем в обычном платье, – сказал мой любимый. – Потому что церковного развода у меня, к сожалению, нет, а процедура признания брака недействительным может длиться годы».

«С Господом Богом лучше всего у меня получается говорить на карвенском лугу, – призналась я. – И для этого ксёндз мне не нужен».

Свадьбу мы запланировали на осень. Мирек хотел, чтобы я потом переехала к нему. У него рядом с нашей брвиновской виллой, через шоссе, в Подкове Лесной был деревянный одноэтажный домик, в котором когда-то жили его родители и куда он вернулся после развода с женой. Он оставил ей в Варшаве квартиру, ушел с одним чемоданом.

О своей жене он не говорил. Я знала только, что они поженились студентами и их брак продолжался несколько лет. И что у них не было детей.

«Моя избушка не выдерживает сравнения с твоей резиденцией», – сказал он с грустью.

«Это не моя резиденция, а моей мамы, – ответила я. – У меня нет ничего».

«Как это? – обиделся он. – Ведь у тебя есть я!»

Я поговорила о своем переезде с мамой, и тут возникла серьезная проблема: с кем будет жить Пётрусь?

«Пожалуй, я возьму его с собой, потому что ты часто в отъезде», – сказала я.

Мама помотала головой: «Для него это будет стрессом: он привык, что его дом здесь».

«Но он привык также ко мне, – ответила я. – Ведь со мной он проводит больше всего времени. Я знаю, что это трудно. Может быть, просто спросим его, с кем из нас он захочет быть».

«И это говорит психолог, – разозлилась мама. – Как можно ставить маленького ребенка перед таким выбором?»

«Он уже не такой маленький – ему девять лет».

«Это, по-твоему, много?» – у мамы выступили красные пятна на лице.

«Нет, немного, но речь идет не о младенце. А кроме того, мне кажется, ты просто боишься остаться одна».

Она пожала плечами: «Замечательная мысль, только я думаю не о себе, а о своем внуке».

«Браво, ты наконец-то решилась стать бабушкой», – ответила я.

Я вдруг осознала, что мы начинаем друг у друга оспаривать ребенка.

«Как ты это себе представляешь? Если Пётрусь останется с тобой…» – я была непреклонна.

«Я найму домработницу».

«И он будет сидеть целые дни с чужой бабой?»

«А ты где будешь? Ты же уедешь не на другой конец света».

«Возможно, это неплохое решение, – подумала я. – Ведь я ежедневно смогу с ним видеться».

Наша свадьба состоялась в сентябре тысяча девятьсот девяносто пятого года. Свидетелями были Лилька и институтский друг Мирека, способный хирург-онколог, Янек Бочковский. Он сразу же понравился моей сестре. Мне даже было немного неловко, потому что Лилька откровенно флиртовала с Янеком. Он, правда, воспринимал это с юмором, однако на этот раз она могла бы оставить свои привычки. Надо сказать, что, в голубом воздушном платье и на высоченных каблуках, сестра выглядела весьма соблазнительно. Я, в бежевом костюмчике с отстрочкой, – гораздо скромнее. Наверняка большинство приглашенных гостей считали, что это моя эффектная сестра является счастливой новобрачной. Она, безусловно, больше подходила Миреку, который прекрасно смотрелся в костюме с галстуком. Надо сказать, что это была Лилькина заслуга – она выбирала этот костюм и все остальное: сорочку, галстук, ботинки.

«Элегантность мужчины – это прежде всего обувь, – сказала она. – У женщин, впрочем, тоже».

Она хотела уговорить меня купить шпильки, но я наотрез отказалась.

Церемония бракосочетания прошла без заминки. Мирек сказал «да», я сказала «да», потом мы надели друг другу обручальные кольца и могли уже принимать поздравления и цветы.

Свадьбу мы устроили на брвиновской вилле, красиво украшенной фонарями. Был теплый день, столы расставили в саду за домом, и следует сказать, на них было немало всяческих вкусностей, что было заслугой тетки Зохи. Это она следила за всем, распределяла обязанности между нанятыми на это торжество официантами, заставляла их разносить напитки и алкоголь гостям, которые разбрелись по всему саду. Я была ей действительно благодарна, потому что мои ближайшие родственники, то есть мама и Лилька, такой пустяк, как пустая рюмка или бокал собеседника, были бы не в состоянии заметить. Мама ввязалась в политическую дискуссию с профессором, знакомым с Миреком еще с институтских времен, признанным детским кардиологом, а Лилька, после того как приехала припозднившаяся немного жена нашего свидетеля, принялась кокетничать с собственным сынишкой. Казалось, будто они ведут между собой игру. Вначале обменивались улыбочками, потом стали объясняться жестами, приближаясь друг к другу. В конце концов Пётрусь оказался уже возле своей мамы, на миг они исчезли из моего поля зрения, а когда вновь появились, то сидели, обнявшись, на веранде. «Что заду-

мала Лилька? – терялась я в догадках. – Заморочит голову ребенку и уедет». Но на этот раз я ошиблась. У Лильки в отношении сына были самые серьезные намерения.

Поздним вечером, когда гости разошлись, произошел волнующий разговор. Пётрусь уже спал наверху, а мы сидели за кухонным столом: мама, Лилька, тетя Зоха, ну и я с Миреком.

«Лиля, а ты, собственно, когда уезжаешь?» – задала вроде бы невинный вопрос мама.

«Послезавтра, но скоро вернусь, потому что… потому что хочу забрать с собой Пётрека».

И тишина. Никто ничего не говорит.

«Как ты это себе представляешь?» – спросила наконец мама.

«Нормально, у меня в Лондоне большая квартира, нам хватит места».

«Да? И он будет там сидеть и дожидаться тебя, пока ты поздно вечером вернешься с работы?»

«Ему будет чем заняться, он должен подтянуть английский, чтобы пойти в школу, а в выходные я ведь свободна».

«Как трогательно! – Голос мамы стал выше на тон. – В выходные она свободна! Этого слишком мало, чтобы воспитывать ребенка».

Лилька пропустила мимо ушей это замечание и продолжила:

«Я все подготовила. С нами будут жить две студентки из Польши, которые по очереди будут заби-

рать Пётрека из школы и помогать ему с уроками. Я обычно возвращаюсь с работы около семи…»

«Ну нет, это какая-то идиотская идея, абсолютно нереальная», – возмутилась мама.

Лилька как-то так странно на нее посмотрела: «То, что мать хочет быть со своим ребенком, ты считаешь идиотизмом?»

Снова повисла тишина.

«Поздновато ты проснулась, спустя девять лет», – наконец отозвалась мама.

Эта полемика велась между ней и Лилькой, мы были немыми свидетелями, даже обычно несдержанная на язык тетя Зоха не вмешивалась в разговор.

«Так уж у меня сложилось в жизни», – возразила на это Лилька.

«А ты спросила хотя бы своего сына, хочет ли он ехать с тобой?»

«Спросила».

«И что он тебе ответил?»

«Что хочет быть со мной».

Мама предложила профинансировать нам с Миреком свадебное путешествие в Венецию, но мы поблагодарили и отказались.

«Неужели вам не хочется поплавать на гондоле и покормить голубей на площади Святого Марка?» – искушала нас она.

«У нас другие планы», – ответила я.

«Можно узнать – какие?»

«Мы хотели бы провести неделю в Карвенских Болотах[20], потому что ровно столько у нас дней отпуска».

«Для свадебного путешествия, пожалуй, скромновато, ведь это всего лишь рыбацкий поселок, – ответила мама. – Но решать вам».

И эта неделя оказалась для нас очень счастливой, несмотря на то что непрерывно лил дождь, а за окном виднелись только низко повисшие над землей темные тучи, даже днем приходилось зажигать свет. Наконец погода разгулялась немного, и мы смогли пойти к морю. Дул сильный ветер, поэтому мы сели, укрывшись за дюной, и смотрели на бушующие волны. Мирек обнял меня, а я положила голову ему на плечо.

«Знаешь, есть такие мгновения, которые хотелось бы остановить, – сказала я. – Сейчас как раз одно из них».

«Будет сделано, дарю его тебе своей властью и по своему велению», – улыбнулся мой муж.

«Как знать, есть ли она у тебя?»

«Если сейчас выглянет солнце, можешь не сомневаться».

До сих пор было пасмурно, правда, где-то в горах показался кусочек голубого неба, но прямо под ним толстый вал густого тумана закрывал солнце. Неожиданно из-под него пробились солнечные лучи,

так осветив волны, что море подернулось позолотой.

«Видишь, как далеко простирается моя власть?» – шепнул мне на ухо Мирек.

Мы вернулись домой замерзшие, но в хорошем настроении. Мирек нарубил дров для камина, а я приготовила ужин. Нашлась и бутылка красного вина. И, наполнив им бокалы, мы подняли тост за нашу совместную счастливую жизнь.

Наша жизнь и могла бы быть такой. Могла бы… Но в начале декабря Мирек подхватил инфекцию, что нас никак не насторожило: когда работаешь с детьми, то ты постоянно подвержен контакту с вирусами. Только вот эта инфекция не поддавалась лечению. Мой муж слабел на глазах, анализ крови подтвердил самое худшее: лейкемия.

Я вышла из дому, чтобы не показывать своего отчаяния. Ходила по улицам Подковы и грозила Господу Богу, богохульствовала, осыпала Его самыми последными ругательствами, а в конце заявила, что Его вообще нет, что я в Него не верю. Я опухла от слез. Не желая в таком состоянии возвращаться домой, я забрела к воротам нашей брвиновской виллы. Мамы не было, мне открыла домработница, пани Сима, которая была родом откуда-то из-под Гайнувки и говорила с сильным восточным акцентом. Я любила ее, потому что, несмотря на то что она была простой деревенской женщиной, в ней было много деликатности. Она ни о чем не стала спрашивать, но через какое-то

время постучала в мою прежнюю комнату на втором этаже, где я спряталась от всего мира, с кружкой горячего куриного бульона.

«Я добавила желток, – сказала она, – для поддержания сил. Потому что моей голубушке потребуется теперь их много».

– Да, конечно, с того момента, как Ежи Баран нас обманул, я постоянно была на связи с сестрой. В августе две тысячи седьмого года она приехала из Лондона и остановилась у меня в Подкове Лесной. Сказала, что мы должны обдумать план действий. Что следует действовать в двух направлениях. Одно – это вытащить маму из этого состояния, а второе – вернуть обратно дом.

«Иначе говоря, у нас очень дерзновенные задачи, – сказала я с некоторой ноткой ехидства. – Только за несколько дней их не решить, пожалуй».

«Я приехала на целый месяц», – ответила она.

(магнитофонная запись)

После того как не стало Мирека, родные меня утешали, что все в жизни имеет свое начало и конец, боль от утраты близкого человека тоже. Но ни мама, ни Лилька не знали меня так хорошо, как я знала саму себя. Я понимала, что эта боль никогда не уйдет и будет сопровождать меня уже всегда. Я даже не хотела, чтобы осуществилось их пророчество. Мои страдания были единственным звеном, соединяющим меня

с жизнью, которая, благодаря этому, не становилась прошлым, а пульсировала во мне: каждое событие, каждый разговор с Миреком… Поэтому, несмотря на мамино предложение переехать к ней, я осталась в нашем деревянном домике – в его стенах прошли наши счастливые минуты. Это придавало мне сил. Моя жизнь уже не была бессмысленной, потому что я познала благодать любви. Так как-то сказала мама: любовь – это благодать, и не каждому она дана. Я жалела только об одном – что не успела родить ребенка. Мы с Миреком считали, что у нас впереди очень много времени, однако оно оказалось строго регламентированным.

После смерти Мирека я провела несколько месяцев в Лондоне, у Лильки и Пётрека. Он стал уже настоящим лондонцем. Помнил время отправления всех автобусов из их района в центр, а также поездов метро, не нужно было иметь под рукой расписание, достаточно было спросить Петра. Маленький гений. Хотя он уже не был таким маленьким, перерос на голову нас обеих и продолжал расти. По-видимому, пошел в своего отца. А что касается нашего отца, то произошла одна очень странная встреча. Не знаю, была ли это случайность или Лилька приложила к этому руку, чтобы отвлечь меня от произошедшей трагедии… Словом, он нашелся спустя много лет.

«Его зовут теперь Якуб Голдбаум», – сказала сестра.

«А как его звали прежде?»

«Познаньский… Понимаешь, ополяченные евреи часто брали фамилии, образованные от названий городов: Познаньский – от Познани, Варшавский – от Варшавы, Краковский – от Кракова. Но наш отец, к сожалению, располячился, теперь он ортодоксальный еврей. Постарайся к этому привыкнуть».

«И в чем выражается эта его ортодоксальность?» – спросила я удивленно.

«Главным образом в одежде: черный лапсердак, черная шляпа с полями и пейсы».

«А ты с ним говорила?»

«Перекинулись несколькими словами, мой банк перевел в фонд, где он работает, солидную сумму. Но по-польски он не хотел говорить».

«Так, может быть, это не наш отец?» – усомнилась я.

«Как это не наш? Он наш отец, только переметнувшийся. Живет совершенно в другом мире, чем мы».

«Так зачем нам этот мир разрушать?»

«Потому что, благодаря ему, мы живем в этом мире».

Это был аргумент. Лилька взяла несколько дней отгула, и мы полетели в Иерусалим. Но встреча с нашим отцом была, пожалуй, неудачной. Мы сидели в сквере под парусиновым зонтом, и через некоторое время к нам подошел мужчина, одетый так, как раньше описывала Лилька; у него была длинная черная борода, посеребренная нитями седины. Единственное, что мне показалось знакомым в его лице, это немного раскосые – японские – глаза. Они с Лилькой

говорили по-английски, и я почти ничего не понимала. Потом она сказала по-польски:

«Это моя сестра Габриэла, она прилетела из Варшавы».

Он лишь кивнул.

«Вам что-нибудь говорит такое имя, как Нина С.?» – спросила Лилька.

Ничего, никакой реакции. Вскоре наш вновь обретенный отец попрощался и ушел.

«Зачем ты меня сюда привезла?» – спросила я почти враждебно.

«Наша встреча могла бы быть более удачной, если бы не его чрезмерная религиозность», – ответила Лилька спокойно, но я видела, что она чувствует себя неловко.

А мне в голову пришла мысль, что если здесь наш отец, то где-то должна быть и наша бабушка. Но мы ее не нашли, зато осмотрели этот мистический город – город трех религий.

Узкие улочки и переулки Виа Долороза[21], храм Гроба Господня, мечеть Скалы, золотой купол которой парит над всем городом. Перед этой мечетью на бортике фонтана сидел старый араб и мочил в воде ноги… Мы дошли до Стены Плача, вознесенной из огромных глыб светлых камней, остатков прежнего храма; из расселин торчали сложенные или скатанные трубочкой записки с просьбами.

Стоя в сторонке, мы наблюдали за молящимися евреями. В черных лапсердаках и черных шляпах, они выглядели как властители этой стены, имеющие на нее исключительные права, в то время как где-то сбоку группка женщин робко возносила свои молитвы.

Лилька, должно быть, восприняла происходившее так же, как я, потому что вдруг сказала:

«Сама видишь, что нам приходится защищаться».

Ее душа феминистки восстала против увиденного.

Но самое сильное впечатление на нас обеих произвело посещение Яд ва-Шем[22] и особенно Детского мемориала. Всем собравшимся было велено взяться за руки, но как-то так получилось, что мы с сестрой потерялись в толпе, поэтому я держала за руки незнакомых мне людей. Мы вошли в полную темноту, которую, однако, то и дело пронзали вспышки света. Мне казалось, что я иду по уступу скалы, висящему где-то во Вселенной, и что сверху мерцают звезды… и каждый следующий шаг может привести к падению вниз головой. Я судорожно сжимала чьи-то ладони. Во тьме я слышала монотонный голос, перечисляющий имена, фамилии, возраст, дату и место смерти еврейских детей, погибших во время холокоста. Внезапно у меня возникло ощущение, что через минуту я услышу свои имя и фамилию, дату рождения и смерти… Мне ужасно захотелось, чтобы Лилька была рядом, но мы встретились, толь-

ко выйдя из здания мемориала, и долго шли в молчании.

Какое-то время спустя сестра прочитала в одной из английских газет, что в Оксфорде должна состояться лекция выдающегося историка и публициста Якуба Познаньского. Приводилась его краткая биография: проживает в Иерусалиме, преподает в нескольких университетах, в частности в Оксфордском. Сестра, охваченная внезапным предчувствием, пошла на эту лекцию, а потом ей удалось коротко переговорить с лектором, очень пожилым мужчиной. Она попросила его встретиться по личному вопросу, и тот как-то сразу согласился. Слава богу, одет он был по-европейски и не носил черный лапсердак, как наш отец. Лилька рассказала мне по телефону, что когда увидела это, то вздохнула с облегчением. Они поговорили о лекции, и в конце концов профессор деликатно дал Лильке понять, что очень занят и хотел бы узнать, чего она от него хочет.

«Я ваша внучка», – выпалила сестра без какого-либо вступления.

Она ожидала любой реакции, только не той, что последовала за ее словами.

«Теперь я понимаю, почему вы мне так напоминаете мою мать!» – сказал профессор по-польски.

Он сразу поверил всему, что сестра ему рассказала. Задавал много вопросов, то и дело вытирая платком глаза, ну и пожелал познакомиться со своей второй внучкой, то есть со мной. Они с нашей бабушкой очень этого хотели, и встреча состоялась. Я прилетела

в Иерусалим из Варшавы, а Лиля – из Лондона. Она вроде бы собиралась взять на эту встречу Пётрека, но он категорически отказался.

«Что касается дедушек и бабушек, то Нина полностью исчерпывает лимит, – сказал он. – Не выношу, когда меня начинают обцеловывать, а этого наверняка не миновать». Поэтому обцелованы были мы. Бабушка оказалась седой, очень ухоженной дамой, она пришла на встречу в голубом платье и на поразительно высоких для своего возраста каблуках. Я улыбнулась в душе. Теперь понимаю, почему Лилька так их любит. Это семейное. Бабушка не могла нарадоваться на нас, глаза у нее радостно светились.

«Посмотри, Якуб, – говорила она мужу, – они обе – живой слепок с твоей матери… Жаль, что она не дождалась этой встречи».

Лишь на фотографии мы смогли увидеть нашу прабабушку. Ощущения были странные. Словно и в самом деле это была одна из нас, перенесенная в другую эпоху. «У нее мое лицо», – сказала Лилька. Все совпадало: темные волосы, челка, а под ней слегка раскосые глаза, – только одежда другая, слишком в стиле ретро. Прабабушку звали Ребекка, и я подумала, что охотно позаимствовала бы у нее это имя, потому что мне по-прежнему очень не нравилось свое.

Можно сказать, что мы общались с нашими дедушкой и бабушкой через головы наших родителей, потому что мама не хотела контактировать с ними, а

отец не желал поддерживать связь с нами, относясь к нам как к гоям[23], то есть чужим.

«Он и к нам так относится, – с грустью призналась бабушка, – потому что я нееврейка, а Якуб для него не слишком религиозен».

После этих бабушкиных слов я сказала Лильке:

«Если она нееврейка, то по законам еврейской религии наш отец тоже нееврей, так зачем эти пейсы, черная шляпа с большими полями? Тебе не кажется это немного смешным?»

«Позволь ему жить так, как он хочет», – заключила моя сестра.

Вот и все, что она могла сказать на тему обретенной по прошествии многих лет семьи.

Лилька с такой легкостью ко всему относилась. Иногда мне казалось, что она идет по жизни, танцуя. И я осуждала ее за поверхностность, за неспособность глубоко вникнуть в сущность вещей. Как с той же нашей прабабушкой. Мне не давала покоя мысль, что, будучи внешне так на кого-то похожа, я ничего не знаю об этом человеке. Я откровенно сказала об этом Лильке, а она мне в ответ: «У тебя нет бо льших проблем?» А я как раз задумала эту проблему разрешить и поэтому поехала в Лодзь, чтобы разыскать след прабабушки Ребекки. Я нашла дом, в котором она жила, потом ее могилу на маленьком еврейском кладбище в Курчаках.

Мне повезло, и я нашла женщину, которая ухаживала за Ребеккой под конец жизни. Прабабушка вернулась домой, чтобы умереть. Уехала она отсюда вместе со всеми в шестьдесят восьмом, однако через год заявила семье, что ей в Израиле не нравится и она возвращается в родное болото.

«Интересно, как мама это себе представляет? – спросил ее сын, наш дедушка. – Кто мамочку пустит туда?»

«Тот, кто меня оттуда выставил», – ответил она.

И она развернула бурную деятельность. Начала с того, что написала письмо Зофье Гомулке[24]. Благодаря вмешательству первой леди, посольство в Австрии выписало нашей прабабушке загранпаспорт, ведь у нас дипломатические отношения с Израилем были разорваны.

Ребекка, в ту пору уже девяностопятилетняя, вернулась в Польшу. Она нашла небольшую квартирку в Балутах[25], и кажется, ни в одном светском салоне она не чувствовала себя такой счастливой, как в этих тесных четырех стенах. А ей доводилось бывать во многих таких салонах, потому что она появилась на свет во Франции в семье банкира. И как принято в банкирских семьях, для нее был найден состоятельный муж. Только вот был он уже старый и горбатый, а она хорошенькая, изящная, девятнадцатилетняя.

#Вдобавок она была влюблена в сына сапожника, Вацлава, который был чехом и, как говорил ее отец, «сверкал голой задницей». Казалось бы, все кончено, потому что юную невесту уже повели в синагогу, но на соседней улочке в пролетке ее ждал возлюбленный Вацлав. Молодые убежали в Польшу, где Вацлав открыл сапожную мастерскую. Молодые жили бедно, но Вацлав называл ее «моя дорогая Зоренька» или «женушка», и она отвечала ему улыбкой. У них было несколько детей, однако в войну выжил только один – наш дед. Какой она была, эта прабабушка Ребекка, мне и хотелось узнать.

Веселая, играла на пианино разные пьески… Носила белые жабо и кружевные манжеты, которые стирала сама. Местные мальчишки за пару злотых приносили ей из леса корень мыльнянки. Прабабушка размачивала его в воде и использовала вместо мыла. После стирки в таком мыльном растворе жабо выглядели белее самого белого снега.

И вот однажды она сказала своей опекунше:

«Завтра я умру, ты мне тогда положишь монеты на веки».

И умерла…

– Ну так вот, пан комиссар, моя сестра Лилька шла мне навстречу, а я никак не могла поверить, что это она.

(магнитофонная запись)

Мы так долго не виделись, а общение по телефону – это ведь не то же самое, как чье-то присутствие.

#Я привыкла, что сестра – это голос, а сейчас она была на расстоянии вытянутой руки. И я думала, что становлюсь все меньше похожа на ее отражение, как о нас говорили. У нее теперь были очень короткие волосы, осветленные на концах, это, кажется, называется «балеяж». На ней были футболка и облегающие джинсы до середины икры. На ногах, разумеется, туфли на высоких шпильках, как того требовала мода, – правда, она и так всегда, с самой ранней молодости, носила такую обувь, ее даже прозвали в институте Высокие Каблуки. Лишь одна я догадывалась, откуда взялась такая тяга к высоким каблукам, потому что знаю свою сестру так же хорошо, как самое себя. Это было связано с комплексом неполноценности из-за невысокого роста.

Обожая наряды, хорошую косметику, Лилька мечтала о карьере модели, но наши метр шестьдесят восемь перечеркивали эти мечты.

Мы обнялись, меня овеял запах ее духов.

«Это „Christian Dior“?» – спросила я.

«„Sisley“. Покажись, как ты выглядишь. Как всегда, жуткая прическа, надо будет за тебя взяться. Но в первую очередь мама! Едем к ней».

«Может, сначала в Подкову? Освежишься с дороги, отдохнешь», – предложила я.

«Я не так уж и устала… Поехали к маме, она важнее всего».

«Только имей в виду, она может тебя вообще не заметить. Такой ты ее не знаешь».

«Как-нибудь разберемся».

В Лилькином голосе было столько энергии и оптимизма, что это ободрило меня.

«Может, ее приезд и вправду что-то изменит», – подумала я.

Как я уже говорила, жизнь нашей мамы изменила поездка в Германию в марте двухтысячного года. Когда она оттуда возвращалась, я поехала встречать ее в аэропорт, и я видела, как она идет по направлению ко мне, и понимала: там что-то произошло. Мама была какая-то другая, у нее было другое выражение лица, другая улыбка, глаза блестели.

«Ты довольна?» – спросила я.

«Очень, очень довольна».

«А тебе так не хотелось ехать».

«Теперь даже трудно поверить!»

Ее ответ немного меня удивил, но я больше не задавала вопросов. В Брвинове мы уселись на веранде, пани Сима принесла чай.

«Знаешь, – сказала мама, – я встретила одного человека, и, похоже, это очень важная встреча… Это мужчина, с которым я, наверное, проведу остаток жизни».

Она запрограммировала себе в мозгу, что все будет именно так, и потом уже не смогла от этого отрешиться. Все вокруг видели, что этот союз обречен, но мама не слушала никаких предостережений, полагая, что наконец устроила свою жизнь, и никому не позволяла ее разрушить.

Итак, порог нашего брвиновского дома переступил Ежи Баран, иначе говоря, Мистер Биг, как окре-

стила его моя сестра, когда на экраны вышел американский телесериал «Секс в большом городе», и это прозвище ему как нельзя лучше подходило. Впрочем, Лильку тоже можно было бы назвать прототипом по крайней мере одной из героинь сериала, Миранды, из-за высоченных каблуков, независимости и презрительного отношения к мужчинам. Я, по ее мнению, была немного похожа на закомплексованную Шарлотту, а мама, по-видимому, на Кэрри, оттого что была без ума от чар Мистера Бига. Только куда той актрисе до красоты нашей мамы! Уже одни ноги не выдерживали никакого сравнения. Следовало бы на роль четвертой подруги взять тетю Зоху, но какое отношение имела сексуально распущенная Саманта к нашей аскетической родственнице? Тетя на старости лет стала кошатницей. Она кормила бездомных кошек, возила их на стерилизацию, а зимой превращалась в сыщика и проверяла, не закрыли ли в подвалах окрестных домов окошки. Вела войну из-за этого с управдомами, грозилась отдать их под суд – словом, окончательно спятила, как говорила моя сестра.

Не скажу, что я не волновалась, когда мама поехала в аэропорт встречать Мистера Бига. Я подсознательно чувствовала, что приезд этого человека кардинально изменит нашу жизнь и что эти перемены отнюдь не приведут к лучшему. Потом я наблюдала в окно, как они оба выходят из машины. Я помню свое первое впечатление, вернее, шок, потому что мама рассказывала о Ежи как о великолепном мужчине,

который моложе ее, наделен богатой фантазией и живым умом, а я увидела типа, у которого пиджак не застегивался на животе, да и выглядел он очень старо. На миг я подумала даже, что, возможно, это ошибка, мамин друг не прилетел, она просто кого-то подбросила по пути и незнакомец сейчас попрощается с ней и навсегда уйдет из нашей жизни. Но они оба вошли в дом, и мама сказала:

«Ежи, познакомься, это моя дочь».

«Очень пх-иятно, – кивнул он. – Нина х-ассказывала мне о вас и о пани Лилиане, я хотел с вами обеими познакомиться».

Меня поразил тон его голоса. В нем звучала дружелюбная нотка, как будто бы мы были хорошо знакомы.

«Я – Габриэла», – сказала я.

«А я – Юх-ек[26]. Я очень х-ад…» – Он не выговаривал «р», что было забавно.

Когда я вернулась к себе, в Подкову, позвонила Лилька.