Copyright ©by Maria Nurowska Published by arrangement with Wydawnictwo W. A. B., Warsaw, Poland

©Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний РИПОЛ классик, 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

В этом нет моей вины. Никакой, подумал он, тяжело поднимаясь с кресла. Ему становилось все труднее и труднее двигаться по комнате и маленькой кухоньке. Эта квартира оказалась его очередной ошибкой. В свое время ему предлагали выбрать квартиру на четвертом или на первом этаже. Та, что на первом, была поинтересней, кухня побольше, но коридор какой-то длинный и неуютный, темный. Да и до центра добираться дольше. А посоветоваться не с кем, решать нужно самому. Выбрал эту, недалеко от Лазенковского парка. Насчет четвертого этажа он уже тогда сомневался, хоть и чувствовал себя в то время еще неплохо. Теперь эти чертовы ступеньки стали настоящей пыткой. Последнее время он старался выходить из дома не чаще одного раза в день. Но всего ведь не предусмотришь. Вот вчера, например, сидел дома, ждал почтальона с пенсией, а сегодня отправился в магазин и, вернувшись, обнаружил в ящике почтовое уведомление. На этот раз пришло письмо из Америки. Если бы речь шла о посылке, можно было бы отложить до завтра, но письмо – это что-то новое. Тем более что последние переговоры по телефону с тем американским парнем – то ли сыном, то ли нет – ни к чему не привели.

Он уже стар. Даже если парень действительно его сын, что дальше?

Какая напасть заставила его свернуть в тот день с дороги и оказаться в той проклятой усадьбе, доме ксёндза? Это была ошибка. Большая ошибка. Не надо было жениться на Ванде. Но, с другой стороны, когда тебе двадцать с небольшим, каких только глупостей не наделаешь. Мамаша оказалась права на сто процентов: этот брак был обречен с самого начала. Она все умела предвидеть. Один раз немного ошиблась, но ее можно было понять. Ведь речь шла о будущем ее единственного сына. Она ему желала добра, ясное дело.

У Ванды тогда мог быть кто-то еще, но она не признавалась из-за страха перед теткой. Предпочитала всю вину свалить на него. Хотя скорее речь идет об ответственности. Вряд ли можно говорить о вине, когда рождается ребенок. Тетушка тоже хороша. Ей, видите ли, захотелось их помирить. Сначала она напоила его хозяйской настойкой, а потом застелила топчан. Попросту говоря, запихнула Ванду к нему в постель. Та бы сама до этого не додумалась. Продолжала бы сидеть у стенки, уставившись на него, как на божество. Она всегда так на него смотрела. Ему это действовало на нервы и одновременно возбуждало. Мысль о том, что через минуту он засунет руку в трусы этой завороженной девице, что его пальцы почувствуют ее влагу и легкую пульсацию, тут же приводила его в состояние готовности. Он знал, что она жаждет этого, но одновременно стыдится. Ее стыд распалял его еще больше. Он освобождал от одежды ее белое тело, и все в нем начинало оживать, возбуждаться. Удивительно. Он имел много женщин. Некоторых даже любил. Но ни с кем такого звериного желания не возникало. Нависая над ней, он приказывал Ванде смотреть на него. В ее глазах было что-то такое, от чего он сходил с ума. Продираясь в нее все глубже, он загребал ладонями большие груди Ванды, и его не трогали тихие мольбы девушки, переходящие в болезненный стон. Он не знал, что она чувствует. Они никогда об этом не говорили. Только однажды, будучи пьяной, Ванда рассказала ему, что от одного его вида ее трусы становились мокрыми. Оргазм она переживала не так, как все женщины, – не металась, не издавала страстных стонов, только прикрывала глаза.

Если бы не путешествие в Белосток, ему никогда бы не пришло в голову проведать Ванду в доме ксёндза. Ее тетка вела там хозяйство. Она взяла к себе Ванду после развода. Тетушка, видно, когда-то была очень даже ничего, все на своих местах. И Ванда сложена так же: массивные груди, бедра. А с годами еще больше стала походить на эту старую деву, которая до конца жизни так и не нашла себе мужика, даже в Америке. Хотя кто ее знает – она всегда отличалась неразговорчивостью.

Тот визит в дом ксёндза был ошибкой, страшной ошибкой. Утром он вышел из дома украдкой, как вор. Ксёндз и женщины еще спали. Разбудил шофера. Когда выезжал со двора, показалось, что в окне за занавеской мелькнуло чье-то лицо, но он не смог разобрать, кто это был: Ванда или тетка. Неважно. Это неважно. Она пошла своей дорогой, а он – своей. Зачем взваливать на кого-то вину за совершенные грехи? Впрочем, и они не имеют никакого значения после стольких лет…

Раздался звонок. Он, наверное, с минуту не мог сообразить, где находится. Ах да! Это квартира. И он в ней – уже пенсионер.

За дверями стоял Михал. Еще одна несбывшаяся надежда. Должен был многого в жизни добиться, но с трудом дотянул до аттестата. Потом его призвали в армию, там он получил профессию. Теперь работает таксистом. Мамаша до конца дней своих так и не смогла с этим смириться. Винила себя во всем, может, поэтому так рано и умерла. Постоянно твердила, что кровь Ванды взяла верх. Из-за нее, дескать, Михал не имел в жизни никаких амбиций. А ведь тот, другой, которого он в глаза не видел, стал профессором американского университета. Вот это карьера!

– Ты на машине? – спросил он сына.

Михал кивнул.

– Может, подбросишь меня на почту? Письмо пришло.

– За письмом? Они что, не могли оставить его в ящике?

– Письма из Америки не оставляют. Выдают по паспорту.

В машине Михал сказал:

– Я бы не сопротивлялся. Что в этом плохого? Все равно места в семейном склепе полно.

– Они с твоей бабушкой друг друга не любили.

– Какая разница. Гробы не подерутся.

Письмо оказалось толстой бандеролью, в которой находились потрепанные тетради. Некоторые из них – польские, их можно было узнать по бумаге. Когда он открыл первую, то нашел маленький конверт. В нем лежала записка. Он узнал почерк Ванды.

Это на нее похоже. Молчала столько лет, чтобы сейчас, в старости, его растревожить. И как это она все предусмотрела. Подписалась его фамилией, хотя после развода снова вернула девичью.

Он взял в руки первую тетрадь, перевернул несколько страниц.

27 января 4945 Г.

Сегодня у нас был крестный и разговаривал с родителями о моей судьбе. О том, как мне жить дальше. Говорил, что бумагу об окончании средней школы он для меня достанет, только я должна учиться как можно лучше. Думает направить меня на секретарскую работу, но я должна следить за тем, чтобы не было орфографических ошибок, а то вылечу сразу же, в первый день. Еще надо выучиться печатать на машинке, ну за этим дело не станет. Скоро война кончится, и тогда в учреждениях потребуются люди. Отец, конечно, начал носом крутить – он хотел, чтобы я хозяйством на подворье занималась. Но крестный и мама тут же на него насели: дескать, у меня и внешность неплохая, и образование есть (я ведь всю войну ходила к учителю заниматься), а тяжелой работой все это можно погубить.

А я сама толком не знаю, чего хочу. Мне все равно. Я работы не боюсь, могла бы и дома остаться, ну, коль крестный все решил, пусть так и будет».

Ах так, значит, он обязан секретаршей какому-то крестному! В двадцать четыре года он стал воеводой города С. и имел по-настоящему неограниченную власть, которую иногда должен был делить с комендантом Беспеки[2]. Партийный секретарь Гелас был бесхарактерным, им можно было вертеть как хочешь.

Он отчетливо помнит тот день, когда Гелас привел его на этаж дворца, где должно было начаться его правление. Представил ему секретаршу. Она не произвела на него впечатления. Девушка нескладно поднялась из-за стола, подав ему свою обветренную руку с пухлыми, короткими пальцами. Что-то пробормотала и тут же рухнула на стул, как будто внезапно ее покинули силы.

Они прошли в кабинет.

– Все в порядке, – сказал Гелас. – Секретарша у вас проверенная, ее рекомендовал тот, кому можно доверять. Ну и, кроме того, внешне она очень даже ничего. С такой стоит согрешить.

Партсекретарь вопросительно зыркнул на него, а он скривился в вежливой улыбке. Гелас с самого начала покровительствовал Ванде, а это вполне могло означать, что тем самым, достойным доверия человеком, который рекомендовал ее, был он сам. Он удивился, что партсекретарь отметил ее внешность. Но позже, присмотревшись к ней поближе, тоже обнаружил пару достоинств. Полные, упругие груди, тонкая талия и аппетитные бедра. Она носила узкие юбки и высокие каблуки, ходила легко, покачивая бедрами в разные стороны. Это производило впечатление.

Со временем, когда она немножко привыкла и перестала заливаться румянцем при его появлении, оказалось, что у нее неплохое лицо, только уж очень обыкновенное. Большие голубые глаза, маленький вздернутый носик и пухлые губы. Светлые волосы были закручены мелкими кудряшками – писк моды того времени.

«Не прошло и полгода с того момента, как я приехала сюда. Теперь у меня будет новая работа. И зарплата больше, может быть, хватит, чтобы снять собственный угол. Очень уж стыдно жить на глазах у посторонних людей. Всегда сомневаешься, можно ли зайти в ванную кое-что простирнуть. Вдруг на меня будут коситься, потому что воду и свет расходую? Хоть уже за все и заплачено, хозяева наверняка думают, что могли бы взять с меня и побольше.

Отец спрашивал, приехал ли тот, кто должен был приехать. Я ему сказала, что еще нет. Сижу тут целый день одна и ничего не делаю, а зарплату-то получаю! Ну, потом мы с ним еще кое о чем поговорили, и, наконец, он рассказал мне главное. Оказывается, Здислав Мах вернулся из армии и приходил к моим родителям с бутылкой водки. Жениться на мне хочет. Отец говорил об этом с наигранным безразличием, но я знала, какого ответа ждет его сердце. А я не могла так ответить. Раз уж решила из деревни уехать – возвращаться не буду. Вот такая я: назад не оглядываюсь, что бы ни случилось. Отец голову опустил, а мне вдруг так стыдно стало, что захотелось в ноги ему упасть. Но я продолжала спокойно сидеть за столом, даже глазом не моргнула.

Отец посидел немного и начал собираться. Вынул из сумки кусок колбасы, кусок смальца, мед. Смалец я отдала ему обратно, зачем он мне? Я ничего тут себе не готовлю, только кипяток для чая приношу с кухни. Хозяйка не хочет, чтоб я у нее под ногами болталась. Потому и не взяла…»

30 марта 1946 г.

«Наконец он приехал. Сегодня в комнату вошли двое: один – высокий в кожаной куртке, другой – пониже, в сером. Сразу подумала: мне нужен тот, что пониже. Последнее время с личной жизнью у меня не ахти, а тут повезло. Это я о втором. Может, он не совсем такого роста и комплекции, как мне нравится, но мордашка симпатичная.

Усы только начали пробиваться. Я удивилась: такой молодой и сразу так высоко взлетел. А до чего вежливый! Пани, будьте любезны, сделайте то-то и то-то. Мне аж смешно стало, как он со мной обращается, но виду не подаю, слушаю, что ему там нужно. Живет, кажется, с матерью. Ходят сплетни, что она приехала сюда из Варшавы специально, чтобы за ним присматривать. Конечно, ее можно понять, боится за него: молодой, наделает еще глупостей. Ведь у него такая власть в руках сосредоточена.

Жилье я сменила. Правда, на отдельную квартиру не хватило, но условия теперь лучше, могу кухней пользоваться. Если на работе не пообедаю (иногда от столовских запахов тошнит), то чего-нибудь вечером себе приготовлю.

Теперь работы много, всем людям постоянно что-нибудь нужно. Накопившиеся дела ждали, что найдется человек, который сможет их решить. И он нашелся. Умеет до сути дела докопаться. Не тратит время на пустые разговоры, как некоторые. Говорит, как должно быть, и точка. Он такой же, как я: если что скажет, то слов назад не возьмет. Мне это нравится. Я очень довольна, что с ним работаю. И вечером задерживаюсь, если есть какая-нибудь срочная работа. Он ходит туда-сюда, засунув руки в карманы, и диктует мне, а я печатаю на машинке. Я еще никого не встречала, чтобы так умно и быстро соображал. Иногда такое заумное предложение скажет, что я даже печатать перестаю от удивления. А он меня подгоняет, брови морщит. Ему кажется, что он так взрослее выглядит. А на самом деле совсем еще ребенок. Я как взгляну на его гладкие щеки, так у меня дух захватывает. Он старше меня на пять лет, а такое ощущение, что лет на десять моложе. Женщины взрослеют быстрее. А вот мужчины долго подрастают. Я не говорю об уме, ум-то у него есть, а опыта – ну ни на грош. В людях не разбирается. Иногда я ему подсказываю что-то. „Вы так думаете?“ – спросит и искоса на меня посмотрит. Потом брови нахмурит. Не скажет, что я права, но сделает по-моему. Главное, чтобы он первый не успел сказать, тогда уже ничего не поможет. Будет только так, как он распорядился…»

12 апреля 1946 г.

Сегодня на работу заявилась его мамаша. Вся из себя, разряженная, в чернобурке, с зонтиком. Поболтали мы с ней, как женщина с женщиной. Она говорит мне: вы уж проследите за ним, чтобы каких-нибудь глупостей не наделал. Он еще такой наивный, мой Стефан. Она так это сказала, что у меня аж сердце растаяло. Я ей сразу же пообещала, что не спущу с него глаз. Потом приготовила на плитке чай, подала, а она предложила к ней присоединиться. Я мигом второй стакан достала, а тут он входит. С первого взгляда стало понятно, что ему не понравилось, как мы тут сидим. „Вам, наверное, работы не хватает?“ – спросил он, обращаясь ко мне, но мамаша тотчас на мою защиту встала, начала объяснять: дескать, она сама меня пригласила. „Мама всегда что-нибудь придумает“, – заметил Стефан, но чувствовалось, что он уже не так злится, как сначала…»

4 мая 1946 г.

Приближался День Победы. И вдруг все пошло кувырком. Какие-то люди из Варшавы собирались приехать на открытие памятника в сквере. Планировалось установить там танк с красными звездами по бокам. В знак благодарности советским солдатам, которые первыми после немцев вошли сюда.

Пока нам этот танк удалось в город притащить, пришлось решить сотню вопросов. Постамент уже давно был готов, потому что скульптор работал как зверь, а вот самую главную часть, то есть сам танк, до сих пор не прислали. Я, как только приходила на работу, сразу хваталась за телефон и заказывала междугородный разговор. Он нервничал, кричал в трубку, что это безобразие, провал серьезного дела и вообще! Дескать, для страны важно, чтобы в этот день в том месте, где стояли немцы, был воздвигнут памятник. Это укрепит дружбу с нашими единственными друзьями со стороны восточной границы. Кто-то ему ответил, что немцы тоже не все плохие. После таких слов Стефан весь покраснел и закричал в трубку: что за вздор вы там несете, неужели не понимаете, о чем я говорю? Вы должны доставить то, что обещали. Потом он обратился ко мне: видите, пани, они ничего не понимают. А я ему ответила, что лучше всего все сделать самому – поехать в воинскую часть и договориться с комендантом. Он в ответ взглянул так, будто у меня с головой не все в порядке. Однако на следу ющий день велел соединить его с комендантом. И договорился с ним. Танк нашелся, художник две звезды с боков пририсовал. И ни перед кем не пришлось унижаться…»

25 мая 1946 г.

Праздники уже давно прошли, гости разъехались, а я хожу как ненормальная. Иногда встану посреди улицы и стою, уставившись в одну точку, пока меня прохожие не начнут задевать. Только тогда иду дальше.

За это время со мной столько всего произошло, что этих событий хватило бы на несколько десятилетий.

Иногда, от нечего делать, я задумывалась над своей судьбой, гадала, что меня ждет впереди, буду ли я хоть капельку счастлива в будущем или, наоборот, мне уготована другая участь.

Сейчас жизнь меня захлестнула, как волна в море, поэтому я должна высоко держать голову, чтобы не захлебнуться. Ко мне пришла настоящая любовь, та, которая дается только раз, на всю жизнь. Если бы мне предложили под этими словами подписаться, я бы поставила свою подпись, и рука бы не дрогнула. Только он существует для меня на этом божьем свете. Он для меня, а я – для него.

Так произошло, что мы протянули друг к другу руки в одно и то же мгновение. Когда мы сидели на празднике за столом, наши глаза искали друг друга. Рядом сидел тот человек из Варшавы. Он что-то говорил, я даже не запомнила что. Я смотрела только на Стефана, уж очень много он пил в тот день. А потом мы с ним танцевали. И он шептал мне, мол, я так ему в душу запала, что он ночами спать не может, только обо мне и думает. А я ему на это отвечаю, дескать, бросьте, это вы после водки глупости несете. А он за свое, что может все эти слова повторить и на трезвую голову. Ну и намучилась я с ним! Стефан еле на ногах держался. А парень он здоровый – под метр девяносто. Толстым, правда, его не назовешь, зато рослый, потому и весит прилично. Если бы я его не поддерживала во время танца, то он бы на мне, как на вешалке, повис. А вокруг люди, таращатся на нас. Они бы сразу языками чесать стали, что важный человек во время государственного праздника в стельку надрался. Наконец я его во двор вывела и вместе с шофером в машину посадила, а он меня за руку хватает: „Возьми меня с собой, Вандочка, обними, спрячь, чтобы мама в таком виде не увидела“. Ну, я подумала, может, он и прав. Приказала шоферу к моему дому ехать. Потом мы его наверх, в мою квартиру, затащили. Шофер спрашивает, подождать ли ему в машине. А я отвечаю: „Поезжай домой, выспись, как человек, а я уж с ним сама справлюсь“. Водитель поблагодарил меня и уехал. Я со Стефана ботинки сняла, а у него ноги с моей кровати свисают. Вот какой высокий парень! Он спал, как младенец, даже на бок ни разу не повернулся. А я села на стул, стоявший около стола. Может, и задремала на пару минут, но все время старалась следить, чтобы с ним что-нибудь плохого не случилось.

Но на рассвете сон меня сморил. Я не услышала, как Стефан встал с постели, перепутал дверь, вместо туалета попал в детскую и описал там шкаф. Проснулась от крика хозяйки. Вылетела из комнаты, а все соседи проснулись и обступили его со всех сторон. Начальник стоит около этого шкафа, как распятие, качается взад и вперед. А на полу лужа. Хозяйка орет – разорвать меня готова: дескать, я непонятно кого в дом притащила. А здесь порядочные люди живут! Я хотела ей ответить, потому что не люблю, когда на меня голос повышают. Но перекричать ее было невозможно. Говорю ей: „Это очень важный человек“. А она кричит, мол, меня это не касается, давай убирайся вместе с ним, только сначала заплати за нанесенный ущерб, потому что паркет испорчен. Я ей отвечаю, что нам некуда в такую рань идти, и прошу разрешения остаться до утра, но хозяйка слушать ничего не хочет. Выставила нас за дверь, даже ботинки Стефану надеть не позволила. Я посадила его на лестнице, сама села рядом. Его голова тут же оказалась у меня на коленях. Так мы с ним до утра и просидели.

Я с ужасом ждала, что будет, когда люди проснутся и начнут из квартир выходить. Наш скандал и так уже разбудил всех соседей по этажу. Но Стефана было бесполезно будить, пока вся водка не выветрится. Около пяти утра он икнул раза два, потом голову поднял. Смотрит на меня, будто не узнает. Я усмехаюсь, дескать, я это, я. А он продолжает смотреть на меня как на чужую. Где мои ботинки? – спрашивает. Я отвечаю, что они закрыты в квартире наверху. В чьей квартире? – спрашивает. Ну, моих хозяев, у которых я комнату снимаю. Нельзя ли принести ботинки? А я не знаю, что ему ответить. Чувствую, что он злится на меня, как будто я в чем-то виновата. Но начальник не стал настаивать, когда увидел, что я не побежала за ними наверх. Встал, разгладил брюки и собрался идти прямо в носках. „Пан Стефан, – отважилась я, – может, мне сбегать за шофером, чтобы он сюда приехал, или такси вызвать?“ Он подумал немного и согласился, но все равно продолжал на меня злиться. Я вышла из дома и увидела, что подъехала наша машина. Я говорю шоферу, что не верю своим глазам, это просто чудо какое-то, а он смеется. Говорит, что решил приехать за шефом».

Он закрыл тетрадь и пошел на кухню. Включил газ, поставил чайник, дождался, пока вода закипит.

Решил не обращать внимания на этот бабский вздор. Все знали, что Ванда не очень умна, она тоже отдавала себе в этом отчет, но то, что он читал минуту назад, переходило всякие границы. Он не представлял себе, насколько глупа эта женщина. Сказать, что у нее были куриные мозги, означало сделать ей комплимент.

Идти куда-то он вроде уже не собирался, но сейчас все-таки решил выйти из дома. Две чашки кофе уже выпил. А жаль, мог бы заглянуть в бар неподалеку и посидеть там. Обычно он выбирал самый темный угол и оттуда наблюдал за людьми. Как правило, сюда приходили молодые – здесь стоял музыкальный автомат.

Он думал о прошлом. Проиграл. Это единственное, что оказалось правдой. Могло ли его утешить то, что проиграли и другие, все его поколение. Только кому? Это было непонятно. Неправда, что тогда, в первые годы, лишь у немногих не было темного прошлого. Он сам мог бы показать сотни таких людей. Чем труднее было жить, тем больше все находили в себе сил, чтобы сопротивляться.

Он прошел мимо бара «На распутье» – неплохое название для нерешительных – и пошел в сторону серых и неприглядных в эту пору года Лазенек.

Неудачное она однако же выбрала время, чтобы умереть. Хотя, может, там ноябрь не такой мерзкий и безнадежный. Он никогда об этом не думал, но где-то в глубине души таил уверенность, что умрет первым. Ванда казалась сильной, крепко державшейся за жизнь. Он не мог представить себе ее в старости. Но на самом деле она и не была старой. Сколько же ей лет?.. Так, сейчас, надо подумать. Когда Ванда родила Михала, ей едва ли исполнилось двадцать. Михалу сейчас тридцать семь. Значит, не дожила несколько лет до шестидесяти.

Он поймал себя на мысли, что думает о Ванде исключительно в эротическом плане. Потому что период женитьбы на Ванде совпал с самым подходящим возрастом для того, чтобы заниматься любовью. «Заниматься любовью…» – как противно это звучит. И ничего не передает. Этот момент, когда два жаждущих друг друга тела сближаются, сливаются, казалось бы, в неразрывном объятии. А после этого ты почти ничего не чувствуешь.

Ванда… он не мог сказать, что любил ее, но не мог также и категорически отрицать это. Она была единственной женщиной в его жизни, к которой он питал чувства, самому до конца неясные. Когда она находилась близко, не было сил от нее оторваться; когда она исчезала из его поля зрения, он переставал о ней думать. Может, потому мамаше было так легко их разлучить. Но неужели он согласился с ней расстаться только потому, что мамаша этого жаждала? Наверное, нет. Ванда была словно препятствие на дороге, которое он никак не мог преодолеть. Рядом с ней он забывался, а это опасно. Он должен был контролировать ситуацию. Всегда было какое-то неясное предчувствие, что она подкрадется сзади.

Замерзли ноги. Пальцы задеревенели, кожа покрылась мурашками. Он повернул в сторону дома.

7 июня 1946 г.

Жара стоит такая, что человек, словно рыба, ртом ловит воздух. Во всех учреждениях с двух сторон открыли окна, иначе работать невозможно. Из-за сквозняков занавески бьют в лицо каждому входящему. Стефан, кажется, еще на меня злится, в глаза не смотрит. Только один раз, когда я ему ботинки отнесла, спросил, есть ли у меня проблемы с жильем. Ответила, что с предыдущей квартиры пришлось съехать, но я нашла другое место, еще ближе к работе. Это было неправдой, но зачем его в свои проблемы посвящать? Две недели я ночевала на работе. Измучилась страшно, потому что и помыться нормально негде, и спать неудобно. Кушетка в кабинете твердая, кожаная. К тому же я боялась: вдруг меня кто-нибудь заметит? Ведь не положено. Но потихоньку все устроилось. Нашла себе другую комнату, правда, без права пользоваться кухней и значительно дальше от работы.

Он делает вид, что между нами ничего нет и мы – чужие люди. Но я-то знаю: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. И жду своего часа. Мне спешить некуда. Незачем торопить то, что должно произойти.

У меня появился поклонник. Проходу не дает, говорит, что ему от меня ничего не нужно, только встретиться. Я выкручиваюсь, отвечаю, дескать, не могу, мол, в следующий раз, а он твердит свое. Другой бы понял и успокоился, а этот лезет, куда его не просят. Если бы я не была такой деликатной, было бы легче. Но я добрая, никому не могу отказать. Из-за этого начинаются недоразумения. А мне так и хочется его послать: дорогой, шел бы ты отсюда подальше, я уже выбрала себе мужчину и буду ему принадлежать до конца дней своих. А если бы я призналась, что это – Стефан, то назойливый ухажер, наверное, подумал бы, что шучу. А это не шутка, это – правда».

29 июня 1946 г.

Сегодня мы со Стефаном провели день на речке. Шофер нас привез и получил указание вернуться за нами вечером. Все прекрасно, вокруг ни души, плещется вода, мы загораем. Я открываю глаза и вижу рядом свое длинное и худое счастье. Только на небесах мне могло бы быть лучше. Я поднимаю голову, он тоже, и мы улыбаемся друг другу. А все потому, что я была терпелива и дождалась своего.

После того случая он ходил опустив глаза. Пани, будьте добры, сделайте это и то. А меня смех разбирал, ведь я обо всем догадывалась. Однажды он сказал мне, что будет такой-то ужин в ресторане и что коменданту Петерце, который у нас охраной руководит, хочется, чтобы я тоже пришла, естественно если у меня будет такая возможность. А я ему отвечаю: „Нет проблем“.

Я была единственной женщиной в зале. Меня посадили рядом с комендантом, а Стефан так забился в угол, что даже его лица не было видно. Я украдкой смотрела, сколько он пьет.

Комендант меня постоянно танцевать приглашает, а его рука, лежащая на моей спине, каждый раз опускается все ниже и ниже. Я в конце концов говорю, что мне жарко, может, не надо так близко прижиматься? А он бормочет, что ему холодно, что мамочка его недоношенным родила. И с той поры его все время к женской груди тянет, особенно к такой пышной, как у меня. Тогда я спрашиваю, когда его жена из отпуска возвращается, потому что я ее встретила в магазине и она, кажется, говорила, что уедет только на неделю. Он резко от меня отодвинулся, и мы вернулись к столу. Я расстроилась из-за Стефана: он уже много выпил, вылез из своего угла, сидел на видном месте и о чем-то громко говорил. При виде меня его лицо растянулось в улыбке. Вандик, говорит, куда это ты подевалась? А я отвечаю, что все время была тут. Ну, иди сюда, выпьем. Я сразу соглашаюсь. Ну, отчего же, дескать, не выпить? Выпьем. Комендант нахмурился. Может быть, его рассердило, что мой шеф – не он, а Стефан?

Но Стефану наплевать на это. Он обнял меня и прижал к себе. Мы просидели так до конца вечера.

В раздевалке не обошлось без скандала. Гардеробщик не мог найти шапку коменданта, а тот вытащил пистолет и говорит: ищи, или я тебя застрелю, как пса паршивого. Старичок ищет, руки у него трясутся. Комендант для острастки пулю в висящее на вешалке пальто запустил. Мы испугались. Гардеробщик упал на колени, начал молитву за упокой читать. Я не выдержала, подошла к коменданту, ноги еле держат. Это ведь не шутка, он пьяный, а оружие заряжено. Успокойтесь, говорю, пан Влад, найдется ваша шапка. У него все лицо от злости перекосило, но пистолет спрятал и сказал старику: скажи спасибо, развалина, что за тебя дама просит. В следующий раз убью.

Мы вышли на улицу, шофер подогнал машину, но Стефан сказал ему: езжай домой, мы, мол, пройдемся. Прошлись немного, и он мне говорит, что забыл какие-то бумаги на работе, надо бы пойти забрать. Конечно, отвечаю, а внутри у меня от радости все поет. Вошли мы в кабинет, свет зажигать не стали – на улице фонарь горит, и так все видно. Начальник делает вид, будто свои бумаги ищет, а я поняла, в чем дело. Он боится признаться, что у него никогда не было женщин и он не знает, как к ним подойти. Я через голову стянула платье, поставила туфли в угол. Осталась в бюстгальтере и трусах. Он ко мне приблизился, руками груди нашел, ухватился за них, тяжело задышал. Я тихонько говорю: может, пойдем на кушетку? Попятилась спиной и упала на эту чудо-кожу. Он за мной. На четвереньках ко мне подполз, голову положил мне на живот и говорит: Вандик, я боюсь. А я отвечаю ему, чтобы ничего не боялся, что я помогу. Тогда Стефан спросил, были ли у меня мужчины. Нет, отвечаю, ты будешь первым. Он испугался, отскочил в сторону. А я на себя разозлилась. Могла бы соврать что-нибудь, чтобы он стал посмелее. Я слезла с кушетки на ковер и прижала его к себе, стала ласкать, гладить, чтобы он перестал бояться. В конце концов, то, что до сих пор оставалось несмелым и мягким, вошло в меня с такой силой, что я даже вскрикнула. На внутренней стороне бедер появилась струйка крови. Пришлось вытереть ее рукой, чтобы ковер не испачкать. Мне подумалось, что после этого вечера мы уже не будем опускать глаза в пол при встрече, но я ошибалась. Стефан робел при виде меня еще сильнее. Прошло несколько дней. Оставалось дождаться какого-нибудь подходящего случая. И он произошел совсем скоро.

Однажды он вернулся с какого-то собрания очень веселым. Сразу подошел ко мне сзади и за грудь схватил. Ну и что с нами дальше будет? – спрашивает. А что должно быть, отвечаю я, прильнув к нему, как кошка. Закрой дверь на ключ, говорит. Я выполнила его просьбу, а он посадил меня на письменный стол, задрал юбку и так резко сдернул с меня трусы, что резинка лопнула. Но разве стоит обращать внимание на подобные мелочи, когда речь идет о таких важных вещах? О нашем будущем, можно сказать, обо всей нашей жизни. Я почти не почувствовала удовольствия – на столе было неудобно. Его лицо покраснело, вены на висках вздулись. Я попросила Стефана быть осторожным, поэтому он кончил прямо на бумаги. На следующий день пришлось все перепечатывать заново. Потом я осмелилась спросить у него: что он теперь, только когда напьется, ко мне приставать будет? Или мы можем просто побыть вместе, как нормальные люди? Похоже, после этих слов ему стало стыдно. В воскресенье поедем на речку, проговорил он, помолчав минуту…»

В этот день он еще раз вышел из дома, что было явным нарушением дневного распорядка. Встал возле остановки. Сейчас уже было не так холодно, но все равно неприятно, начал накрапывать надоедливый дождь. Он поднял воротник старой осенней куртки. Теперь материал будто стал тоньше, и холод без помех сковывал тело.

Старость похожа на болезнь, от которой невозможно излечиться. Даже Весю не обошел этот ужасный процесс увядания. Эта женщина, на пару лет старше, была его первой любовью. Он волочился за ней, сторожил ее у дома до того момента, пока она не вышла замуж и не исчезла с его глаз. Однажды, уже после развода с Вандой, он встретил Весю на улице. Они улыбнулись друг другу, зашли выпить кофе. Она жила с мужем и сыном-подростком. Эта женщина до сих пор была хороша, хотя черты лица уже стали заостряться. Ему казалось, что он никогда не перестанет ее любить. В конце концов дошло до того, что она разошлась с мужем. Они поженились. Через год родилась дочка. Потом что-то начало портиться, у нее не складывались отношения со свекровью. Мамаша не умела его делить ни с кем. Даже в таком деликатном, казалось бы, лишенном всякого изъяна человеке, как Веся, она находила недостатки. Он старался все сгладить, примирить их, но это еще больше распаляло ситуацию. Остальное довершили его частые отъезды из дома и любовь к алкоголю. Их дочке не было еще и трех лет, когда Веся решила вернуться к бывшему мужу. Тот принял ее вместе с ребенком.

Подъехал автобус. За минуту до этого он еще раздумывал, не вернуться ли домой, однако поехал. Михал жил через пару остановок. Он застал его дома, но договориться с ним было невозможно.

Домой в этот раз вернулся пешком. Снял с облегчением ботинки и сунул ноги в домашние тапочки.

«Как же сильно одна женщина может достать другую! Мать Стефана вроде бы неглупая, но никак не хочет понять, что он только со мной может быть спокойным и счастливым. Мужчине необходимо дать безопасность и любовь. Ну и чтобы в доме было чисто, обед вовремя приготовлен. В такой квартире, как у нас, можно прожить счастливо целую жизнь.

Теперь мне стало тяжело ходить, а когда нагибаюсь, надо сразу руками обо что-то опереться, иначе упаду вниз головой. Я уже почти девять месяцев ношу нашего ребеночка. Если бы не он, то Стефан не женился бы на мне, послушав мать. Чего только она ни творила, чтобы нас разлучить. Даже сумасшедшую из себя изображала.

Возвращались мы однажды из деревни, от моих родителей. Погода теплая, шофер верх у машины опустил. Езда, как в сказке, – по обеим сторонам темный лес, а дорога в свете фар, словно желтая река. Платье от ветра задирается прямо на голову, мы его со Стефаном ловим, ну и, конечно, иногда он туда рукой попадает. Он веселится, потому что водки, настоянной на сливах, выпил.

Лес кончился, вдалеке показался свет, и вдруг впереди возникло какое-то существо, которое чуть не попало нам под колеса. Шофер так резко затормозил, что машина чуть не попала в ров. А в свете фар стоит она – мать Стефана. Седые волосы развеваются, прыгает по дороге, будто танцует, руками размахивает. Стефан к ней подходит, а она его ударила по одной щеке, по другой. Он ее за руки хватает, а она вырывается и рычит нечеловеческим голосом. Шофер подскочил, вдвоем притащили ее к машине. Как только она меня увидела, снова глазами начала вращать. Сыночек, кричит, спасайся, единственный мой, – у нее дьявол под юбкой! Мне так обидно от этих слов стало, что я сразу стала прощаться со Стефаном. И слезы из глаз брызнули, крупные, как бусины. А Стефан мне машет, дескать, уйди с ее глаз долой, а то она нервничает. Я вышла из машины – и убежала в ров, в тень. Колени дрожат. Не знаю, что дальше будет со мной, я ведь ребенка под сердцем ношу.

Стефан уже совсем было перестал вспоминать о свадьбе. Но когда узнал про ребеночка, кажется, обрадовался. Сразу к моему животу приник, тогда он еще плоский-плоский был, и говорит: как ты там, сынок? Учись плавать, чтобы на глубине не утонуть. Ты должен подняться еще выше, чем твой отец. Генералом станешь или президентом. Ну, мне-то хотелось сразу пойти в загс. О костеле не могло быть и речи, только если по-тихому. Комендантша, с которой мы дверь в дверь живем, сообщила по секрету, что их с Владеком ксёндз обвенчал. Но это было на другом конце Польши. Ее отец настоял, мол, без венчания дочку не отдам. Ну, комендант поупрямился и в конце концов колени перед Богом был вынужден преклонить. А мать Стефана лишь потом узнала, что мы с ним уже давно женаты. А сейчас он обращается к нашему только что зачатому ребенку: вот бабушка будет рада, когда я ей скажу. Она столько лет внука ждет! Но его мама, как только узнала, сделалась темнее тучи. И сразу к Стефану – мол, ни в коем случае. Он приходит ко мне. Знаешь, говорит, Ванда, сейчас время непростое, неизвестно, что нас ждет, может, война будет. Разве можно в такой ситуации о ребенке думать? Я на эти слова ничего не ответила, только голову на грудь уронила. Он снова за свое, дескать, это безопасно, он доктора хорошего найдет. Вам что, спрашиваю, не терпится из меня убийцу сделать? Мой голос звучит хрипло, губы дрожат. А он обещает, что все расходы возьмет на себя. Просит не волноваться, ведь ребенок еще совсем маленький, не больше лягушачьего глаза. У него даже нет нервной системы, поэтому он ничего не почувствует.

Ты нашего малыша с лягушкой сравниваешь? – говорю я и бью моего единственного, любимого Стефана изо всех сил. Попала прямо по зубам. У меня льется кровь из руки, у него – изо рта. Смотрим друг на друга. Он облизывает губы языком. Мне его уже жалко стало, хотела было прижаться к нему, прощения попросить, но не смогла. Медленно повернулась и пошла к двери. Иду по лестнице, тело одеревенело, подбородком не могу пошевелить. Не помню, как попала в свою комнату, как на кровать легла. В голове шумело, в горле пересохло. Попить бы надо, но я даже пальцем не могла пошевелить из-за слабости.

Я почти не помню, что было потом. Кто-то надо мной склонялся, хотел приподнять мою голову. Какие-то краны вокруг, резиновые трубочки. Уколы в вену. И мир вокруг – хо лодный, белый, мерцающий. Передо мной появлялся то заплаканный Стефан, то кто-то чужой, то мой отец. Губы у каждого из них скакали по лицу: сначала на щеке появлялись, затем над глазом. Что тут творится, думаю, где я нахожусь? Но тут снова возникло лицо Стефана, теперь уже настоящее. И он говорит мне:

– Ванда, ты меня слышишь?

– Слышу, – отвечаю. А сама удивляюсь его глупому вопросу.

Тогда он встает на колени и опускает свою голову мне на грудь.

– Прости меня, жена моя дорогая и единственная, – шепчет.

Я снова удивляюсь:

– А мы что, поженились? Ничего не помню.

– Поженимся, как только выйдешь.

– Может, в костеле обвенчаемся? – спрашиваю я тихо, неожиданно осмелев. – Для моих родителей это очень важно.

– Хоть в костеле, хоть в церкви, хоть в храме буддистском, где захочешь. И пусть у нас ребенок родится, даже если он и ненормальным станет после этой твоей болезни.

– Значит, я больна?

– Была больна, но уже поправляешься, счастье ты мое единственное, – говорит и руки мне целует.

– Стефан, а где я?

– В больнице. У тебя отдельная палата и все, что необходимо.

Я снова очень удивляюсь и спрашиваю, о каком ребенке он говорит.

Он посмотрел на меня и тоже удивился:

– Ты не помнишь, что беременна?

– Я?

Он берет мою руку и кладет на живот. Я чувствую, что живот большой и круглый.

– Почему я так поправилась? Наверное, от долгого лежания.

– Ты что, Ванда?

Он смотрит на меня недоверчиво, будто опасаясь, что я делаю из него сумасшедшего. А мне внезапно стало очень тяжело думать…

Тут входит доктор. Стефан бросается к нему:

– Она ничего не помнит, пан доктор. Это навсегда?

– Все будет в порядке, – отвечает доктор, – только не нужно ее нервировать.

Стефан сделал несчастное лицо и спрашивает его, думая, что я не слышу: мол, она, случайно, не сошла с ума? А меня вдруг такая злость взяла, что я сразу все вспомнила и как закричу:

– Это ты и твоя мать виноваты в том, что у меня в голове все перемешалось. Но ты не бойся. Я от вас ничего не хочу. Женись на ней, она мечтает об этом. А я и одна не пропаду.

Стефан чуть до потолка не подскочил от радости. Конечно, не от моих слов, а от того, что память ко мне возвращается.

Я надолго в этой больнице застряла, три месяца провалялась. После выписки родители забрали меня в деревню для укрепления здоровья. Стефан приехал за мной с шофером на «виллисе». Но о свадьбе не сказал ни слова, только заметил, что пора на работу возвращаться. Я не знаю, как от людей огомный живот спрятать, а он говорит, что без секретарши не справляется. Мои родители не осмелились спрашивать, только отец глазами показывает, мол, спроси, а я делаю вид, будто не замечаю его знаков, потому что напоминать об обещании жениться как-то глупо и неудобно. Думала, что Стефан с отцом выпьет и начнет этот разговор. А он – ни словечка. Мама отважилась и говорит, дескать, я теперь так выгляжу, что ей пришлось мне платье в поясе расставить. А Стефан косит под дурачка: красивая у вас дочь, пара сантиметров в поясе ее красоту не испортит.

Потом мы сели в «виллис». И в конце леса опять его мамаша на дорогу выскочила. Они затащили ее в машину и рванули с места. А я осталась в лесу одна. Стефан в мою сторону даже не обернулся, так мамаша его напугала. Иду по дороге и не знаю, что обо всем этом думать. Оглянулась – позади отчий дом, в который стыдно возвращаться, впереди – комнатушка в чужой квартире. Руками живот придерживаю и говорю своему ребеночку: дай мамочке сил, чтобы она могла до добрых людей добраться. Кажется, мы с тобой одни остались.

Но буквально через полчаса рядом со мной затормозил «виллис». Шофер сказал, что его прислал Стефан, потому что сам он был вынужден остаться со своей мамашей.

Наша свадьба состоялась в городе, а венчание – у моей тетки под Белостоком, которая ксёндзу по хозяйству помогает. Перед алтарем горела только одна свеча, чтобы не привлекать внимания людей. Тени сновали по стенам и меняли наши лица так, что мы выглядели, как рыбы в аквариуме с водорослями.

У Стефана темные круги под глазами, я даже немного бояться его стала. Хотя сама выглядела тоже не лучшим образом. Зато потом, в усадьбе ксёндза, было так светло, что весь страх из сердца улетучился, и я подумала: все, что мы загадаем, должно исполниться.

Потом Стефан напился и сказал ксёндзу, дескать, он сам, будучи мальчишкой, прислуживал во время мессы, но священников не любит. Ксёндз обиделся и вышел из дома на крыльцо, но тетя Алина обладала таким даром, что могла помирить даже закоренелых врагов. Стефан однажды высказал предположение, что они с ксёндзом спят под разными одеялами. Я, в ответ на такие глупости, только покачала головой.

Теперь у нас такая роскошная квартира, что хочется только ходить и любоваться. Две комнаты с прихожей, со стеклянными дверями посредине, еще один коридор с комнатой и кухня с помещением для прислуги. Даже кладовка отдельная есть. И огромные высокие окна в белых рамах. На полу мозаика из дубового паркета. Первые недели я ходила на цыпочках и оглядывалась, даже страшно от такой красоты становилось, как будто настоящая хозяйка этого дома должна меня поймать и за волосы на улицу вытащить. Раньше в этой квартире жил врач с семьей. Он был поляк, погиб на войне. Семью выселили, потому что его сын был в чем-то замешан. Конечно, неприятно на чьем-то несчастье свое счастье строить. Я даже спросила Стефана: может, лучше взять другое жилье, оставшееся после немцев? Но он разозлился и набросился на меня, дескать, мне ничем не угодишь. Но мне ведь не сама квартира не нравится, а то, что людей отсюда выгнали. Стефан слушать ничего не хочет, а я боюсь, как бы Бог нас за это не покарал.

Однажды Стефан чуть не выгнал меня из дома, таким злым я его никогда еще не видела. Я чистила картошку на обед, а тут звонок в дверь. Пошла открывать, а на пороге стоит женщина – вся в черном, только седые волосы из-под платка выглядывают. Я так сильно испугалась, приняв это за плохой знак перед родами, что в первую минуту даже дверь перед ней закрыть хотела. А женщина вдруг упала на колени и как припадет губами к моей руке! Я даже отступить назад не успела. У нее текут слезы по худому лицу, и она говорит: умоляю, помоги мне. У меня остался единственный сын, ему всего семнадцать лет. У него нашли гранату, ему за это угрожает смерть. Заступись за него, ведь скоро сама будешь матерью. Я ее с пола подняла, в комнату проводила, дала каких-то успокоительных капель. Женщина все мне про сына рассказала, что он очень способный, стихи пишет. Листочки из сумки вынула, читает, а слезы на бумагу капают.

Я из-за всего этого тоже носом начала хлюпать. У меня и так обычно глаза на мокром месте, а во время беременности особенно. В это время в квартиру вошел Стефан. Он поговорил с ней вежливо, но настолько холодным тоном, что у меня аж мороз по спине пошел. Объяснил, что от него это не зависит, пусть обратится в другое место. А она отвечает, что уже везде была. Тут я словечко вставила, дескать, ты же знаешь в городе такого-то и такого-то. Он посмотрел на меня как на чужую, а потом пальто принес той женщине и до двери проводил. Возвращается и говорит: ты что, корова глупая, хочешь мне карьеру испортить? Если еще раз такое сделаешь – с лестницы спущу. И это я услышала от моего Стефана! Неделю между нами словно стена глухая была, ни слова не говорили друг другу. А потом начались схватки, нужно было в больницу ехать. Стефан меня отвез, у нас к тому времени уже своя машина была. По дороге мы тоже ни о чем не разговаривали. Но когда я за санитаркой пошла, он за руку меня ухватил, поцеловал и говорит: подари мне сына.

Сын родился такой хорошенький и маленький, что мне даже страшно было, смогу ли я его вырастить, уберечь от невзгод. На соседней койке лежала жена коменданта. Мы с ней еще не очень хорошо знали друг друга. Роды нас сблизили. Она была красивая: глаза черные, огромные, волосы, словно смолой намазаны, темные и прямые, разметались по подушке вокруг белоснежного лица. Она третью девочку рожала и, наверное, на этом не остановится, потому что ее Владек хочет наследника. Рассказала мне, как молоко сцеживать, чтобы затвердений в груди не было. Мы много между собой общались, потому что другие женщины ее сторонились. У нее тоже жизнь нелегкая. Однажды ночью прибежала к нам, лицо еще белее, чем обычно. Ночная рубашка на плечах вся порвана, кожа поцарапана, как будто сквозь колючую проволоку лезла. Оказывается, комендант бросился на нее с ножом – из-за того, что пришла поздно. А она – сама невинность. Но разве ее ненормальному мужу это докажешь? Следом прилетел. Где эта курва? – кричит. Стефан начал его успокаивать, а он на него накинулся. Подумал, что мой муж свою любовницу защищает».

С чего все это началось на самом деле? Однажды, незадолго до начала войны, он находился на конспиративном собрании. Это была квартира дяди Зигмунда, брата матери. В тот день загребли всех, в том числе и его. В какой-то момент на лестнице раздался топот кованых ботинок, и через мгновение кто-то постучал прикладом в дверь. Один из полицейских грубо обращался с девушкой, и он встал на ее защиту, за что был жестоко избит. Просидел пару месяцев в тюрьме, но это открыло ему дорогу к успеху. В двадцать четыре года занять подобную должность – это оглушительный успех. Ему нельзя было давать волю слабости.

Ответственность. Что под этим подразумевается? Бояться ответственности… или не бояться. Подумать только, какой магической силой обладают эти два понятия. Значит ли это, что он всегда должен жить в страхе? А если бы он не боялся ответственности, то поступал бы иначе? Может, тогда смог бы защитить этих двух ребят. В конце концов, дело-то было пустячное – старая ржавая граната. О нелегальной организации не могло быть и речи – обычное озорство сопляков. Об этом знали все: и тайные агенты, которые выдумали предмет преступления, и прокурор, препарирующий акт обвинения, и судейский состав, приговоривший этих детей к смерти. Быть может, и он тоже, но это под вопросом.

Он полез за сигаретой.

Как-то в начале пятьдесят первого поехал в Варшаву проведать дядю, который находился в клинике. Застал его сильно изменившимся, с опухшим лицом. В глазах дяди появилось новое выражение: к уверенности в том, что жизнь посвящена правому делу, добавилось нечто похожее на усталость.

– Как ты считаешь, Зигмунд, – оглядываясь по сторонам, спросил он, – не ошиблись ли мы в выборе пути?

– Может быть, – ответил тот после долгого молчания.

– Ну и что же дальше?

– Останавливаться нельзя. Нам предстоит дальняя дорога, все образуется.

Это был единственный подобный разговор, к которому он никогда уже больше не возвращался. Не было подходящего случая…

Зачем Ванда так подробно описала дело этих сопляков и опустила столько подробностей из их жизни?.. Может, сработала женская интуиция. Или почувствовала, что именно с той истории начался процесс его падения вниз. Хотя он продолжал стремительно взбираться по карьерной лестнице, начались проблемы. И, пытаясь справиться с ними, Стефан начал пить. Докатился до того, что должен был принять определенную порцию спиртного, чтобы заснуть. Знали ли его давние товарищи, с которыми он не смог идти в ногу, почему так случилось? Говоря между собой, что Гнадецки стал злоупотреблять, задумывались ли они хоть на минуту, из-за чего это произошло?

«Мне было жаль покидать наше первое гнездо, которое я столько времени обустраивала. Я взвешивала каждый предмет в руке, словно на весах нашего счастья. Ведь мы были счастливы. Стефан не давал мне прикасаться к сыну, даже пеленки сам стирал, ночью к нему вставал, пылинки сдувал, такие слова находил для нашего ребеночка, которые редко какой отец знал. Можно сказать, второй матерью был для него, даже чувства свои проявлял больше меня. Я ведь скрытная – все в сердце прячу. Иногда только позволяю себе поплакать.

Попрощались мы с городом, с родной стороной, и поехали в свет, за границу, в Германию. И мамаша Стефана тоже с нами отправилась. Она согласилась на переезд только после рождения ребенка. Но из ее уст я никогда не слышала своего имени. Как будто ее что-то жгло изнутри. При Стефане она говорила „твоя жена“, при чужих – „невестка“, а ко мне вообще никак не обращалась. Если и заговорит, то как будто обращается к кому-то, кто за моей спиной стоит. Сначала я даже оглядывалась. Теперь мы друг на друга внимания не обращаем. Она – мать посла, а я – жена. У каждой из нас своя работа. Вилла большая, иногда за целый день можно ни разу не встретиться.

Стефан начал стареть, прибавил в весе, даже живот наметился, но все равно худой. Лицо все еще симпатичное, только мешки под глазами от этих алкогольных коктейлей. Так привык к ним, что, пока в бар не заглянет, не уснет. Кровать у нас широкая, в ней можно проспать всю ночь, ни разу не прикоснувшись друг к другу. Как вспомню нашу прежнюю квартиру, у меня сразу под ложечкой сосет.

Тут все какое-то чужое. И на этой вилле, и в этой постели. Может, Стефан охладел ко мне, а может, у него другая женщина. Около него постоянно кто-то крутится. Но он ко мне вернется, знаю, соскучится и найдет меня на этом атласном ложе.

Вскоре мы снова стали близки, как прежде. А все потому, что нас навестил старый знакомый. Товарищ Гелас приехал в командировку, теперь уже не из города С., а из Варшавы. Стефан его к нам пригласил. Мы сидели втроем, свекровь пораньше спать пошла. Выпивали и вспоминали былое. Стефан спросил, что там слышно от Кровавого Владека – такое прозвище было у коменданта Петерцы. Оказалось, что его замучил ревматизм и он ушел на пенсию по инвалидности. Ясное дело, говорит Стефан, разве можно исполнять свои служебные обязанности, если пальцы не гнутся? А знаешь, какой номер моя выкинула? Помнишь то дело о лицеистах, когда у одного из них гранату нашли? Представляешь, идет показательный процесс, их к смертной казни приговаривают, а я возвращаюсь домой и вижу, как моя жена с матерью одного из них чаи распивает. Просто сцена из спектакля. Старуха вся в черном, пришла молить за единственного сына. Но мне тогда было не до смеха. Мало ли у нас врагов в то время было? Ты, Веслав, единственный, кто под меня не копал. Стефан притянул к себе Геласа, они расцеловались, и в этом чужом доме неожиданно стало тепло.

Как только Гелас уехал, Стефан прижался ко мне, и мы почувствовали, как между нами снова возникла близость. Он прямо на крыльце подхватил меня на руки и понес в спальню. Потом прошептал: нет, там слишком много места. Куда хочешь, прошептала я ему в ответ, может, в столовую, на диван, как в первый раз, помнишь? Как я могу этого не помнить, счастье ты мое единственное? Столько всего на этом диване произошло… Стефан так рвался к моему телу и так быстро вошел в меня, что хотелось даже кричать, сама не знаю, от боли или от счастья, что он снова стал моим.

Произошедшее вернуло нас к прошлому. У Стефана уже не было столько работы, и теперь он возвращался рано. Мы с нетерпением ждали, когда наступит вечер и мы пойдем в постель, которая как будто уменьшилась. Мы сразу стали находить в ней друг друга – то ступней, то грудью, – и больше для нас уже ничего не существовало. Стефан прижимал меня к себе, а я крепко обхватывала его бедрами. Ванда, шептал он, Ванда… А мое сердце билось, словно колокол во время пожара у нас в деревне.

Как-то раз сидим мы за завтраком, входит свекровь. Стефан вскакивает, хочет ей стул пододвинуть. Не нужно, сынок, говорит она странным голосом. Плохо выглядишь, наверное, некрепко спишь по ночам? Он усмехнулся на ее слова, и она, видимо, это заметила, вытянула шею в мою сторону, как гусак, глаза сузила. Не дам загубить своего ребенка, говорит. Стефан от испуга рот раскрыл, а она пулей вылетела из комнаты. Возвращается с простыней и в нос нам ею тычет. Что с тобой, мамочка? Стефан побледнел – видно, ему та лесная дорога припомнилась. А она считать начинает: раз, два, три, четыре… дошла до десяти. Столько бы даже шлюхе хватило, кричит.

Как только я это услышала, выскочила из-за стола, опрокинула его. Стефан хотел за мной бежать, но она его удержала. Орала так, что, наверное, даже на улице было слышно. Потом все затихло.

Он не зашел ко мне. Раздался визг колес у дома, и Стефан уехал. Я понеслась к Михалу, сыночку нашему, всю свою боль и обиду в его светлых волосиках утопила. Вернулся Стефан поздно. Я ждала его, но он в спальню даже не заглянул, наверное, затерялся где-то в нашем большом доме. Так муж с тех пор и спал на диване в кабинете.

Прошел месяц, второй, наступил Новый год. В такой праздник нужно с женой на людях показаться, иначе неудобно. Мы пошли втроем. Я, он и свекровь. С Михалком осталась девушка Владя, ее мама в деревне нашла – ребенка нянчить.

Новогодний бал был роскошный. Повсюду свет от хрустальных люстр, на который я могла бы без конца смотреть, ничего другого для счастья не нужно. Мы смотрелись вдвоем очень красиво. Стефан во фраке, худой, с небольшим животиком. Я – во всем белом, как будто снова замуж выхожу. Платье со вставкой из настоящих кружев на груди, туфельки на каблучке. Наверное, я неплохо выглядела, так как мужчины на меня засматривались. Стефан на это тоже обратил внимание. Он ревнивый. Я улыбаюсь и в глаза ему смотрю. Похоже, он все наши счастливые минуты припомнил, что-то в нем смягчилось. Он взял меня под локоть. Пойдем потанцуем, говорит. Мы танцевали, близко прижавшись. И правда, белое платье пришлось к месту.

Танцуем мы друг с другом, и свет в хрустале над нашими головами переливается. Стефан шепчет: Ванда, если бы мы были одни, я бы тебя схватил за зад, а так неудобно, эти придурки пялятся. Раз или два я поймала на себе злой взгляд свекрови, но уже не расстраивалась.

Чувствовала, что теперь Стефан от меня уже никуда не сбежит. Этот бал соединил нас больше, чем венчание в костеле под Белостоком. Мы вернемся домой вместе, и ничто нас не разлучит, даже злость этой странной женщины.

Так и случилось. Вышли мы сразу после полуночи, очень нам не терпелось. Уже в машине Стефан стал меня раздевать. Было немного стыдно перед водителем, но я чувствовала, что нельзя нашу жизнь из-за бабского стыда разрушать. Все ему разрешила: и трусы с себя стянуть, и с головой под мое белое платье залезть. Шофер посматривал в зеркальце, но я таким взглядом в него выстрелила, что он сразу же свои глаза отвел. Стефан под моим платьем орудует. Дотронься до меня, стонет, дотронься, хочу почувствовать твои пальчики. Тогда я обхватила его мягкую плоть, заставила ее набухнуть, как будто знала, где у него заветное место находится. В горле у него все заклокотало, он впился зубами в мои бедра и судорожно вздрогнул два-три раза. Ванда, прохрипел он, кто тебя этому научил, может, ты мне изменяешь? Любовь меня, отвечаю, научила, она и слепому зрение возвращает.

И вот я просыпаюсь в первый день нового, 1954 года, смотрю себе в окно – день ясный, солнечный, морозный. Нужно бы, думаю, с Михалком на прогулку пойти, и потягиваюсь себе во весь рост. Тут приходит девушка Владка, вся заплаканная, и говорит, что пришли какие-то люди и я должна с ними куда-то ехать».

Так все и должно было произойти, обратного пути уже не было. Эта глупая гусыня, наверное, до самого конца и не знала, кому обязана их разводом. Если бы они тогда подольше задержались, возможно, ничего бы и не случилось. Ей не стоило его провоцировать. Надо отдать должное, сложена она была отлично. Вот он и потерял голову, запутался в ее трусах. Забыл, что мамаша осталась одна на этом балу. Она возвращалась на машине с женой шефа немецкой безопасности и как бы невзначай проговорилась, что отец Ванды был секретарем общины и составлял списки граждан для высылки на работы. Те знаменитые контингенты… Что тут началось! Бедная мамаша не отдавала себе отчета, во что она втравила сына. Ее ненависть к Ванде заслонила материнскую любовь. А поскольку обвинение прозвучало в присутствии посторонних, нельзя было делать вид, что никто ничего не знает. Крестный Ванды, испытанный коммунист, почти ничем не смог помочь. Его сил хватало только на Польшу.

С должности посла его отозвали.

После развода с Вандой был короткий период пьянок и приключений со случайными женщинами. До тех пор, пока он не встретил Весю.

Если бы можно было все начать сначала. Дело трех, как он мысленно называл его. Почему Ванда так подробно все описала? Для нее это не должно было иметь значения. Она доверяла ему без оглядки, и ей не могло прийти в голову, что он вел себя подло или трусил. Ванда считала, что, по-видимому, так нужно. И, в конце концов, никогда больше не возвращалась к этой теме. Но тогда, при Геласе… Он рассказывал ему об этом, как о какой-то шутке, смеялся, хотя в глубине души чувствовал себя беззащитным. Именно так: беззащитным. Он ненавидел тех засранцев, так как именно из-за них понял, что был, по существу, слабым человеком. Нужно было принять это к сведению и идти дальше. Ведь не только сильные живут в этом мире. И если бы можно было заглянуть в себя поглубже, то еще неизвестно, что бы там обнаружилось. Но не в этом дело. Речь шла о нем, о его неспокойной жизни.

Шесть или семь лет назад он шел в День поминовения усопших по Новому Святу. Издалека заметил женщину в черном, она сидела на корточках перед мемориальной доской и зажигала свечи. Замедлил шаг и повернул обратно. Это была не она, но он все равно убегал.

«Чаще всего сижу на лавочке перед домом, сложив руки на коленях. Тетка выглядывает из окна. Ну что же ты, Ванда, сходила бы куда-нибудь, говорит. Прекрасная погода, можно искупаться. Но мне нравится тут сидеть, опершись спиной о нагретую стенку. Пахнет деревом (дом у ксёндза деревянный), передо мной цветочки склоняют свои головки от палящего солнца, хорошо тут, тихо, спокойно. Тетка по углам слезы по мне льет, но это ведь ничего не изменит. Не вернет мне моего Стефана. Злая судьба нас разлучила, а может, злые люди. Иногда ксёндз около меня усядется, руки на животе сложит. У него живот больше, чем у Стефана, вообще, он покруглее будет. Прости, говорит, не держи в себе зло. Оно сильнее всего точит человека. Ты молода. Твоя жизнь еще сложится. Моя жизнь, отвечаю, это мой Стефан, с которым мне жить в таинстве брака не дают. Ксёндз только головой кивает. У него всего две-три волосинки осталось, он их приглаживает, а они не слушаются, своей дорогой идут. Пан Бог сказал: кто в тебя камнем бросит, ты в того – хлебом. И еще поведал: ударят тебя по одной щеке – подставь другую. Скажите, пожалуйста, ксёндз, в кого я должна этим хлебом бросить и кому эту щеку подставить? Кто-то распорядился нашей судьбой так, что мы вынуждены со Стефаном развестись, потому что ему нужно выбирать: или я, или его карьера. Что мог человек поделать? Он взлетел слишком высоко, чтобы от всех благ отказываться. А если бы и отказался, все равно у нас потом жизни бы не было. Меня бы в своем падении винил.

И зачем эта любовь людям дана, если она столько боли приносит? Сижу я тут на лавке перед деревянным домом, и в жилах у меня терпение вместо крови. Было у меня все: любовь мужчины, дом, ребенок. Теперь меня разлучили с ними. Даже фамилию оставить не разрешили. Я ведь той Ванды Дзюбек не знаю, это какая-то чужая женщина, которая обо всем меня расспрашивает. А я – как горох при дороге. Не знаю, говорю ей, женщина, не знаю, ищи сама, я тебе только помочь могу.

Как-то раз ксёндз мне говорит: Ванда, иди подсоби мне в ульях, только шляпу надень, а то пчелы тебя ужалят. Я на это лишь головой кручу: слишком горькая я. Так и случилось – ни одна пчела ко мне не подлетела. Они убегали от несчастья, что внутри меня.

Зиму я уж не могла высидеть, слонялась из угла в угол по дому ксёндза. В один прекрасный день приходит тетка и говорит: ну, хватит, Ванда, я с учителем беседовала, он в школу тебя берет. Я сначала испугалась, что должна буду при чужих людях рот раскрыть, а потом подумала: это ведь дети, такие же, как мой Михал, может, с ними я стану к нему ближе. Пошла я в эту школу. И стало мне лучше, как будто эта тоска нашла из сердца выход и перестала травить меня каждую минуту днем и ночью.

1

Отдаленный район Варшавы. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Орган государственной безопасности.