Давайте поговорим о вашем разуме. Он хранит в себе больше жизненных ситуаций, историй, образов и идей, чем вы можете представить. Вам нужны доказательства? Просто подумайте о мыслях, которые возникают у вас в голове самопроизвольно, без вашего желания.

Возьмем, к примеру, мечты. Вы не можете вызвать их своей командой и не управляете их сюрреалистичным содержимым. Тем не менее мечты откуда-то берутся.

То же можно сказать и о воспоминаниях. Например, вы готовите суп и вдруг вспоминаете день из своего детства, когда вы всей семьей ели бифштекс. Вы не вызывали это воспоминание. Оно возникло само по себе.

Многие мысли появляются самопроизвольно. Скажем, вы едете в машине, и вдруг вам в голову приходит решение проблемы с компьютером. Как это случилось? Вы не думали об этой проблеме, но разум создал мысль и каким-то образом донес ее до вас.

Эти мечты, воспоминания и идеи появились не извне. Их породили вы – при помощи скрытых механизмов.

Наш разум хранит в себе огромное количество сведений и знаний. Эти явления, возможно, помогали бы нам генерировать идеи и разрешать проблемы, если бы мы могли по желанию вызывать их, анализировать, развивать и применять.

Именно об этом моя книга: она учит, как добраться до того, что находится у вас в голове, чтобы вы могли преобразовать первичный материал своего разума в нечто практичное, даже неординарное.

Как я предлагаю помочь вам добраться до неординарных идей? При помощи писательства. Точнее, при помощи того, что называют фрирайтингом.

Фрирайтинг (или вольное писательство) – один из самых ценных навыков, известных мне. Это действенный способ приобретения механического преимущества над разумом при помощи своего тела, повышающий эффективность работы мозга.

Каким бы всеохватывающим и могущественным ни был разум, он при этом ленив. Предоставленный самому себе, он генерирует одни и те же тривиальные мысли, бродит по исхоженным тропинкам и старается избегать незнакомых и некомфортных территорий. Можно сказать, что одна из его функций – перекрывать доступ, даже когда необходимо поразмыслить о чем-то важном.

Фрирайтинг препятствует этому. Он заставляет мозг мыслить шире, глубже и нешаблонно, не так, как обычно. Формулируя для себя несколько раскрепощающих правил фрирайтинга, вы тем самым загоняете разум в угол, где ему поневоле приходится порождать мысли. Соответственно, фрирайтинг можно рассматривать как одну из форм творчества по принуждению.

Эта техника будет работать, даже если вы не считаете себя хорошим автором или мыслителем. Писательство само по себе рождает мысли; вот почему эту технику еще называют механическим писательством. Она часто дает весьма интересные результаты без сверхусилий со стороны того, кто этим делом занимается. Иногда складывается впечатление, что мысли возникают сами по себе.

Как я открыл для себя фрирайтинг

Это было в 1995 году. Мне позвонил друг, работавший редактором в местной газете, и сообщил, что к нам на гастроли приезжает один из моих рок-н-ролльных кумиров, Пол Веллер, и поинтересовался, хочу ли я получить бесплатный билет на концерт.

Хочу ли я?! Веллер, англичанин, не гастролировал в Америке уже много лет. Кто знает, когда он снова приедет сюда? Конечно, я хотел попасть на его выступление. Так в чем же загвоздка? В том, что мне нужно было написать рецензию на концерт для газеты друга.

Сделать рецензию, может, не так уж и сложно, но я на тот момент не занимался писательством уже лет десять. Не утратил ли я навыков? Даже если и не утратил, как описать музыку? («Барабан стучал: бам-бам, бам-бам, бам-бам»?) И все же я согласился.

Концерт длится отнюдь не неделю, поэтому, чтобы подготовиться, я извлек из книжного шкафа книгу в мягкой обложке Writing with Power («Вдохновляющее писательство»), написанную Питером Элбоу (до нее у меня раньше не доходили руки). Ее основное послание было смелым: даже если вы думаете, что вас «заклинило», и не знаете, что сказать, вы все равно сможете выдать массу идей и слов. Я купил эту книгу несколькими годами ранее, полагая, что рано или поздно она пригодится. Ну вы знаете: «При аварии разбейте стекло».

Одной из методик письма, описанных в Writing with Power, был фрирайтинг, с которым мне приходилось сталкиваться в школе: учителя давали нам это задание в качестве наказания, если класс слишком шумел, или для того чтобы занять нас чем-то, пока они покурят в комнате отдыха. Я считал фрирайтинг пустым и бесполезным занятием.

Подход Элбоу к этой технике отличался от подхода моих учителей. Для Элбоу фрирайтинг был универсальным инструментом, способным проникнуть в самые удаленные уголки разума и помочь генерировать слова и идеи, писать эссе, стихи и рассказы, а также улавливать авторский голос, искренний и вдумчивый.

Сам Элбоу стал прибегать к фрирайтингу после нескольких лет пребывания в творческом тупике. Судя по Writing with Power, – 384 страницы убористым шрифтом да еще сноски, набранные помельче, – теперь автор писал все дни напролет. Эта техника помогла ему стать просто-таки гейзером прозы. Это воодушевило меня.

Я посетил концерт и – при помощи фрирайтинга – подробно описал его. После этого мой друг-редактор дал мне еще несколько подобных заданий; я также стал писать и для других периодических изданий.

При работе над этими заданиями происходила одна забавная штука. Исследуя заданную тему с помощью фрирайтинга, я, согласно предписаниям техники, обычно отклонялся от нее. Часто эти отклонения касались моей основной работы и проблем, с которыми я сталкивался как директор по сбыту компании, занимающейся оптовой торговлей книгами. Так, когда мне нужно было написать рецензию на телешоу, я, отклонившись, писал о потенциальном клиенте, которого моя компания стремилась заполучить. Работая над биографическим очерком о панк-рокере, я описывал методы коучинга для трудного работника.

В итоге я доводил статью до логического завершения, но при этом зачастую находил ответы на собственные проблемы в реальной жизни. Получается, я выступал в качестве консультанта для самого себя.

Меня настолько восхитили результаты, достигнутые с помощью этой техники, что я стал искать книгу, которая помогла бы мне продвинуться еще дальше. И нашел несколько отличных работ о том, как при помощи фрирайтинга улучшить стиль, но не обнаружил ни одной об использовании такой техники в качестве инструмента разрешения проблем для деловой деятельности.

В конце концов я понял: если я хочу узнать, о чем такая книга поведает, мне нужно написать ее. Именно тогда я приступил к работе над материалом, который был положен в основу первого издания этой книги.

Оно увидело свет в 2000 году. А спустя какое-то время я открыл консультационную фирму, специализирующуюся на стратегическом маркетинге и генерации идей, и сегодня я прибегаю к фрирайтингу при работе практически над каждым проектом, за который берусь.

Как фрирайтинг способен вам помочь

Фрирайтинг – это оперативный способ переносить мысли на бумагу, позволяющий выйти на такой уровень мышления, какого зачастую сложно достичь в течение обычного рабочего дня.

Эта техника поможет вам понять свой мир, выделять возможности и варианты, выходить из сложных ситуаций, разрабатывать идеи и принимать решения. Она также способствует усовершенствованию писательских навыков – как в плане стиля, так и в плане идей.

В этой книге я демонстрирую фрирайтинг на примерах бизнес-проблем – сложных вопросов стратегии, маркетинга, позиционирования, сбыта, написания деловых текстов и других.

В реальной жизни вы можете прибегать к этой технике для исследования любых ситуаций в любой сфере, которую только можно себе представить (события в мире, политика, наука, здравоохранение, математика, городское планирование, архитектура, инженерное искусство, психология, философия, социальные сети, питание, развлекательные мероприятия, спорт).

К примеру, если бы вы хотели выделить способы создания совместного предприятия с деловым партнером, фрирайтинг мог бы вам помочь. Вы также могли бы с его помощью очертить круг способов сбалансировать государственный бюджет, уменьшить число учеников в школах до приемлемого уровня, создать объединение жителей вашего района, придумать видеоигру, написать пост в блоге, завязать отношения с кем-то, организовать вечеринку, распланировать отпуск, составить график занятий в тренажерном зале и разработать рецепт какого-нибудь блюда.

При помощи фрирайтинга вы даже могли бы определить цель, если еще не сформулировали ее для себя.

Сейчас вы читаете второе, переработанное и расширенное издание книги. В процессе работы я поинтересовался у писателей и поклонников первого издания, чем фрирайтинг полезен для них. Вот некоторые из ответов.

Фрирайтинг…

– расчищает «заторы» в голове;

– вносит ясность;

– позволяет увидеть что-либо в перспективе;

– помогает четко сформулировать тезисы относительно себя и своих идей;

– указывает на путь к сущности того, кто вы и кем хотите стать;

– побуждает мыслить иначе, чем окружающие;

– делает вас могущественным;

– предоставляет доступ к знаниям, о которых вы позабыли;

– позволяет писать с искренностью, подкупающей читателей;

– вызывает в вас сочувствие к другим людям;

– дает возможность преодолеть нежелание мыслить и писать;

– подталкивает вас в творческом плане;

– вызывает цепную реакцию идей;

– порождает идеи, которые могли возникнуть только у вас;

– позволяет вам наладить контакт с капризной стороной вашей натуры;

– дает нечто, что вызывает у вас приятные ощущения;

– переносит вас в мир фантазий;

– возвращает вас на землю;

– непрерывно формирует ответственность.

Структура книги

Она состоит из введения и трех частей.

В первой части вы познакомитесь с шестью секретами фрирайтинга. Во второй – изучите способы использования данной техники для генерации идей и разрешения проблем. В третьей части откроете для себя способы использования фрирайтинга для создания продуктов, предназначенных для широкой публики (постов для блогов, речей и даже книг).

Более подробно об этих частях я рассказываю ниже.

В чем отличие переработанного издания от первого

Основных отличий четыре.

Отличие № 1. В первом издании я учил читателей «писательству для себя». В переработанном издании обучаю фрирайтингу. Эти техники идентичны. Почему же в таком случае я заменяю первоначальный термин другим?

Работая над первым изданием, я был категорически против того, чтобы кто-либо показывал другим плоды своего изыскательного писательства. Почему? Я считал так: если человек знает, что покажет свои тексты другому, он неминуемо станет вносить коррективы в то, что пишет. Следовательно, вместо того чтобы при помощи писательства углубиться в неизведанный, «искренний» участок мозга, автор будет пребывать на поверхности и вырабатывать традиционные, безобидные идеи, которые генерирует обычно.

Чтобы подчеркнуть приватный характер деятельности, я позаимствовал фразу у Питера Элбоу и Пэта Беланоффа и назвал эту технику писательством для себя. И все было хорошо, пока я не стал обучать ей своих клиентов на встречах, посвященных консультированию.

Мы работали над их позицией на рынке или над созданием рекламного трюка, и я предлагал им здесь и сейчас заняться писательством для себя, чтобы устроить встряску мышлению. Я просил их не показывать мне то, что получилось; они должны были использовать это в качестве вспомогательного материала для нашей беседы.

Несмотря на мою просьбу, клиенты вдохновенно читали вслух большие фрагменты текста. Это происходило практически каждый раз, когда я давал им такое задание. Не могу винить авторов: они были воодушевлены тем, что делают. Зачастую высказанные ими идеи отличались от привычных, а язык – от того, который они обычно использовали. Большую часть этих текстов мои клиенты впоследствии перенесли в свои книги и доклады, а также на собственные сайты и сайты социальных сетей.

Использование фразы «писательство для себя», таким образом, имело все меньше смысла. Да, такая деятельность изначально является приватным занятием – и вы должны принять как само собой разумеющееся: все, что вы пишете, никто, кроме вас, не увидит. Но когда вы прибегли к писательству, чтобы выяснить, что вы думаете по конкретному вопросу, самое время подумать о том, чтобы обнародовать часть своих работ.

Отсюда второе отличие этого издания от первого.

Отличие № 2. Переработанное издание содержит еще одну, новую, часть «Выходим на публику». В ней семь глав и более десяти тысяч слов о подкрепленных фрирайтингом способах сделать свои идеи и прозу достоянием общественности. Можно сказать, что этот раздел помогает вам выйти на путь к тому, чтобы стать формирователем мнений (и даже гуру). Вы узнаете, как использовать написанное ранее при мозговом штурме с участием других, а также при работе над книгой, статьей, постом, презентацией и тому подобным.

Теперь коротко о главах данного раздела.

Глава «Делитесь неотшлифованными мыслями» учит создавать «говорящий документ», содержащий лучшие тексты на конкретную тему, над которой вы работаете (его потом можно направить другим, чтобы обсудить с ними эту проблему). Я использую говорящие документы все время, даже тогда, когда у меня нет полной уверенности относительно направленности моего мышления, и иногда в процессе работы приходят конкретные ответы.

Глава «Помогайте другим мыслить как можно продуктивнее» показывает, как, используя сеансы фрирайтинга, помочь коллеге или клиенту выйти из тупика и повысить продуктивность.

Глава «Подмечайте истории везде» обращает внимание на явление, которое я все время замечаю у других авторов: когда вы начинаете регулярно создавать работы для опубликования – будь-то книга, пост для блога или что-нибудь другое, вы видите мир по-иному. Все делается значимым для вашего писательства. Вы мыслите повествовательным образом. Мир становится более интересным, более понятным.

Глава «Создайте хранилище мыслей» поясняет, как я разделяю свой фрирайтинг на отдельные мысли и потом вношу их в документы на конкретные темы, которые хранятся у меня в компьютере (благодаря этому всегда имеется материал для будущих проектов). Такой подход к писательству – это «белка, откладывающая орешки про запас».

Глава «Формулируйте правила» подчеркивает, как важно придерживаться нескольких вполне выполнимых требований. Это позволяет вам быстрее приступить к работе и не отвлекаться на другие вещи.

Глава «Фактор восторга» – моя любимая. Когда человек хочет написать книгу, он зачастую первым делом смотрит на рынок. Такой подход порождает скучную, неинтересную книгу из серии «как все». Вместо этого следует обратить внимание на вещи, приводившие вас когда-либо в восторг: истории, идеи, наблюдения, фильмы… Составив перечень таких вещей, можно создать неповторимую книгу, которая будет отражать вашу суть.

Глава «От фрирайтинга к завершенной прозе» начинается с того, как консультант Джефф Беллмен подходит к написанию книг, используя свою технику писательства, а продолжается тем, как я использую сочетание идей, выработанных с помощью фрирайтинга, когда пишу произведение для опубликования.

Отличие № 3. Переработанное издание содержит семь дополнительных глав, посвященных приемам мышления, которыми следует пользоваться при фрирайтинге.

Глава «Давайте наводки мышлению» показывает, как «разминать» разум, ориентируя его на неожиданные направления.

Глава «Дистанцируйтесь от своего интеллекта» – о том, как мы можем запутать себя, пытаясь разрешить проблему при помощи выработанных мозгом абстракций. Одно из возможных решений – сформулируйте очевидные факты ситуации. Сделать это несложно, к тому же это переориентирует ваше внимание на материальность физического мира.

Глава «Как важно отключаться от мыслей» подчеркивает значимость сбора и оценки мыслей, которые можно использовать в качестве «камней для перехода» к более масштабным ответам.

Глава «Используем допущения, чтобы выбраться из тупика» начинается с поучительной истории, после чего рассматриваются способы ухода от барьеров для мышления.

Глава «Обрести сто идей проще, чем одну» – о том, как большинство из нас предпочитают играть в игру под названием «Лучшая идея», тогда как более раскрепощающая альтернатива – игра «Множество идей».

Глава «Научитесь любить неправду» – о том, как найти выход из сложной ситуации, кажущейся закрытой и неизменной. В такой среде вам нужно изменить взгляд на вещи. Один из способов сделать это – солгать самому себе. Вы говорите неправду об одном факторе, а затем рассматриваете возможные последствия этой неправды. Это позволит выработать интересное и прагматичное решение.

Глава «Писательский марафон» показывает, как фрирайтинг сеансами по шесть-семь часов позволяет полностью отойти от обычных способов мышления. Чтобы пройти этот марафон, вы должны каждый новый сеанс начинать с искусственного переориентирования разума на новое направление – навык, овладеть которым помогает именно фрирайтинг.

Отличие № 4. Чтобы ввести в книгу этот новый материал, я убрал восемь глав из исходного текста. Они были неплохими, но те, которые я ввел вместо них, лучше. За годы, прошедшие с момента выхода в свет первого издания, я узнал многое…

Как я приступал к переработке книги, которую написал десятью годами ранее

Я не планировал заняться переработкой этой книги, но меня попросило об этом издательство, и я подумал: «А почему бы и нет? Неужели это так трудно?» Большая часть книги написана в 1999 году. Перерабатывать ее – словно списывать у самого себя.

Издательство выслало мне по электронной почте оригинал рукописи. Я открыл файл, просмотрел текст и… похолодел. Глядя на все эти слова, я осознавал всю сложность задачи.

После нескольких дней мучительных раздумий я все же решил приступить к работе, используя лучший из известных мне инструментов.

Я выполнил несколько сеансов фрирайтинга, сосредоточившись на том, что я узнал о писательстве и наработке идей за время, прошедшее с момента выхода в свет первого издания. В частности, я вспоминал моменты в своей практике консультанта, пробуждавшие у клиентов интерес и помогавшие им сделать работу надлежащим образом. Что я сказал? Что сделал? Что, в свою очередь, почерпнул от клиентов?

Собрав необходимый материал, я составил перечень всех своих факторов восторга (глава 27), просмотрел файлы со «сгустками» мыслей (глава 25) и дополнил этими идеями свои наработки. Я также побеседовал с некоторыми писателями и поклонниками первого издания и собрал мнения со стороны и истории, что могли бы пригодиться при работе над вторым изданием.

Изучив весь этот концептуальный сборник, я отобрал идеи и приемы, которые посчитал наиболее ценными. А затем приступил непосредственно к написанию (глава 28).

Я работал над текстами глав, используя сочетание фрирайтинга и традиционных техник писательства. К тому времени, когда были готовы шесть или семь глав, я уже отошел от своей «жилы».

Вера в новый материал придала мне уверенности в отношении работы со старым. Я подкорректировал язык изложения, убрал ряд глав, теперь уже не представлявшихся важными, и добавил семнадцать новых.

Спасибо тебе, фрирайтинг. Теперь я знаю, что всегда могу рассчитывать на тебя. Ты заставляешь меня быть креативным и продуктивным даже тогда, когда мне хочется затаиться.

У каждого из нас есть свой внутренний редактор, «подчищающий» то, что мы думаем, чтобы мы производили впечатление умных и контролирующих свои эмоции людей и могли приспособиться к окружающей обстановке. Этот редактор помогает нам жить среди других людей, но ограничивает нашу способность мыслить нестандартно.

Фрирайтинг временно оттесняет внутреннего редактора на вторые роли, чтобы вы могли добраться до мыслей, которые первичны, искренни и необычны. Именно из таких мыслей часто рождаются прорывные идеи.

В этой части описаны шесть важных секретов этой техники.

Глава 1

Секрет № 1. Не прилагайте сверхусилий

Роберт Кригель (бизнес-консультант и тренер-психолог спортсменов мирового класса) в одной из своих книг рассказывает историю, весьма поучительную для тех, кто стремится изменить свою жизнь к лучшему при помощи писательства.

Он тренировал большую группу спринтеров, которые состязались за последние несколько путевок на предолимпийские отборочные соревнования. Во время тренировочного забега Кригель обнаружил, что бегуны напряжены и зажаты – по всей видимости, они стали жертвами предстартовой лихорадки.

По логике вещей, этим спортсменам следовало бы тренироваться интенсивнее, но у тренера родилась другая идея. Он попросил пробежать дистанцию снова, только на этот раз его подопечные должны были расслабиться и выложиться примерно на девять десятых.

Вот что Кригель пишет об этой второй попытке:

Для бега эта идея, может, и хороша, но применима ли она к другим занятиям? Кригель продолжает: «Это справедливо и для других видов деятельности: не прилагая сверхусилий, вы добьетесь большего в любой сфере. Логика говорит нам, что мы должны выкладываться не меньше чем на 110 %, чтобы опередить соперников. Однако же я обнаружил, что, выкладываясь на 90 %, мы обычно добиваемся лучших результатов».

И для фрирайтинга эта концепция Кригеля, что называется, в самую точку.

Вместо того чтобы подходить к письменному столу со стиснутыми зубами, требуя от себя немедленных виртуозных решений, расслабьтесь и попробуйте постараться на 90 %. Вот как это сделать.

Приступите к делу с напоминания себе, что не нужно прилагать сверхусилий. Я сравниваю это с подготовительной работой бейсболиста, пришедшего на место для отбивающего. Игрок поправляет перчатку, сплевывает, постукивает ногой по земле, смотрит на биту и расслабленно делает несколько тренировочных движений. Этот ритуал выполняет две функции: позволяет отбивающему определить технику движения и прийти в надлежащее состояние духа.

Именно это я прошу сделать и вас. Определите свою механику движений, а затем проведите с собой психологическую работу. Иными словами, надо с чего-то начать. Потом напомните себе, что вы хотите только лишь написать некое количество приличных слов и изложить ряд идей; вы не стремитесь создать бессмертную прозу и выработать сногсшибательные идеи за один вечер работы.

Я открыл на своем компьютере фрирайтинговый файл, чтобы найти несколько примеров того, как я напоминаю себе, что не нужно прилагать сверхусилий. Долго искать не пришлось.

Практически каждый текст начинается с напоминания, призыва, просьбы, мольбы или успокаивающей фразы, адресованной самому себе, что нужно сохранять сосредоточенность в процессе писательства и что не следует ожидать потока гениальных мыслей, внезапного озарения или блестящей прозы. Обычно я не говорю себе открытым текстом: «Не прилагай сверхусилий», хотя подразумевается всегда именно это. Вот некоторые примеры.

Эти фразы едва ли можно назвать вдохновляющими. Но если вы, подобно мне, страдаете желанием добиться слишком многого и как можно быстрее, искренняя попытка опустить планку ожиданий может улучшить качество вашего мышления в долгосрочной перспективе. Вместе с тем вы, наверное, хотите знать, не действует ли такое самоуспокоение как якорь на мой ход мыслей и не опускает ли этот якорь мой разум на уровень гораздо ниже необходимого? Не потворствую ли я таким образом своей бессловесности?

Нет, ни в коем случае. Несмотря на ваши просьбы и осторожные инструкции, ваш разум по-прежнему желает разрешать проблемы и выполнять неординарную работу. Взяв на вооружение правило «Не прилагай сверхусилий», вы тем самым смягчаете свои перфекционистские требования и предоставляете неистовствующему мышлению больше пространства для маневров.

Но погодите, у меня есть еще один способ – он практически гарантированно переместит вас туда, где у вас не будет желания прилагать сверхусилия.

Глава 2

Секрет № 2. Пишите быстро и непрерывно

Когда вы пишете быстро и непрерывно, то вынуждены взять на вооружение простой, нетребовательный подход – у вас нет другого выбора.

Мое утверждение о том, что быстрое, непрерывное писательство улучшает мышление, поскольку расслабляет вас, требует разъяснения. Насколько быстрое? Насколько непрерывное?

Итак, насколько быстрое? Я бы сказал, настолько, как движется ваша рука, когда вы пишете записку своему лучшему офисному приятелю, сообщая ему: «Не могу больше ждать тебя, поехал на ланч в Giuseppe’s», так как ваши коллеги уже садятся в машину.

Когда вы пишете быстро, тем самым побуждаете разум работать со скоростью, близкой к той, с какой обычно работает мышление, а не с апатично низкой скоростью, имеющей место тогда, когда вы пишете медленно.

Чтобы вы убедились, что это действительно так, предлагаю провести эксперимент: воспроизведите в уме картинку события, произошедшего с вами вчера, – совещания с начальником, принятия вами решения в отношении рынка, в общем, любого. Возьмите ручку и бумагу и начните писать об этом, но делайте это медленно, в половину своей обычной скорости. Тратьте по несколько секунд на каждое слово – тщательно выводите линии и изгибы каждой буквы. Поддерживайте эту низкую скорость в течение двух минут.

Сложно, не так ли? Вы заметили, что разум в какой-то степени следует за вашим телом, что мышление замедлилось, чтобы приспособиться к черепашьей скорости движения вашей руки? Разум при этом как бы говорил: «Почему я должен хорошо обдумывать эту ситуацию, если у руки нет времени записывать то, что я думаю? Зачем мне это нужно?» После этого ваш разум либо снизил скорость мышления, чтобы привести ее в соответствие со скоростью движения руки, либо отвлекся и занялся какой-нибудь ерундой.

Теперь проделайте противоположное. Сформируйте в уме ту же картинку, но пишите о ней вдвое быстрее, чем обычно. Не обязательно стремиться к бионической скорости – просто двигайте рукой так быстро, как можете, не перегружая ее. Попробуйте выдавать, скажем, по сорок слов в минуту. Если хотите варьировать скорость написания, делайте это, но не слишком снижайте ее. Если хотите поговорить с собой на бумаге в процессе работы («Это представляется интересным, но затруднительным»), можете поговорить.

Ну как, почувствовали разницу? Не думайте сейчас о качестве начертания слов, просто поглядите на продукт своего труда. Вы, несомненно, использовали вдесятеро больше чернил, продвинулись дальше в своем рассказе и продемонстрировали более «продвинутое» мышление, чем в первом случае. Может, вы и не сделали ничего впечатляющего, зато доказали самому себе, что когда вы пишете со скоростью, близкой к вашей обычной скорости хода мыслей, имеет место совершенно иной уровень мышления.

Теперь перейдем ко второму вопросу: насколько непрерывное?

Я бы сказал, непрерывное настолько же, насколько сосредоточенность на отчете, который вы готовили несколько недель, но вдруг обнаружили, что в нем не освещен вопрос, весьма важный для вашего генерального директора.

То, что я только что написал, верно, но все же богатым идеям, втиснутым в одно это предложение, требуется больше места. Если ваше внимание по какой-то причине запоздало на восемь секунд (возможно, ваш ребенок перевернул тарелку со спагетти себе на голову, решив проверить, какая из нее получится шляпа, или в проезжавшей мимо машине громко играло радио), вы пропустите одно из самых важных концептуальных утверждений этой книги. Поэтому ниже я привожу это же предложение в развернутом виде – его основные идеи здесь вычленены, расширены, сформулированы несколько по-иному и представлены в виде пунктов маркированного списка.

– Если ваш разум знает, что рука не будет останавливаться, он со временем прекратит попытки «вырезать» некорректные и недостаточно развитые мысли.

– Обычно внутренний контролер подвергает вас цензуре, потому что хочет, чтобы вы выглядели хорошо перед собой и перед своей аудиторией. Однако теперь он знает, что его отодвинули в сторону; он не может анализировать корректность быстро возникающих мыслей, а посему отходит на второй план.

– Ваши некорректные мысли находятся там, где происходит действие, и чем быстрее вы доберетесь до них, тем эффективнее сможете выработать решения.

– Что такое некорректные мысли? Это искренние мнения, которые вы обычно не озвучиваете на людях, например: «Я ненавижу свой отдел по работе с кредиторами», или «Интересно, какие продукты нам придется придумать, если мы заколем свою «денежную корову»?» Именно в таких мыслях обычно кроется оригинальность и неповторимость.

– Ваше непрерывное писательство в какой-то степени представляет собой сеанс мозгового штурма с одним-единственным участником (то есть с вами), но во многом оно лучше, чем традиционный мозговой штурм. При традиционном подходе, как известно, желательно воздерживаться от оценки стихийным образом озвучиваемых идей, но все мы знаем, что это невозможно. В присутствии других людей вы можете немного смягчить свое мнение, но вообще не высказать его нельзя. А вот в процессе фрирайтинга (поскольку никто, кроме вас, не увидит написанного, а помешанная на редактировании сторона вашего разума дремлет) можно выплеснуть на бумагу свои самые смелые ассоциации, не опасаясь ответных мер.

– Так как вам необходимо формулировать какие-то мысли в процессе непрерывного писательства, вы все время сосредоточены на том, что пишете. Вы знаете: если собьетесь с пути, придется остановиться, вернуться назад и подобрать логическую нить, то есть нарушить данное себе обещание писать непрерывно. Ваш обычный подход к делу не предполагает такой сосредоточенности.

– Непрерывное писательство показывает, что отдельные мысли не особо ценны, поскольку за одними умозаключениями все время идут другие. А если вдруг их поток иссякнет? Пишите бессмысленные вещи, пока разум не переориентирует вас на новое направление. Да-да, именно бессодержательные, бессмысленные, бессвязные вещи.

– Полепечите на бумаге: «Я ходил к одной крошке дважды, два раза, телефон такой классный, такой отстой, па-ра-ла…»

– Повторяйте последнее написанное вами слово: «Эти данные показывают, показывают, показывают, показывают, показывают…»

– Или просто повторяйте последнюю букву, на которой вы застряли: «Прибыль, которую я я я я я я я я я я я я я я…»

– В общем, загружайте работой пишущую руку, пока разум рассматривает варианты, а потом переходите к новой мысли.

Теперь, думаю, суть понятна. План заключается в том, чтобы двигаться быстро и не прекращать писать: чем больше слов вы «вывалите» на бумагу, пусть даже бессмысленных, тем выше вероятность обретения неплохой идеи.

Занимаясь фрирайтингом, думайте прежде всего о количестве, а не о качестве. Известный писатель-фантаст Рэй Брэдбери замечает в отношении написания рассказов: «Вам придется написать и удалить или сжечь большое количество материала, прежде чем вы придете к тому, что вас будет устраивать». Применительно к фрирайтингу я бы, отталкиваясь от этой фразы, сказал вот как: «Пишите быстро и бессистемно, потому как вам нужно будет пройти через весь тот хлам, который вы вываливаете на бумагу, чтобы добраться до чего-то более-менее приличного». Именно так следует мыслить: плохое приносит хорошее, и этот естественный порядок вещей не обойти.

Глава 3

Секрет № 3. Работайте в жестких временных рамках

Глава 4

Секрет № 4. Пишите так, как вы думаете

Глава 5

Секрет № 5. Развивайте мысль

В середине 1980-х я записался на курсы театральной импровизации, рассчитывая усовершенствовать то, что считал своими главным талантом – остроумие. В то время я воображал себя актером вроде начинающего Вуди Аллена и думал, что эти курсы дадут мне широкую хорошо освещенную площадку для демонстрации моих способностей… Как же я заблуждался!

Преподавателем был участник импровизационной труппы, представитель старой школы; он неодобрительно относился к попыткам своих подопечных быть нарочито смешными на сцене. Юмор, говорил он, должен проистекать естественным образом из изображаемой ситуации, а не искусственно вводиться в нее теми, кто мечтает стать звездой сцены. Посему занятие за занятием наставник отправлял по несколько слушателей на сцену, распределял между нами роли («Марк, ты бомж. Синди, ты бизнес-леди, направляющаяся к поезду») и в двух словах обрисовывал сценку, которую нужно было разыграть («Марк, ты пытаешься убедить Синди дать тебе денег»).

С плохо скрываемым недовольством я выдавал реплики, которые логически увязывались с репликами партнерши («Мадам, не будет ли у вас пятидесяти центов на горячий ужин?»), подавляя в себе желание завязать абсурдистский, эксцентричный диалог («Мадам, я только что описался…»). Когда эти курсы завершились, я охладел к театральной импровизации (ну, или мне так тогда показалось).

А несколько лет спустя во время сеанса фрирайтинга по сложной бизнес-ситуации неожиданно для себя я обнаружил, что прибегаю к философии импровизации, которую ранее отверг. Я написал:

За те несколько минут, что я писал этот текст, я осознал, что, по сути, импровизация (развивай то, что тебе дано) не такое уж сложное занятие, как мне казалось раньше. Скорее эта философия раскрепощает разум, предоставляя ему конкретную отправную точку для процесса мышления. В ходе последующих сеансов фрирайтинга я обращался к стратегии импровизации снова и снова, напоминая себе о необходимости развивать мысль, которую только что положил на бумагу. Глядя, как моя рука старается не отстать от разума, я чувствовал огромную энергию в своем разуме.

Во время работы я говорил себе: «Развивай мысль. Согласись с тем, что ты только что написал, и логически расширь это… Можешь быть эксцентричным, если хочешь, но позаботься о том, чтобы эксцентричность естественным образом следовала за тем, что ей предшествует… Если отталкиваться от этой новой мысли, только что появившейся на странице, что может произойти далее?»

Эта захватывающая игра в «согласие и расширение», в процессе которой я без особых усилий развивал сценарии, растягивалась на несколько страниц, пока рука не уставала, пока таймер не пищал или, что еще более важно, пока я не выявлял способы разрешения проблемы.

Чтобы мои слова стали для вас более понятными, хочу предложить небольшое упражнение. Вместо того чтобы попросить вас немедля погрузиться в ситуацию из вашей жизни и воспользоваться рассмотренной концепцией применительно к ней, я несколько смещаю акценты и вношу в обучение элемент игры.

В течение следующих десяти минут вы будете не самим собой. Теперь вы Дженнифер, маркетолог BeefSalami.com (это молодая компания, продающая салями через интернет). Принимая во внимание четко определенную нишу, ваша доля рынка торговли салями через интернет составляет 90 %. Но ваша прибыль не так существенна, как хотелось бы. Что вы могли бы сделать?

Для начала (после того как попросите себя «не прилагать сверхусилий») вы могли бы пояснить себе, почему решили заняться фрирайтингом. Ответ «Продажа салями через интернет дает нам четко определенную рыночную нишу, но вместе с тем слишком ограничивает нас в плане роста» вполне подойдет. Затем вы могли бы поинтересоваться у себя насчет отдельных аспектов бизнеса (продукт, его продвижение на рынке, ценообразование, сайты-конкуренты), чтобы определить, куда бы вы хотели направить свое мышление.

Поскольку вы – маркетолог, предположим, вас больше интересует мнение клиентов о продукте. Большинство людей, допускаете вы, воспринимают салями как низкокачественную, напичканную нитритом натрия смесь частей коровы, введенную в тонкую съедобную оболочку. (Вы осознаете, что у коровы нет конкретного органа, из которого делают салями.) Как же, думаете вы, изменить это восприятие?

А если представить клиентам салями как престижный продукт? Хорошо, как вам развить эту мысль?

На бумаге у вас имеется отправная точка – создание престижного продукта, и в своем следующем предложении вы делаете шаг, который логически продолжает предшествующую ему мысль. Вероятно, пишете вы, престижная салями могла бы быть обернута золотой фольгой. Хорошо. Что еще? Ее можно уложить в приметный деревянный ящик – как сигары. Привлекательность для снобов. Отлично! На престижной салями могли бы быть какие-нибудь медаль и лента, означающие… что? Высококачественное мясо… обладатель награды… импортирована из некой романтической местности… одобрена некой авторитетной организацией… Какой организацией? Правительством… существующим отраслевым органом… организацией, созданной при содействии BeefSalami.com?

Если я разовью эту последнюю мысль, думаете вы, куда она меня приведет? Вы не можете знать этого, пока не запишете ее и не последуете в указываемом ею направлении.

BeefSalami.com могла бы возглавить некий комитет, который заверил бы общественность, что мясные продукты, продаваемые через интернет, соответствуют высоким стандартам – даже более высоким, чем стандарты правительства США… Правительство США? Зачем останавливаться на этом? Развивайте мысль!

BeefSalami.com могла бы возглавить организацию по отраслевым стандартам, следящую за тем, чтобы мясо во всем мире, продаваемое через интернет, соответствовало определенным санитарно-гигиеническим и вкусовым требованиям. Во всем мире? Это обеспечило бы нам присутствие на международных рынках. Да, пишете вы, в силу своего присутствия в Сети BeefSalami.com и так есть на международных рынках. Но как составная часть контролирующего органа компания могла бы создать важные партнерства с производителями мяса с других континентов. Мы могли бы перевести наш сайт на два десятка других языков и рекламировать наш продукт в соответствующих странах как экзотический импортный товар…

Вы продолжаете записывать возникающие у вас мысли, пока не почувствуете, что сказали все то, что нужно было. В этой точке вы останавливаетесь… Или как? В любом случае остановитесь, если считаете, что обрели ряд хороших идей или более четкое представление о ситуации. Однако помните: есть и другие пути, которые вы при желании могли бы исследовать.

Несмотря на вроде бы правильную логику, в соответствии с которой каждая мысль рождалась из предыдущей, кто-то другой, возможно, развил бы отдельно взятую мысль в ином направлении. Давайте вернемся к началу нашего сценария. Вы думали о восприятии салями людьми. А теперь хотите прозондировать альтернативный путь: возможно, изменять восприятие салями аудиторией не обязательно. BeefSalami.com могла бы сделать такой акцент: данный продукт – самое обыкновенное мясо. Чем бы вы подтвердили это?

Или же, возможно, ваше первоначальное предположение неверно. Вы точно знаете, какого мнения клиенты о салями? Как бы вы могли собрать сведения о том, что люди думают о приготовленном вами мясе? Как будете использовать полученную информацию?

Ниша торговли через интернет – это ниша, где вашей компании следует работать и дальше? Каким бы ни был ответ, определенно стоит подумать, как вы могли бы расширить сферу деятельности.

А как насчет других подходов? До сих пор вы смотрели на цель – увеличение прибыли – сквозь призму маркетинга и сбыта. Но как бы вы подошли к ней с точки зрения бухгалтерского учета или операций? Не следует досконально знать эти области, чтобы «покопаться» в них, по крайней мере при фрирайтинге. Для робкого первого предложения, записанного на бумаге, и умения вывести из него второе робкое предложение этого будет вполне достаточно.

Хорошо, давайте выйдем из образа Дженнифер и снова станем собой. Чтобы развивать мысль по ходу записей, вам не нужно выбирать какую-то важную проблему и предварительно серьезно обдумывать ее. Просто возьмите проблему – любую – и напишите, почему она вас беспокоит. Затем, в качестве эксперимента, внесите незначительное изменение в эту картину и опишите последствия данного изменения. Если вы позволите руке двигаться достаточно быстро и разрешите себе поиграть, можете вскоре обнаружить, что у вас появилась свежая идея (или даже несколько).

Практикум. Какова худшая идея, которую вы услышали за последние семьдесят два часа? Напишите о ней за пять минут. Когда эти пять минут закончатся, снова установите таймер на пять минут и попробуйте развить идею в совершенно ином направлении. Не забывайте придерживаться всех секретов фрирайтинга во время этого сеанса игры в согласие и расширение.

Глава 6

Секрет № 6. Переориентируйте свое внимание

Сидя с ручкой в руке за письменным столом или перед включенным компьютером, вы отправляетесь во фрирайтинговое путешествие с важной для вас целью. Возможно, вы думаете о том, как объявить о повышении взноса. Или же о том, как лучше обратиться к начальнику, чтобы попросить его поручать вам более серьезные проекты. Какова бы ни была ситуация, вы находитесь во фрирайтинговом автобусе, двигаетесь вперед… но внезапно жмете на тормоза. Дорога впереди размыта, и вы не знаете, как ехать дальше.

Вы быстро просматриваете перечень правил. Так… Не прилагать сверхусилий – есть. Писать быстро и непрерывно – есть. Кухонный таймер отсчитывает десятиминутные отрезки времени – есть. Теперь у вас закончились идеи. Дальше дороги нет (ну, или вам так кажется).

Вы вглядываетесь в размытую дорогу и вдруг по левую сторону обнаруживаете огонек, мерцающий вдали. О, так там же автотрасса! Как можно было не заметить ее? Потом справа раздается громкий автомобильный гудок. Ух ты, дорога, ведущая в большой город! А вы и ее проехали, не заметив…

Вы озираетесь по сторонам. Дороги, выезды и города везде, только вы не видели их, так как смотрели только вперед. Я называю эти дороги, выезды и города переключателями внимания; они доступны вам в каждой фрирайтинговой поездке.

Но что именно представляет собой переключатель внимания? Всего лишь вопрос (его вы задаете себе письменно), требующий от вас комментария к чему-то, что вы только что написали. Он заставляет двигаться ваши пальцы и разум.

Я использую переключатели внимания не только тогда, когда пишу для себя, но и когда пишу для других. Читая эту книгу, вы увидите, что я постоянно задаю себе вопросы следующего характера:

– О чем я думал здесь?

– Как можно сказать это по-другому?

Эти вопросы – мои любимые. Они заставляют снова взглянуть на то, что я сделал и что вроде и так знаю. Они также побуждают родить свежую мысль, даже когда я думаю, что дальше дороги нет. Но это не единственные переключатели внимания, которые можно использовать.

Переключателей внимания на самом деле очень много. Вот неполный перечень полезных вопросов.

– Как можно сделать это захватывающим?

– Как увеличить ценность?

– Что еще можно сказать об этом?

– Почему я застрял в этой точке?

– Как выбраться отсюда?

– Чего мне здесь не хватает?

– В чем я здесь ошибаюсь?

– Почему?

– Как это можно подтвердить?

– Как это можно опровергнуть?

– Что я думаю об этом?

– Если я и дальше буду мыслить так же, что может произойти?

– С какими еще проблемами, подобными этой, я сталкивался?

– Какие решения проблем, имевших место ранее, можно использовать применительно к этой?

– О чем это мне напоминает?

– Каков наиболее оптимистичный сценарий?

– Каков наиболее пессимистичный сценарий?

– Что я делаю правильно?

– Что я делаю блестяще?

– Как можно перепрыгнуть через дорогу?

– Какие свои сильные стороны (или сильные стороны своей компании) я могу использовать?

– Какие слабые стороны необходимо скомпенсировать?

– Где подтверждение того, что это утверждение верно?

– Почему не мне поручили этот проект?

– Почему именно мне поручили этот проект?

– Как бы третейский судья рассудил это?

– Если бы я хотел допустить здесь грубую ошибку, что бы я сделал?

– Какими необходимыми данными я еще не располагаю?

– Как мне лучше использовать информацию, которой я уже располагаю?

– Как бы я описал ситуацию генеральному директору?

– Как бы я описал ее своей маме?

– Как бы я описал ее лучшему другу?

– Как бы я описал ее первому попавшемуся незнакомцу?

Суть, думаю, понятна. Столкнувшись с трудной задачей, головоломкой или неясностью, воспользуйтесь одним из этих вопросов, чтобы завязать новую беседу с самим собой. Или же придумайте свой вопрос.

Что еще вы можете сделать. Просмотрите этот перечень переключателей внимания и пометьте птичкой два или три – те, что заинтересовали вас больше всего. Перепишите эти избранные переключатели внимания на листок бумаги и держите его под рукой во время сеанса фрирайтинга. Когда вы «упретесь в стену» (или же просто ради эксперимента), воспользуйтесь одним из них и поглядите, куда он вас приведет.

Практикум. Перечитайте один из своих текстов и пометьте места, где вопрос – переключатель внимания – переориентировал бы вас в ином направлении. Выполните десятиминутный сеанс фрирайтинга в этом новом направлении. Если идеи у вас начинают иссякать до окончания десяти минут, воспользуйтесь другими переключателями внимания, чтобы оживить свое мышление.

Если вы пытаетесь решить проблему, а логика подводит вас, нужно попытаться найти обходной путь к ее решению. В этом деле без фрирайтинга не обойтись.

Используйте лист бумаги для рассмотрения неординарных точек зрения и сведения вместе идей, которые, казалось бы, не сочетаются друг с другом.

Посвятите этому достаточно времени, и вы, возможно, обнаружите, что у вас родилась идея, существенно превосходящая все то, что было у вас ранее.

В этой части вы ознакомитесь более чем с дюжиной раскрепощающих, импровизаторских и изменяющих взгляды приемов, которые используются при фрирайтинге.

Глава 7

Идея как продукт

Преподаватели писательского мастерства часто повторяют своим слушателям, что «писательство – это мышление». Они говорят так, чтобы снять ореол таинственности с этой работы и «предстартовую» напряженность у людей, приступающих к писательству. Наставники убеждены: если вы научитесь ясно мыслить и использовать язык повседневного общения, то сможете компетентно высказываться на бумаге.

Это ценный совет. Чем больше мы воспринимаем писательство как совершенно тривиальную деятельность, чем больше воспринимаем его как еще один способ выражения своих мыслей (подобно разговору с другом по телефону), тем увереннее себя чувствуем.

Но у тех из нас, кто пытается использовать фрирайтинг для разрешения проблем, возникает логичный вопрос: а зачем вообще писать? Если «писательство – это мышление», почему бы не отказаться от бумагомарательства и не заняться мышлением в чистом виде?

На мой взгляд, важность перенесения идей на бумагу, превращения их в материальный продукт подчеркивают два довода. Во-первых, такое физическое действие, как вождение ручкой по бумаге или нажатие клавиш клавиатуры, является действенной сосредотачивающей силой.

Наше мышление по своей природе склонно перескакивать с одного на другое; вот почему большинство продолжительных сеансов серьезных раздумий превращаются в сеансы фантазирования.

Предположим, я руковожу несколькими продавцами-консультантами, у которых есть проблема с общением друг с другом в присутствии посетителей. Между этими продавцами часто завязывается дискуссия по поводу процедуры, они запутывают друг друга, и в итоге дискуссия перерастает в спор.

Если я попробую поразмыслить над ситуацией, у меня может возникнуть несколько хороших идей. Но также вполне вероятно, что мое мышление отклонится в сторону второстепенных вопросов – и в конце концов я забуду, зачем запустил этот умственный процесс.

Я мысленно представлю себе продавцов-консультантов, дискутирующих друг с другом, особенно Майка, главного возмутителя спокойствия. Потом я вспомню, что у Майка такой же джип, как и у меня. Это напомнит мне о том, что после работы нужно заехать в Jiffy Express, чтобы поменять масло. Я мысленно переношусь туда: меняя масло, работники комментируют свои действия («Меняем фильтр!»), и эти выкрики оказывают впечатляющее, дисциплинирующее воздействие на сотрудников. Мне также нравится то, что их начальник Расс знает меня и предоставляет мне скидку, и…

Мои хорошие идеи о разрешении проблемы рассеиваются, испаряясь между самой проблемой и поездкой в Jiffy Express. Примерно так работает человеческий разум.

В этом мысленном отклонении и широкой ассоциативности нет ничего плохого или необычного. Однако в данной ситуации при помощи естественной работы мысли я не пришел к продуктивному ее завершению. Это один из «подводных камней» мышления при отсутствии физического предмета, на котором можно было бы сосредоточиться.

Когда вы пишете, создавая продукт, снова вернуть свое внимание к исходной теме несложно. Для этого не нужен жесткий контроль или пуританская дисциплина. Даже если вы отклоняетесь от темы, тот факт, что вы сидите и пишете, заставляет вспомнить, что вы приступили к этому занятию с конкретной целью.

На этот счет есть байка о Томасе Эдисоне. Говорят, перед тем как присесть отдохнуть в свое кресло, Эдисон обычно набирал целую пригоршню монет, чтобы, когда он заснет, монеты выпали из расслабленной руки на пол и разбудили его – звуковое напоминание о том, что пора снова приступать к работе.

Письменное изложение своих мыслей выполнит ту же функцию, что и пригоршня монет. Пусть у вас возникают отклонения в мышлении, пишите о них, если хотите, но, когда отклонение сводит на нет первоначальные идеи, пробудитесь и вспомните, что у вас была отправная точка, по-прежнему требующая внимания.

Второй довод в пользу создания «стенограммы» мышления заключается в том, что она дает вам своего рода дорожку из хлебных крошек, при помощи которой вы потом сможете восстановить в памяти свои шаги. Этот довод подобен первому, но есть несколько важных отличий.

Отклонения, инициируемые вашим разумом в ходе отдельно взятого сеанса фрирайтинга, могут содержать самые богатые мысли. Обидно, если потенциально плодородные второстепенные пути будут безвозвратно утеряны для вас из-за того, что вы не можете воспроизвести их в памяти. Многие люди утрачивают силу этих возможностей именно потому, что доверяют памяти.