Глава 3. Без багажа

В последний день Эвану выдали его собственную одежду. Отобрали казенные матерчатые туфли, выложили на исцарапанную стойку ботинки сорок пятого размера с металлическими набойками и проездной. Вернули золотой зажим для денег. Вручили пятьдесят долларов – щедрый подарок от штата Иллинойс должен был направить на путь истинный и сделать из бывшего вора добропорядочного гражданина.

Он стоял у здания тюрьмы рядом с двумя негритянками, которые с подозрением косились на него и жаловались друг другу на растущие цены. Подошел какой-то бывший заключенный, тоже из только что выпущенных, но знакомиться с ним не хотелось. Бесконечную подъездную аллею обрамляли чахлые деревья. Ржавая водонапорная башня с аккуратной надписью «Стейт-вилль» выглядела по-другому с этой стороны забора. Над головой расстилалось бесконечное пронзительно-голубое небо. Осенний воздух пах свободой и бесчисленными возможностями. Закрыв глаза, Эван вдыхал его полной грудью.

Надо же, часы остановились! Семь лет, два месяца и одиннадцать дней он жил по распорядку – подъем в пять тридцать, перекличка, душ, обед, прогулка, мастерская, ужин, перекличка, отбой. Повторить две тысячи раз.

Зато теперь в желто-черном полосатом автобусе конвоиры не сторожили дверей, а на запястьях не гремели цепи. Устроившись на переднем сиденье, он смотрел в лобовое стекло. Стейтвилль постепенно скрывался из виду. Каждое пожухшее деревце, каждый облупленный указатель выглядели воплощением чистоты и свежести.

Эван сошел в Джольет [8] и прошагал полмили до ближайшего ресторанчика, специализировавшегося на мясных блюдах. Приветливо улыбнувшись, официантка провела его в самую дальнюю кабинку, мимо мягких кожаных кресел и красиво накрытых столов, над которыми поднимался умопомрачительный запах жареного мяса. Разговоры негромкие, голоса приятные, а вот музыка ужасная: казалось, пианист наглотался метаквалона и решил пройтись по всему репертуару группы «Иглс». Бывший заключенный заказал антрекот и три холодных пива.

Каждый кусочек мяса буквально таял во рту.

Подобрав последней хлебной коркой оставшуюся на тарелке лужицу мясного сока, Эван пошел в туалет. Яркий свет люминесцентных ламп отражался от белого кафеля стен. Бьющая в глаза стерильность выводила его из себя. Открыв кран, он стал приводить в порядок волосы. Спешить некуда: передние пряди можно пригладить, а затылок – наоборот, взбить. Два студента в ярких футболках быстро сделали свое дело и исчезли. Беззаботно насвистывая, вошел мужчина постарше, в темном костюме. Направляясь к писсуару, он коротко кивнул. Дождавшись, когда пижон расстегнет ширинку и выпустит на свободу петушка, Макганн шарахнул его головой о кафельную стену.

Одного удара хватило.

Потерявший сознание человек оказался тяжелым, но Эван оттащил безвольное тело в дальнюю кабинку и посадил на унитаз. Вытащив из кармана несчастного толстый бумажник, он прислонил жертву к перегородке: брюки сползли до лодыжек, из виска сочилась кровь. Закрыв дверь на защелку, Эван прополз под разделителем в соседнюю кабинку, спокойно вымыл руки и вышел в зал.

«Дареные» доллары ушли на обед и чаевые. На карманные расходы осталось чуть меньше десятки.

В торговом центре через дорогу Эван купил джинсы, толстый свитер, замшевую куртку и новые часы, расплатившись украденной золотой картой «Мастеркард». Да, цены растут! В соседнем отделе он выбрал сережки с бриллиантами в полкарата и ожерелье из культивированного жемчуга. За прилавком стояла симпатичная, но чересчур пышная блондинка.

– Ваша девушка будет довольна, – улыбнулась она, упаковывая покупки.

– Надеюсь, а то я вроде бы как в немилости. – Макганн вручил ей «Американ экспресс».

– Это почему же?

– Постоянно строю глазки блондинкам. – Бывший заключенный подмигнул продавщице, показывая: он парень общительный. – Знаете, а у вас очаровательная улыбка!

Девица покраснела, захихикала и, естественно, удостоверение личности не попросила.

На заправочной станции «Мобил» скучающий подросток продал ему сигареты и показал, где находится станция пригородной электрички «Метра». День выдался погожий. По дороге Эван высматривал среди проносящихся мимо автомобилей новые модели. Особых перемен не наблюдалось: удивительно, семь лет прошло, а машин на воздушной подушке так и не появилось.

Да и «Метра» ничуть не изменилась: все те же замызганные пути и чистенькие вагоны с двойными сиденьями, чтобы в час пик вместить побольше пассажиров, но аккуратно, как спички в коробок. В три часа дня поезда были полупустыми. Билет до Юнион-стейшн [9] стоил четыре доллара девяносто центов. Макганн устроился у окна, упершись ногами в противоположное сиденье. Скорость превращала осенний пейзаж в расплывчатые пятна: красный, желтый и оранжевый таяли, смешиваясь, будто свечной воск.

Через пятьдесят минут поезд прибыл на вокзал. Начинался час пик, и по мраморным коридорам величественных залов уже текли толпы пассажиров. Присев на скамеечку, Эван следил за нервной толкотней. Одежда и прически изменились. У всех в руках сотовые, маленькие такие, прямо как в «Звездном пути». Беззаботно проплывая мимо, мужчины и женщины ныли в трубки о своих мелких проблемах. Звонили домой, объясняли, что опаздывают, просили ужинать без них, посматривали на часы, сожалея о потраченном впустую времени.

Придурки…

В кассе «Амтрэка» [10] Эван заплатил чужой «Визой» за билет до Сент-Питерсбурга во Флориде. Без багажа. Широко улыбнувшись, он свернул за угол и выбросил билет вместе с ворованными кредитками в первую попавшуюся урну.

Эван Макганн вернулся в Чикаго роскошным осенним днем, и карманы его оттягивали драгоценные безделушки стоимостью две тысячи долларов и двести двенадцать долларов наличными, включая четыре, оставшиеся от суммы, выделенной штатом на возращение домой.

Глава 4. Человек разумный

В тот день у Дэнни Картера все валилось из рук. Никак не удавалось сосредоточиться.

Перед ним высилась пятиэтажная стальная конструкция, аккуратным прямоугольником вспоровшая осеннее небо. Монтажник шагал по балке метрах в двадцати над землей: оранжевый жилет ярким пятном выделялся на фоне серых облаков. В углу площадки сварщик склонился над сварочной горелкой: пламя ласкало металл под фейерверки трескучих искр. Ветер хлопал тяжелой пластиковой обшивкой.

Эван в городе.

«Не важно, – напомнил себе Дэнни. – Для меня важно то, что по графику должны быть стены и крыша, а стоит голый каркас. Заказанных материалов так и не подвезли, а зима ждать не будет».

И все-таки… Эван вернулся.

– На следующей неделе все доставят, никаких проблем. – Грузный прораб, Джим Макклоски, нервно жевал зубочистку. Его сын терпеливо стоял рядом, с глумливой полуулыбкой на лице. – Дэн, ты же не первый день на стройке: задержки случаются постоянно, но материалы привозят.

От имени «Дэн» до боли сводило скулы. Вспоминалась начальная школа и монахини, объясняющие арифметические правила на примере Святой Троицы. Сложить Отца с Сыном Дэнни еще удавалось, но прибавить к ним Святого Духа не получалось никак.

– Все подрядчики города спешат закончить до первых морозов, – отозвался Дэнни. – На Лупе [11] строят четыре высотки, а еще – деловые центры рядом с аэропортом и новую больницу. У нас мелочь – жилой комплекс средних размеров и пара ресторанов.

– Все будет в порядке, даже если поставки задержат еще на неделю. Риз с ребятами уже полы получили, обшивочные панели и многое из того, что обычно подвозят позже. Как только привезут арматуру, мы в два счета стены навесим.

– Уже похолодало, – покачал головой Дэнни.

– Ну, это ненадолго!

– Конечно. Завтра припечет, придется работать в плавках.

– То есть нам придется работать! – хмыкнул Макклоски-младший.

Картер застыл, медленно повернулся к парнишке, глядя на него внимательным, «уличным» взглядом, в котором скучающее безразличие смешивалось с угрозой, совсем как у хищника, который не голоден, но может убить просто ради поддержания формы. Юный Макклоски нервно глянул на недостроенное здание, затем на Дэнни и наконец уставился себе под ноги, пробормотав что-то неразборчивое.

– Может, в офисе договорим? – не сводя глаз с жертвы, предложил Дэнни.

Ни отцу, ни сыну не надо было объяснять, кому адресовано приглашение. Дэнни развернулся и пошел к стандартному одно-секционному трейлеру, служившему передвижным офисом. Поднявшись по уложенным лесенкой шлакоблокам, он распахнул хлипкую дверь и вдохнул застарелый запах перестоявшего кофе. На окне – дешевые горизонтальные жалюзи, по обеим сторонам заваленного бумагами стола – комнатные обогреватели, у стены – продавленная зеленая кушетка. Ричард, владелец компании, в шутку утверждал, что именно на ней был зачат его сын. Эти уверения всегда сопровождались громким хохотом и одобрительным похлопыванием по плечу. Несколько таких трейлеров, принадлежащих «О’Доннелл констракшн», колесили от объекта к объекту, словно цыганские кибитки строителей Чикаго. Сняв белую каску начальника стройки, Дэнни подошел к кофеварке.

– Дэн, прости его. Он парень хороший, работящий. Только молод еще, дурь не выветрилась. – Макклоски стоял с умоляющим видом, опустив глаза, стиснув в руках синюю каску прораба.

– Не собираюсь я тебе за сына выговаривать, – рассмеялся Дэнни. – Не бери в голову. В свое время и я взрослым дерзил. Думаю, ты тоже.

– Что было, то было, – улыбнулся прораб.

– Ладно, проехали. Есть серьезный разговор. Джим, мне очень жаль, но я вынужден доложить Ричарду, что стройку придется заморозить на зиму.

– Зачем?! У нас еще месяца два, если не больше. Вполне успеем!

– Возможно.

– Нет, мы точно успеем!

Дэнни молчал. Макклоски – отличный парень, строитель с тридцатилетним стажем, не стоит его огорчать. Кроме того, дерзкое замечание подростка задело за живое, напомнив, как отец, сидя на кухне, опустив натруженные руки с въевшейся под ногти грязью, полуживой от усталости, раздраженно рассказывает матери о том, что в очередной раз «начальнички приехали, обещаниями накормили, денег не заплатили и укатили на новеньком грузовике». Вообще-то именно так работает большинство управляющих. В строительстве жуткая конкуренция, а неписаное правило гласит: «Чем меньше подчиненные знают о тонкостях менеджмента, тем лучше».

1

Рик Джеймс – известный исполнитель фанк-рока, автор композиции «Оружие любви». – Здесь и далее примеч. пер.

2

«Хоум дипо» – компания, владеющая сетью магазинов-складов по продаже строительных и отделочных материалов для дома.

3

Саут-Сайд (Южная сторона) – район Чикаго, населенный негритянской беднотой и эмигрантами.

4

«Маршалл Филдз» – знаменитый универмаг в Чикаго.

5

Бриджпорт – район Чикаго, населенный преимущественно ирландскими эмигрантами.

6

Норт-Сайд (Северная сторона) – престижный район Чикаго.

7

Вест-Луп (Западная петля) – фешенебельный район Чикаго.

8

Джольет – пригород Чикаго.

9

Юнион-стейшн – центральный железнодорожный вокзал Чикаго.

10

«Амтрэк» – Национальная корпорация железнодорожных пассажирских перевозок.

11

Луп («петля») – деловой район в центре Чикаго, назван по окружающему его кольцу железной дороги.