ПОСЛЕСЛОВИЕ К МОЕЙ ПЕРВОЙ КНИГЕ

Разумеется, я рыдала, я пролила реки, что реки — океаны горючих слез. И Эдуард тоже — мальчуган ревел как белуга. Но о Генрихе ли мы скорбели, об отце, которого больше не увидим? Нет: я оплакивала моего лорда, моего лорда Серрея, господина моего сердца, — я сразу поняла, что его нет в живых, хотя и не знала, как он умер. Раз Гертфорд жив, значит, погиб Серрей — двум таким звездам не сиять на одном небосводе, и звезда Серрея закатилась. А Эдуард рыдал от потрясения, от страха, он оплакивал свое ушедшее детство и то, что ждет впереди. Однако, что бы ни было причиной слез, мы, как дети и королевские подданные, не скупились на них, и в память короля и родителя было пролито должное количество соленой влаги.

Остальные известия уместились в нескольких словах. Эдуард — король по праву наследования и по духовному завещанию короля; мой самонадеянный отец, этот венчанный себялюбец, не мог принять небесный венец, не утвердив на земле свою посмертную волю, — какое самомнение, распорядиться троном, как собственностью, отказать его по духовной, словно стульчак!

Лорд Гертфорд сказал, что в числе наследников короля упомянул и меня — после Марии, когда-то его единственной преемницы. После короля, пока Его Величество король Эдуард не произведет потомства, наследницами остаются сперва Мария, потом я. «Однако надо надеяться, — добавил лорд Гертфорд, — что Господь в Своей великой милости убережет нас от подобного бедствия. Вы, леди принцесса, и ваша сестра включены в духовную, чтобы придать веса законным правам короля, вашего брата, а не чтобы править — ведь нельзя и помыслить, что женщина будет править мужчинами».

Поразительно, как немыслимое — власть женщины над мужчинами — становится мыслимым под угрозой утратить власть. Даже отец на смертном одре предпочел бы оставить трон ненавистной дочери, плюнув на освященный веками порядок наследования по мужской линии, лишь бы сохранить его за Тюдорами. Однако никто тогда не думал, что до этого и вправду дойдет.

— О, не надо сейчас об этом! — в истерике вскричала я и мысленно пожелала ему смерти.

В ту минуту я предпочла бы видеть его в гробу и на катафалке, если бы его смерть вернула мне лорда Серрея. Ведь мой лорд погиб, впав в немилость у короля за соперничество с Гертфордом и Сеймурами, которых король избрал в опекуны Эдуарду, поддерживать и направлять его до последнего вздоха. Король страшился, что распря Норфолков и Сеймуров ввергнет страну в пучину междуусобиц, — и нанес упреждающий удар.

А мой сумрачный лорд — не Гертфорд, но Серрей, мой лорд сумерек и безвременной смерти, мой лорд Серрей сыграл ему на руку. Тщась доказать, что они с отцом более других достойны водить рукой юного короля, Серрей похвалялся королевской кровью, величал себя принцем, бахвалился гербом древних правителей Англии. В глазах короля, одержимого страхом, что его сына обойдут самозванцы, и предсмертной боязнью, что он не успеет при жизни оградить мальчика от измены, это было равнозначно смертному приговору.

Его взяли в доме лорда Ризли — да, в доме нашего лорда Ризли, не правда ли, насмешка судьбы, — того самого Ризли, который еще за несколько недель до того числился одним из самых ярых его сторонников? Я была так далека от двора и дворцовых перешептываний, что не знала: оказывается. Поджег и Ризли отвернулись от Норфолка, от Марии, Гардинера и Серрея, едва провалилась атака Ризли на Екатерину. Это, как понимала я теперь задним умом, убедило их, что король принял сторону новой веры и новых людей. В тот день в цветнике, когда Ризли свалил вину на моего лорда, земля зашаталась у него под ногами, хоть он того и не знал.

Говорят, на суде он отбивался, как лев, как истинный принц, и смело оборонялся — немудрено, ведь в жилах его и впрямь текла королевская кровь! Однако что толку, ведь его судили враги: лорд Гертфорд и Томас Сеймур, которого король перед самой смертью приблизил к себе, и эти иуды Риз ли и Паджет, а с ними отец Робина Дадли и прочие приспешники Гертфорда! Никто не вступился в его защиту, его осудили единогласно и вскорости обезглавили.

Он умер за неделю до короля; сойди Генрих в могилу неделей раньше, мой лорд остался бы жить — смерть короля снимает все обвинения в измене. Его отца, Норфолка, тоже осудили на казнь, но ему судьба улыбнулась, уморив-таки короля, и теперь он прохлаждается в Белой башне. Говорят, старого герцога Норфолка немного утешила весть, что жена лорда Серрея — его жена! Господи, кто из нас о ней вспоминал! — его постылая жена разрешилась мальчиком…

Однако в остальном надежды и планы Норфолков рухнули, их сторонники в опале, их приспешники попрятались, кто куда. Его преосвященство епископа Гардинера прогнали прочь от двора, Марию выслали в какую-то захудалую усадьбу — пусть поразмыслит на досуге, какой вере ей придерживаться.

Таким образом, об Эдуарде король позаботился. Обо мне и о Марии тоже: он оставил нам деньги, поместья, королевское приданое. Однако об одном вопросе, который всю нашу жизнь будет возникать при сватовстве или наследовании, он на страницах своего пространного завещания умолчал. «Законная, я дочь или нет?» — вопрошала, нет, вопила моя душа вослед его отлетающему духу. Но ответа не получала.

Положа руку на сердце, сейчас я думаю, он попросту не знал. За всей этой матримониальной чехардой, когда он объявлял то одну, то другую своей единственно законной женой, покуда не обнаруживал, что она неверна ему либо в сердце, либо пониже пупка, так что с ней можно развестись или разделаться покруче, — как было упомнить все якобы законные доводы, все крючкотворство, все юридические ухищрения? Как и все, кто его окружал, мы с Марией и в жизни, и в смерти были для него пешками. Он двигая нами обеими, как двигал всеми остальными: сперва соизволил и порешил смешать с грязью и заклеймить незаконными, потом произвел из грязи в князи, чтобы подкрепить законные права Эдуарда на трон Тюдоров.

Ладно, пусть так. Он ушел на последний суд, так и не решив, который из его браков — законный. А я осталась с клеймом «незаконнорожденная» на веки вечные. И «маленькой шлюхой» в придачу; ибо поклеп, который возвели на мою мать, тоже оказался увековечен — король один мог исправить причиненное ей зло и очистить ее память от скверны. А с его смертью я волей-неволей приобрела и третье прозвание: к ублюдку и «маленькой шлюхе» судьба приписала горькое слово «сирота». Трижды проклятая!

И без сподвижников, как у Эдуарда, без высоких вельмож, которые держали бы мою сторону и сражались за мое дело, как пойду я по жизни, поддерживаемая только Гриндалом, Робином и Кэт?

ЗДЕСЬ КОНЧАЕТСЯ ПЕРВАЯ КНИГА МОЕЙ ИСТОРИИ

1

Казнь государственных изменников отличалась особой жестокостью: их вешали не до удушения, оскопляли, потрошили и четвертовали.

2

Морской разбойник.

3

Приведенные слова — парафраз реплики шута из последней сцены «Двенадцатой ночи» В. Шекспира — «Одни рождаются великими, другие достигают величия, к третьим оно приходит».

4

Екатерина Арагонская была вдовой Артура, старшего брата короля Генриха. Поскольку церковь запрещала подобные браки, Генриху пришлось получать разрешение Папы Римского.

5

Образ из Апокалипсиса (Откр. 7, 1).

6

Неточная цитата из «Короля Лира». У Шекспира — «получила дитя в колыбель раньше, чем мужа в постель».

7

Саллюстий (86 — ок. 35 до н.э.) — римский историк, автор нескольких книг, в числе которых «О заговоре Катилины».

8

Герб Тюдоров был составлен из алой розы Ланкастеров и белой розы Йорков.

9

В греческой мифологии божество сна Гипнос — брат Танатоса (смерти).

10

Фехтовальный термин, означающий «задел!» (фр.).

11

«Салическая правда» — древнейший свод законов у франков, некогда владевших Францией; одно из ее положений утверждало, что женщина не может наследовать престол.

12

Веселые итальянские любовные песенки, рассказывающие о проделках Амура.

13

Библия рассказывает, что когда евреи бежали от египетского фараона, воды Чермного (Красного) моря расступились перед ними, но поглотили преследователей (Исход XIV, 2).

14

Стоун — старинная английская мера веса, равная 6, 35 кг .

15

На первое мая в Англии украшают столб — «майское дерево», вокруг которого устраивают танцы.

16

Имеется в виду Римский Папа, которого протестанты не считают главой церкви.

17

По-английски «смотреть больше» (see more) созвучно фамилии Сеймур (Seymour).

18

Фамилия Гертфорд (Hertford) созвучна сочетанию слов heart (сердце) и ford (брод).

19

В «Энеиде» Вергилия карфагенская царица Дидона, возлюбленная Энея, не перенеся разлуки с ним, взошла на костер. В поздних легендах о троянской войне Крессида — дочь жреца Калхаса, влюбленная в троянского царевича Троила. Геро — в греческой мифологии жрица Афродиты, в которую влюбился юноша Леандр. Когда Леандр утонул, она бросилась в море.

20

Цитата из плача Давида по Саулу и Ионафану: «Не рассказывайте в Гефе, не возвеиряйте на улицах Аскалона, чтобы не радовались дочери Филистимлян, чтобы не торжествовали дочери необрезанных» (2 Царств 1, 20).

21

У В. Шекспира: «Ваша дочь в настоящую минуту складывает с мавром зверя с двумя спинами» (Отелло).

22

В Апокалипсисе говорится, что в последние дни из кладезя бездны выйдет саранча и будет жалить подобно скорпионам (Откров. VI, 3 — 5).

23

Без страха и упрека (фр.).

24

«Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу» (Псал. 8, 3).

25

То есть как малолетних сыновей Эдуарда IV, Эдуарда и Ричарда, заключенных в Тауэр и убитых по приказу своего дяди, короля Ричарда III.