Патрик Модиано
      Утраченный мир
      Пер. с франц. - Ю.Яхнина.
      Посвящается Доминике
      1
      Странно слышать французскую речь. Спускаясь по трапу самолета, я почувствовал легкий укол в сердце. В очереди у таможни я разглядывал свой теперешний паспорт, бледно-зеленый, с двумя золотыми львами - эмблемой моей приемной родины. И вспоминал другой - в темно-синей корочке, который когда-то, когда мне исполнилось четырнадцать, мне выдали от имени Французской Республики.
      Назвав шоферу адрес отеля, я с опаской ждал, что он заведет со мной разговор, - ведь я отвык объясняться на родном языке. Но он за всю дорогу не проронил ни слова.
      В Париж мы въехали по авеню Порт-Шамперре. В воскресенье, в два часа пополудни. Июльское солнце освещало безлюдные улицы. Я подумал, уж не город ли это призрак, подвергшийся бомбардировке и покинутый своими обитателями. Быть может, за фасадами домов скрываются груды обломков? Такси бесшумно набирало скорость - казалось, мотор заглох, но колеса сами собой неудержимо катят вниз по склону бульвара Мальзерб.
      Окна моего номера в отеле выходили на улицу Кастильоне. Я задернул бархатные занавеси и уснул. Проснулся я в девять вечера.
      Я спустился поужинать в ресторан. Было еще светло, но зажженные бра заливали зал резким светом. За соседним столиком сидела чета американцев: она - блондинка в темных очках, он - в узком клетчатом пиджаке вроде смокинга. Мужчина курил сигару, на его висках поблескивали капли пота. Мне тоже было очень жарко. Метрдотель обратился ко мне по-английски, я ответил ему на том же языке. По его покровительственному обращению я понял, что он принял меня за американца.
      На улице сгустилась тьма, душная, безветренная тьма. Под аркадами улицы Кастильоне я то и дело натыкался на туристов - американцев и японцев. У решетки сада Тюильри стояло множество автобусов, на подножке одного из них пассажиров встречал молодой блондин в форме стюарда с микрофоном в руках. Он громко и быстро говорил на языке, изобилующем гортанными звуками, и то и дело закатывался смехом, похожим на ржание. Он сам захлопнул дверь автобуса и сел рядом с водителем. Автобус покатил по направлению к площади Согласия - голубой автобус, на боку которого красными буквами было выведено: DE GROTE REISEN. ANTWERPEN [Дальние путешествия. Антверпен (нидерл.)].
      Дальше, на площади Пирамид, снова автобусы. Группа молодых людей с бежевыми холщовыми сумками через плечо развалилась у памятника Жанне д'Арк. Они передавали из рук в руки длинные батоны и бутылку кока-колы, содержимое которой наливали в картонные стаканчики. Когда я проходил мимо, один из них встал и о чем-то спросил меня по-немецки. Поскольку немецкого я не знаю, я пожал плечами в знак того, что ничем помочь не могу.
      Я углубился в аллею, через весь сад до самого Королевского моста. В начале аллеи стоял полицейский фургон с погашенными фарами. В него заталкивали какую-то тень в костюме Питера Пэна. Призрачные фигуры мужчин, еще нестарых, с короткой стрижкой и с усиками, державшихся очень прямо, бродили по аллеям и вокруг фонтанов. Стало быть, эти места посещают люди того же сорта, что и двадцать лет назад, хотя уборной, которая находилась за кустами самшита слева от Триумфальной арки на площади Карусель, больше нет. Я вышел на набережную Тюильри, но перейти Сену и прогуляться в одиночестве по левому берегу, где прошло мое детство, не решился.
      Я долго стоял на краю тротуара, глядя, как мчится поток машин, как мигают красные и зеленые огни светофоров, а по ту сторону реки темнеет заброшенная громада вокзала Орсэ. Когда я вернулся назад, аркады улицы Риволи опустели. На моей памяти в Париже ночью никогда не бывало такой жары, и это еще усугубляло ощущение ирреальности, охватившее меня в этом городе-призраке. А может, призраком был я сам? Я искал, за что бы мне ухватиться. На месте отделанного панелями парфюмерного магазина на площади Пирамид было теперь Бюро путешествий. Перестроили вход и холл отеля "Сент-Джеймс-э-д'Олбени". Но если не считать этого, все осталось как было. Все. Однако напрасно я твердил себе это шепотом - я терялся в этом городе. Он больше не был моим, он замыкался при моем приближении, словно забранная решеткой витрина на улице Кастильоне, перед которой я стоял, тщетно пытаясь разглядеть в ней свое отражение.
      У отеля ждали такси, мне захотелось взять машину и покататься по улицам Парижа, чтобы вновь увидеть знакомые места. Но я вдруг испугался, как больной в первые дни выздоровления пугается слишком резких движений.
      В отеле портье поздоровался со мной по-английски. На этот раз я ответил ему по-французски - видно было, что он удивлен. Он протянул мне ключ и голубой конверт.
      - Вам звонили по телефону, месье...
      Я раздвинул бархатные занавеси и распахнул обе створки застекленной двери. На улице было еще жарче, чем в комнате. Перегнувшись через перила балкона, слева можно было рассмотреть тающую в сумраке Вандомскую площадь, а еще дальше - огни бульвара Капуцинок. Время от времени к отелю подъезжало такси, хлопали дверцы, до меня долетали обрывки итальянской или английской речи. И мне снова захотелось выйти и пойти по городу куда глаза глядят. А в этот самый час кто-то приехал в Париж впервые и с волнением и любопытством ступает по улицам и площадям, которые мне нынче вечером кажутся мертвыми.
      Я разорвал голубой конверт. В мое отсутствие в отель звонил Еко Тацукэ и просил передать, что, если мне угодно с ним встретиться, завтра он весь день проведет в отеле "Конкорд-Лафайет" на Порт-Майо.
      Я был доволен, что он предложил встретиться за ужином в поздний час мысль о том, чтобы по такому пеклу тащиться по Парижу днем, приводила меня в ужас. К вечеру я немного прошелся по улицам, держась все время в тени аркад. На улице Риволи я зашел в английский книжный магазин. На секции детективных романов я увидел одну из своих книг. Стало быть, в Париже продаются романы серии "Джарвис" Эмброуза Гайза. Но фотография автора на супере была совсем слепой, и я подумал, что здесь, во Франции, никто из тех, кто когда-то меня знал, не догадается, что Эмброуз Гайз - это я.
      Я полистал книгу с таким чувством, будто Эмброуз Гайз остался по ту сторону Ла-Манша. Двадцать лет моей жизни вдруг куда-то канули. Эмброуз Гайз исчез с лица земли. А я вернулся к своим истокам, в пыльный и знойный Париж.
      Но на пороге отеля у меня вдруг тоскливо сжалось сердце: нельзя вернуться к своим истокам. Разве сохранился хоть один-единственный свидетель моей прежней жизни, помнящий того мальчугана, который бродил по улицам Парижа, словно сливаясь с ними? Разве кто-нибудь опознает его под личиной английского писателя, в полотняной куртке цвета беж, автора романов о Джарвисе? Вернувшись в свой номер, я задернул занавеси и улегся на кровать. Я стал проглядывать газету, которую, пока меня не было, сунули под дверь. Я так давно не читал по-французски, что у меня опять тоскливо защемило сердце, словно после долгой потери памяти передо мной вдруг снова забрезжило мое собственное прошлое. В низу одной из полос мой взгляд случайно упал на перечень экскурсий и лекций, намеченных на завтра:
      Эйфелева башня. 15 ч. Сбор у северной опоры.
      Достопримечательности и подземелья горы Сент-Женевьев. 15 ч. Сбор
      на станции метро "Кардинал Лемуан".
      Старый Монмартр. 15 ч. Сбор на станции метро "Ламарк-Коленкур".
      Сто гробниц Пасси. 14 ч. Сбор на углу авеню Поля Думера
      и площади Трокадеро.
      Сады старого Вожирара. 14 ч. 30 м. Сбор на станции метро "Вожирар".
      Особняки северного Марэ. 14 ч. 30 м. Сбор у выхода из метро "Рамбюто".
      Канал Урк - малоизвестные маршруты: мост Ла-Вилетт и пакгаузы
      набережной Луары. 15 ч. Сбор на углу Крымской улицы и набережной Луары.
      Особняки и сады Отейя. 15 ч. Сбор на станции метро "Мишель-Анж - Отей".
      Продолжительность экскурсий 1 час 45 минут
      ("Памятники прошлого сегодня").
      Завтра, если мне станет слишком одиноко в этом летнем Париже, я смогу пойти на одну из этих экскурсий. А сейчас пора ехать к Тацукэ. Стемнело. Такси катило по Елисейским полям. Лучше бы я прошелся пешком, смешался с толпой гуляющих, заглянул в "Спортивное кафе" на авеню Гранд-Арме, чтобы усладить свой слух болтовней конюхов и шоферов. Это помогло бы мне постепенно заново освоиться в Париже. Впрочем, к чему? Отныне мне надо смотреть на этот город как на любой другой чужеземный город. И приехал я сюда единственно ради встречи, которую мне назначил японец. К тому же, едва такси свернуло на бульвар Гувьон-Сен-Сир, я убедился, что "Спортивного кафе" больше нет. На его месте возвели дом из голубоватого стекла.
      У портье отеля "Конкорд" я спросил, где найти месье Еко Тацукэ. Он ждал меня в ресторане на восемнадцатом этаже. Лифт скользил вверх в ватном безмолвии. Холл покрыт оранжевым паласом. На стальной перегородке надпись золотыми буквами: "ПИЦЦЕРИЯ-ПАНОРАМА ФЛАМИНИО" - стрелка указывала, где вход. Музыка, лившаяся из невидимых репродукторов, напоминала ту, что звучит в аэропортах. Официант в бордовой куртке указал мне угловой столик у окна.
      За столиком сидел учтивый японец в сером костюме. Он встал и несколько раз наклонил голову в знак приветствия. Глядя на меня с улыбкой, он изредка подносил к губам сигарету в мундштуке, и я тщетно пытался определить, что кроется в его улыбке - ирония или дружелюбие. В зале музыка аэропорта звучала приглушенно.
      - Mr.Tatsuke, I presume? [Полагаю, мистер Тацукэ? (англ.)] - спросил я.
      - Pleased to meet you, Mr.Guise [Рад вас видеть, мистер Гайз (англ.)].
      Официант принес карточку, и Тацукэ на чистом французском языке сделал заказ:
      - Два салата Фламинио, две пиццы по-сицилийски и бутылку кьянти. И пожалуйста, чтобы салаты Фламинио были заправлены по всем правилам.
      Потом он повернулся ко мне.
      - You can trust me... It's the best pizzeria in Paris... I am fed up with french cooking... I'd like something different for a change... You would surely prefer a french restaurant? [Положитесь на меня... Это лучшая пиццерия в Париже... Мне надоела французская кухня... Мне хотелось для разнообразия чего-нибудь другого... Но вы, наверное, предпочли бы французский ресторан? (англ.)]
      - Not at all [вовсе нет (англ.)].
      - Yes... I was wrong... I should have taken you to a french restaurant... You probably are not used to french restaurant... [Конечно... предпочли бы... Я совершил промах. Мне надо было пригласить вас во французский ресторан... Вы ведь, наверно, не знакомы с французскими ресторанами... (англ.)]
      Последнюю фразу он произнес усталым тоном превосходства, словно обращаясь к заурядному туристу, которому должен показать Paris by Night [ночной Париж (англ.)].
      - Не суетитесь, старина, я люблю пиццу, - грубо заявил я ему по-французски, вновь после стольких лет обретая говор моего родного городка Булонь-Бийанкура.
      Он выронил мундштук, раскаленный кончик сигареты прожег дырочку в скатерти, но Тацукэ ничего не замечал, так его поразили мои слова.
      - Держите, старина, а то загорится - и с концами, - сказал я, протягивая ему мундштук с сигаретой.
      На этот раз я уловил в его взгляде легкую тревогу.
      - Вы... вы прекрасно говорите по-французски...
      - Вы тоже...
      Я любезно ему улыбнулся. Он был польщен и мало-помалу пришел в себя.
      - Я пять лет проработал во Франции, в пресс-агентстве, - сказал он. - А вы?
      - О, я...
      Я тщетно искал слова - он не стал настаивать. Подали салаты Фламинио.
      - You like it? [Ну как, вам нравится? (англ.)] - спросил он.
      - Очень. Я был бы рад продолжить разговор по-французски.
      - Как вам угодно.
      Он был явно сбит с толку тем, что я так свободно говорю по-французски.
      - Вам пришла удачная мысль назначить мне встречу в Париже, - сказал я.
      - Вас это не слишком затруднило?
      - Ничуть.
      - Мое издательство часто посылает меня в Париж. Мы переводим много французских книг.
      - Я благодарен вам, что могу говорить с вами по-французски.
      Наклонившись ко мне, он мягко сказал:
      - Что вы, месье Гайз, не стоит благодарности... Французский язык так прекрасен...
      Музыка умолкла. За большим столом у входа в ресторан расположилась группа японцев - провозгласив какой-то тост, они, стоя, один за другим резким движением поднимали бокалы шампанского. В очках, приземистые, бритоголовые, они казались людьми другой породы, чем Тацукэ.
      - Японцы питают слабость к Парижу, - сказал он задумчиво, выбивая мундштук о край пепельницы. - Представьте, месье Гайз, в ту пору, когда я здесь жил, я был женат на очаровательной парижанке. Владелице косметического салона... К сожалению, мне пришлось возвратиться в Японию, а она не захотела поехать со мной... Я так больше ее и не видел. Теперь она живет где-нибудь там, среди всех этих огней...
      Он наклонил голову и сквозь оконное стекло устремил взгляд на Париж, почти весь правый берег которого лежал перед нами как на ладони; рядом на треножнике была укреплена подзорная труба, из тех, что устанавливают в местах, посещаемых туристами, только, чтобы посмотреть в нее, не было необходимости бросать в прорезь монету. Тацукэ прильнул глазом к окуляру и стал переводить трубу из стороны в сторону. Он то старался круговым движением охватить широкую панораму, то перемещал объектив миллиметр за миллиметром, то вдруг надолго останавливал его, устремив взгляд в какую-то точку. Что он искал? Свою жену? У меня не было нужды в подзорной трубе. Мне довольно нескольких ориентиров - Эйфелевой башни, собора Сакре-Кер, Сены, - и перед моим мысленным взором встает переплетение знакомых улиц и знакомые фасады.
      - Взгляните, месье Гайз...
      Он пододвинул ко мне треножник. Теперь и я прижался глазом к окуляру. Никогда в жизни не приходилось мне смотреть в такую мощную подзорную трубу. Я задержал взгляд на площади Перер - мне были видны не только головы клиентов, сидевших за столиками на террасе кафе, но даже собачонка, застывшая на обочине тротуара. Потом я нацелил трубу на авеню Ваграм. Вдруг удастся разглядеть на улице Труайон увитую плющом галерею на крыше отеля, в котором я когда-то жил. Но нет. От площади Терн до площади Звезды авеню Ваграм так ярко переливалась огнями, что все вокруг по контрасту тонуло в темноте.
      - Глядя в эту трубу, так и бродил бы часами по Парижу. Не правда ли, месье Гайз?
      Теперь в зале ресторана, кроме нас, не осталось ни души. Отстранив подзорную трубу, я стал смотреть на Париж через оконное стекло. Город показался мне вдруг таким же далеким, словно какая-нибудь планета, наблюдаемая из обсерватории. Внизу были огни, шум города, духота июльской ночи - а здесь у меня зуб на зуб не попадал от слишком прохладной струи кондиционера, здесь царили тишина и полумрак и слышно было только, как Тацукэ тихонько выбивает о край пепельницы свой мундштук.
      - Медам, месье, мы пролетаем над Парижем...
      Он произнес эту фразу голосом стюарда, но лицо его сохраняло при этом удивившее меня печальное выражение.
      - А теперь, месье Гайз, поговорим о делах...
      Из кожаной папки, стоявшей у ножки его кресла, он извлек ворох каких-то бумаг.
      - Вот контракты, которые вы должны подписать... Текст на японском и английский перевод... Впрочем, вы уже знакомы с содержанием документов... Можете подписать их, не читая...
      Речь шла о трех различных сделках: о покупке права на издание "Джарвиса" в виде серии комиксов, на телевизионный сериал и, наконец, на выпуск игрушек, костюмов и различных сувениров с использованием некоторых эпизодов "Джарвиса" для универсамов "Кимихира" в Токио.
      - Честно говоря, месье Гайз, я не совсем понимаю, почему мои соотечественники в Японии увлекаются вашими книгами...
      - Я тоже.
      Он вложил мне в руки платиновое перо. Я поставил свою подпись на каждой странице контракта. Потом он протянул мне бледно-голубой чек с розовым готическим шрифтом.
      - Возьмите, - сказал он. - За эти три сделки мне удалось выговорить для вас восемьдесят тысяч фунтов аванса.
      Я рассеянно сложил чек вдвое. Он сунул бумаги обратно в папку, рывком задвинул молнию.
      - Все в порядке, месье Гайз... Вы удовлетворены?
      - Вы, наверно, считаете, что мои произведения - литература весьма дурного сорта.
      - Это не литература, месье Гайз. Это нечто иное.
      - Совершенно с вами согласен.
      - В самом деле?
      - Когда я двадцать лет назад начал серию "Джарвисов", я вовсе не задумывался над тем, какие книги я буду делать, хорошие или плохие, главное было заняться делом. Наверстать время.
      - Стыдиться вам нечего, месье Гайз. Вы идете по стопам Питера Чейни и Яна Флеминга.
      Он протянул мне золотой портсигар с бриллиантовым запором.
      - Благодарю вас. С тех пор как я начал писать, я не курю.
      - Но откуда вы так хорошо знаете французский?
      - Я родился во Франции и жил здесь до двадцати лет. Потом мне пришлось покинуть Францию, и я начал писать на английском.
      - А вам не трудно писать по-английски?
      - Нет. Я хорошо знал язык. Моя мать была англичанка. Она с давних пор жила в Париже. Была танцовщицей в мюзик-холлах.
      - Ваша мать была... girl? [здесь: танцовщица мюзик-холла (англ.)]
      - Да. И притом одной из самых хорошеньких парижских girls...
      Он устремил на меня долгий взгляд - в нем была тревога и жалость.
      - Я очень рад, что вы назначили мне встречу в моем родном городе, сказал я.
      - Проще было послать вам по почте в Лондон контракты и чек...
      - Нет-нет... Мне нужен был предлог, чтобы вернуться в Париж... Я не показывался сюда двадцать лет...
      - Но почему вы уехали из Франции?
      Я подыскивал какие-то общие, неопределенные слова, чтобы уклониться от ответа.
      - Жизнь - это ведь смена циклов... Время от времени она приводит тебя к ячейке с надписью "отъезд". С тех пор как я в Париже, у меня такое чувство, будто Эмброуза Гайза больше нет.
      - У вас в Париже остались родные?
      - Никого.
      На мгновение он поколебался, точно боясь сморозить глупость.
      - В общем, вы хотели совершить паломничество?..
      Он произнес эту фразу торжественным тоном - у меня мелькнула мысль, уж не подтрунивает ли он надо мной.
      - Поездка могла бы мне дать материал для книги воспоминаний, - сказал я. - Книги под названием "Джарвис в Париже".
      - Какой бы том "Джарвиса" это был?
      - Девятый.
      - Не знаю, вызовет ли эта книга такой же интерес моих соотечественников, как другие "Джарвисы", но вы должны ее написать. Лично я всегда любил автобиографические произведения.
      - Это был бы своего рода портрет художника, написанный им самим, сказал я, стараясь сохранять серьезный тон.
      - Чрезвычайно интересно, месье Гайз.
      - Само собой, эту книгу я написал бы по-французски.
      - В таком случае, поверьте, я буду одним из самых усердных ваших читателей, - заявил он, слегка склонив голову с суховатым изяществом самурая.
      Потом бросил взгляд на свои ручные часы.
      - Полночь... Я вынужден вас покинуть... Мне надо еще составить отчет для моего издательства... А завтра в семь утра я улетаю в Токио...
      Мы прошли через опустевший зал ресторана. Палас заглушал звук наших шагов.
      - Я вас провожу, - сказал Тацукэ.
      Лифт останавливался на каждом этаже, и всякий раз в раздвинувшиеся створки двери видны были одинаковая площадка и одинаковый бесконечный коридор. Тацукэ опять нажимал кнопку первого этажа, опасаясь, как видно, что мы снова вознесемся наверх и так и будем скользить вверх и вниз до скончания времен. Но он тщетно нажимал кнопку, лифт еще несколько минут неподвижно стоял в ожидании клиентов, которые так и не появлялись. И каждый раз открывшийся нашим взглядам пустынный коридор со своим оранжевым паласом, полированными стальными конструкциями и покрытыми черным лаком дверями номеров уходил куда-то в бесконечность...
      На первом этаже в холле на скамьях сидели две группы туристов: десятка два немок лет под сорок и столько же японцев, мужчин такого же возраста в темных костюмах. Они недоверчиво поглядывали друг на друга, и у каждого на шее, как обрывок поводка на собачонке, висел кусочек картона, на котором красным были напечатаны буквы "МЗ".
      - Знаете, что означают буквы "МЗ"? - спросил Тацукэ. - "Международные знакомства"... Эта туристическая фирма организует в июле в Париже, в здешнем отеле, знакомства туристов... Число мужчин и женщин в группах всегда равное... - Он взял меня под руку. - Каждый вечер сюда, в холл, прибывают две новые группы... Мужчины и женщины... Сначала они разглядывают друг друга... Потом мало-помалу лед трогается... Они разбиваются на пары... Поглядите... Впереди у них целая ночь, чтобы познакомиться. Я наблюдал в баре прелюбопытные сцены... Оригинальная форма туризма, вы не находите?
      Один из японцев отделился от своей группы и торжественно направился к немкам, словно исполняя миссию посла. В свою очередь, одна из немок двинулась ему навстречу.
      - Видите? Церемония началась... У каждого мужчины есть фотография его будущей подруги, и наоборот... Скоро обе группы перемешаются. И, держа фотографии в руках, будут пытаться по ним узнать партнера... Странные дела творятся в Париже в июле, не правда ли?
      Стиснув мне локоть, он вел меня к выходу из отеля.
      - Вы собираетесь остаться здесь еще на несколько дней? - спросил он.
      - Теперь уже не знаю... Слишком жарко, и вообще я кажусь себе одним из многочисленных туристов...
      Мне вдруг стало страшно остаться в одиночестве, но я не решился просить Тацукэ выпить со мной на прощанье еще по рюмочке.
      - Если нынешний приезд в Париж разбудит ваше вдохновение, тем лучше... Мне очень понравился ваш план написать воспоминания...
      - Попробую, - беззвучно отозвался я.
      По выходе из отеля зной показался мне еще более удушающим. Я охотно посидел бы подольше в прохладе кондиционированного помещения. Я дышал, как рыба, вытащенная из воды.
      - Вся беда в том, - сказал я, - что у меня здесь не осталось знакомых.
      - Мне понятно ваше состояние. Мне самому, с тех пор как жена меня бросила, Париж тоже кажется уже не тем городом, где я когда-то жил...
      Перед отелем ждала вереница такси. Мысль о том, что мне предстоит в одиночестве сесть в машину, а потом оказаться в своем номере на улице Кастильоне, угнетала меня не меньше, чем жара.
      - Быть может, вам лучше вылететь завтра же утренним рейсом... Как я... Глупо совершать паломничество в места, где ты когда-то жил... Я, например, всегда обхожу улицу Матюрен, где у моей жены был косметический салон... Понимаете?
      Он распахнул дверцу такси и легонько втолкнул меня в машину, надавив ладонью на мое плечо. Я рухнул на сиденье.
      - Я рад, что передал вам контракты из рук в руки... И все-таки уезжайте из Парижа как можно скорее... Право, мне кажется, вам вредно здесь оставаться... Напишите еще одного "Джарвиса"... Я верю в вас, месье Гайз...
      Он захлопнул дверцу. Такси затормозило перед красным светофором, и сквозь стекло я увидел Тацукэ. Он стоял на краю тротуара, очень прямой, рука в кармане пиджака, лицо бесстрастно. Как странно - спустя двадцать лет знойной июльской ночью оказаться в этом городе совершенно одному и глядеть, не в силах оторвать взгляд, на японца в светлом костюме.
      В холле отеля портье с улыбкой протянул мне ключ от номера.
      - Did you have a nice time, sir? [Хорошо ли вы провели время, сэр? (англ.)]
      - Можете говорить со мной по-французски.
      На мгновение он удивился, но тут же снова растянул губы в улыбке. Без сомнения, он принял меня за бельгийца или швейцарца.
      - Вы в Париже один?
      - Да.
      - В таком случае... Быть может, вас заинтересует...
      Он протянул мне красную карточку, размером чуть больше обыкновенной визитной.
      - Если вас привлекают увеселения ночного Парижа...
      Он обволок меня улыбкой сообщника и сунул карточку в один из карманов моего пиджака.
      - Стоит только набрать номер, месье...
      В лифте я извлек карточку из кармана. На ней черными буквами значилось:
      "Хэйуорд.
      Прокат роскошных автомобилей.
      Предоставляется машина высшего класса с шофером.
      Туристические маршруты. Paris by Night.
      Авеню Родена, 2 (XVI округ). Тел. - ТРО 46-26".
      Как это ни странно, но фамилия "Хэйуорд" вначале не привлекла моего внимания. Я распахнул обе створки окна и решил позвонить жене. Не было еще часа ночи, а она привыкла ложиться поздно. К телефону подошел Бристоу.
      - Мадам еще не вернулась. Она пошла в театр с друзьями.
      - Я вас не разбудил?
      - Нет, сэр, мы играли в шахматы с мисс Майнот. Не хотите ли поговорить с мисс Майнот, спросить что-нибудь о детях?
      - Они, наверно, спят?
      - Спят, сэр, но до половины десятого смотрели телевизор, мы с мисс Майнот проявили слабость и... Показывали фильм Уолта Диснея, сэр. Передать ли мадам, чтобы она позвонила вам нынче ночью?
      - Не надо. Утром я позвоню сам. Надеюсь, в Лондоне не такая жара, как в Париже...
      - Погода у нас вполне сносная.
      - Тем лучше.
      - Мне встретить вас в среду утром в Хитроу, сэр?
      - Не надо, я задержусь еще на несколько дней в Париже.
      - Хорошо, сэр.
      - Желаю вам выиграть партию, Бристоу.
      - Спасибо, сэр.
      Прежде чем снять пиджак, я опорожнил карманы. Паспорт, мелочь, записная книжка... Я развернул чек, врученный мне Тацукэ. Цифра - 80 тысяч фунтов, розовые готические знаки на светло-голубом фоне показались мне такими же призрачными, как голос Бристоу в телефонной трубке. А между тем вот уже двадцать лет, с тех пор как я уехал из Парижа с намерением никогда сюда не возвращаться, в моей жизни все было так организованно, так прочно, так радужно... Никаких потайных сторон, никаких зыбучих песков... Серия романов о Джарвисе, которую я начал писать по приезде в Лондон в моей унылой комнатушке на Хаммерсмит, нынче, к моим тридцати девяти годам, превратила меня, по выражению Тацукэ, в "нового Яна Флеминга". У меня было все, что необходимо для счастья. Жена, такая красивая и обаятельная, что издатель пожелал, чтобы ее фотография украшала обложку первого "Джарвиса". И эта очаровательная фотография способствовала успеху книги... Трое прелестных детей, единственным недостатком которых было пристрастие к телевизору; дом в Лондоне, на утопающей в зелени Ратлэнд-Гэйт; загородный дом в Клостерсе; а в прошлом году я осуществил давнюю мечту - купил виллу в Монако, принадлежавшую баронессе Орши, романы которой я читал и перечитывал в трудную пору на Хаммерсмит, чтобы получше овладеть английским и в перипетиях "Красного первоцвета" почерпнуть вдохновение и волю для сочинения моих "Джарвисов". От милейшей баронессы, в каком-то смысле - моей литературной крестной, ко мне и перешла вилла в Монте-Карло по улице Коста, 19.
      Я вытянулся на кровати. Из-за жары лучше было не делать лишних движений, но все же я протянул руку к ночному столику и взял старую тетрадь. Я положил ее у изголовья. Я вовсе не собирался в нее заглядывать. Зеленая обложка, обтрепанные края, в левом углу - спирали, треугольник, а над ним надпись: "Клерфонтен". Самая обыкновенная школьная тетрадь, которую я однажды купил в магазине канцелярских товаров на авеню Ваграм и в которую записывал адреса, номера телефонов, иногда напоминание об условленной встрече, - один из немногих уцелевших следов моей былой жизни в Париже, так же, как просроченный французский паспорт или кожаный портсигар, ныне бесполезный, поскольку курить я бросил.
      Я мог бы разорвать эту тетрадь в клочки - листок за листком, но это был напрасный труд: на звонки телефонов, в ней записанных, давно уже никто не отзывался. Зачем же я остаюсь в Париже, на кровати в гостиничном номере, отирая рукавом рубахи пот, стекающий с подбородка на шею? Ведь достаточно мне вылететь первым утренним рейсом, и я окажусь в прохладе Ратлэнд-Гэйт...
      Я погасил ночник. Окно было распахнуто, голубой фосфоресцирующий свет, лившийся с улицы Кастильоне, четко обрисовывал предметы обстановки: зеркальный шкаф, плюшевое кресло, круглый стол, настенные светильники. По потолку скользило решетчатое отражение.
      Не шевелясь, широко открыв глаза, я мало-помалу освобождался от толщи панциря английского писателя, под которым скрывался вот уже двадцать лет. Не двигаться. Ждать, чтобы завершился этот спуск в глубины времени, как если бы ты прыгнул с парашютом. Вернуться в былой Париж. Прийти на развалины былого и попытаться отыскать среди них свой собственный след. Постараться разрешить вопросы, которые так и остались без ответа.
      Я слышал, как хлопают двери; на улице болтали и смеялись, под аркадами отдавался гул шагов. Рядом светлело пятно тетради - скоро я, вероятно, примусь ее листать. Список призраков. Впрочем, как знать? Быть может, кто-то из них еще бродит по этому задыхающемуся от зноя городу.
      На моем ночном столике - красная карточка, которую мне Сунул портье. Набранное черным шрифтом имя "Хэйуорд" что-то напоминало мне. Точно. Хэйуорд...
      Между обложкой тетради и первой ее страницей вчетверо сложенный листок - письмо, которое десять лет назад через моего издателя мне прислал Рокруа. Я не перечитывал его с тех самых пор.
      "Дорогой друг. Я большой любитель детективных романов - французских, английских и американских, - вы это, наверно, помните, и вот однажды вечером, пленившись обложкой с изображением очаровательной брюнетки, я купил такого рода роман - "Jarwis, who loves me" ["Джарвис, который меня любит" (англ.)]. Каково же было мое удивление, когда на последней странице обложки я увидел фотографию автора, Эмброуза Гайза... Поздравляю. Ах вы неблагодарный. Ведь мне было бы приятно получить от вас экземпляр с автографом, хотя я понимаю, что вы не хотите иметь ничего общего с тем, кого я знал в Париже и кто был, кстати сказать, славным мальчуганом... Положитесь на мою скромность, Жана Деккера больше нет, а с Эмброузом Гайзом я не имею чести быть знакомым. Чтобы совершенно вас успокоить, признаюсь вам: я никогда не ищу знакомства с писателями, мне довольно их книг, и я с нетерпением жду вашего следующего романа. До сих пор здесь никто не знает, что вы стали Эмброузом Гайзом, а как сказал один французский моралист, "наша жизнь нередко зависит от чьего-то молчания". Можете рассчитывать на мое.