Это сказал на Нюрнбергском процессе подсудимый Альберт Шпеер. Для судей, наверное, это стало откровением, но специалисты США, Англии и Советского Союза работали именно над перспективой создания таких ракет. Везде в основу были положены разработки Вернера фон Брауна и готовая "Фау-2".
      Весной 1946 года американцы провели большую серию запусков трофейных "Фау-2". В следующем году произвели запуск с палубы авианосца "Мидуэй" во время движения. А в мае 1949 года запустили свою первую ракету "Викинг", предназначенную для военно-морского флота и разработанную на базе "Фау-2". Вернер фон Браун во главе группы из 400 немецких и американских специалистов конструировал первую американскую баллистическую ракету на базе все того же "Фау-2". В 1954 году на вооружение сухопутных войск США были приняты баллистические ракеты класса "земля - земля" тактического ("Капрал") и оперативно-тактического назначения. В 1955-57 годах начались разработки межконтинентальных баллистических ракет разной дальности действия"Атлас", "Титан", "Тор", "Минитмен" (твердотопливная), "Поларис" (твердотопливная для подводных лодок).
      В Советском Союзе группа немецких специалистов на острове Городомля посреди озера Селигер самостоятельно занималась проектированием баллистической ракеты. Советские специалисты под руководством С. П. Королева работали над собственным проектом. Он оказался более перспективным. К этому времени Королев разобрался с недостатками "Фау". На активном участке полета ей требовались мощные двигатели, баки с горючим и окислителем, а на пассивном, когда она летела уже по инерции, все это превращалось в бесполезный балласт. Следовательно, эту бесполезную часть надо отбросить. Значит, головная часть, испытывающая большие нагрузки при входе в атмосферу при подлете к цели, должна быть прочной, а вторая ступень может быть в этом отношении попроще.
      Первыми ракетами, запущенными на испытательном полигоне Капустин Яр в междуречье Волги и Ахтубы, впрочем, стали все те же "Фау-2", собранные из трофейных деталей. Обнаружилась большая ненадежность их агрегатов и конструкции в целом. В октябре 1948 года испытали первую советскую ракету Р-1. По сути, это был улучшенный вариант "Фау", но наши конструктора изменили хвостовое оперение, обнаружив, что это самое слабое место немецкой ракеты. Им удалось добиться большей точности, открылись перспективы создания более совершенных образцов. А через десять лет уже два советских искусственных спутника вращались вокруг Земли. И это значило, что советская ракета способна доставить ядерный заряд в любую точку планеты.
      У Сергея Павловича Королева в конструкторском бюро был дипломник Виктор Макеев. Генеральный конструктор, обладавший особым чутьем на талантливых людей, пригласил молодого специалиста работать к себе на "фирму". И не ошибся. А через несколько лет, когда на Урале разворачивалось производство ракет, предложил ему поехать туда первым заместителем Главного конструктора нового КБ. Блестящая карьера для недавнего выпускника, но Макеев вдруг уперся - не замом, а только Главным. И Королев, который сам всегда и во всем стремился к максимуму возможного, предложил тридцатилетнего конструктора на высшую должность. Он отстоял его кандидатуру в кабинетах ЦК и Совмина.
      Да, Виктор Петрович Макеев был достаточно амбициозным человек. Наверное, таким и должен быть руководитель научно-проектного уцентра, прокладывающего пути в незнаемое. А карьерные устремления у Макеева имелись незаурядные. Возможно, он мог бы стать когда-нибудь крупным партийным деятелем, поскольку всегда имел тягу к общественной деятельности, работал в ЦК комсомола. Он даже был в числе руководителей советской олимпийской сборной на Олимпийских играх в Хельсинки. Но наши проиграли в футбол и Сталин лично распорядился все руководство команды разогнать. Таким образом у Макеева оказались навсегда закрыты пути в партийные верха и он сосредоточился на ракетостроении.
      На Южном Урале в Миассе создавались баллистические ракеты морского базирования. И, как это заведено у ракетчиков, в обиходе бюро скоро стали называть по имени Главного - "макеевская фирма". Кстати, если вы думаете, что все НИИ и КБ называют по фамилиям руководителей, то ошибаетесь. Могут называть и по месту расположения, городу или прямо по названию предприятия. Это значит, что там не нашлось лидера, который сплотил бы вокруг себя талантливых и работящих людей, не наладил дружеских и творческих отношений с коллегами-смежниками. И название это теперь останется за Миассом навсегда потому что Государственному ракетному центру присвоено имя академика В. П. Макеева.
      Мы, как правило, постоянно были в роли догоняющих. Не потому, что глупее американцев, а просто не стремились стать лидерами в ядерной гонке, чтобы диктовать свою волю всему миру. В условиях холодной войны Советский Союз просто стремился поддерживать баланс сдерживания. И первую атомную подводную лодку построили в США, а не у нас. И первые ракеты на лодках стали размещать они. Исследования способов размещения баллистических ракет на подводных лодках и последующего их применения начались в США в 1954 году. У нас примерно в это же время этим занималась "королёвская фирма", но Сергея Павловича больше волновали ракеты, способные выводить в космос спутники, и "морскую" тему он с облегчением перепоручил своему ученику В. П. Макееву. В 1955 году тот возглавил специализированное "КБ Машиностроения" в Миассе.
      Собственно говоря, чем морской старт отличается от наземного? Казалось бы, бери готовую ракету, ставь на подводную лодку и запускай себе. Но все не так просто. Представим самый простой вариант: лодка в надводном положении, люк ракетной шахты открыт - пуск. Из ракетных двигателей бьет струя газов, толкая ракету вверх. Но одновременно с тем же усилием толкает лодку вниз и основательно, метров на двадцать, если не больше, притапливает её. Естественно, притапливает нос (или корму), где расположена шахта, причем за считанные секунды, создавая глубокий крен. Ракета уже идет не перпендикулярно вверх, а чуть ли не по горизонтали, и уже практически из-под воды. Прибавьте к этому нормальную морскую волну метра четыре высотой, качку - бортовую или килевую, какая больше нравится, и порывистый ветер, опрокидывающий ракету, пока она ещё толком и из шахты не вылезла. А ещё у ракеты отсутствуют всякие стабилизаторы, закрылки и прочие торчащие детали, поскольку шахта подводной лодки - это не то что подземная, которую можно расширять как угодно. И как должна управляться в полете ракета, у которой нет стабилизаторов?
      А старт из подводного положения создает ещё больше проблем. Ведь ракете требуется преодолеть плотную толщу воды, а это предполагает ещё большую мощность двигателя и дополнительный расход топлива. А как поведет себя ракета при переходе из одной среды в другую, ведь волны и ветер никто не отменял. И может так случиться, что запускать придется в шторм баллов в шесть силой, когда лодку у поверхности швыряет почти так же, как если бы она была над водой. И есть ещё одно явление, о котором понятия не имели, пока не начали проводить испытательные пуски из-под воды. Оно называется кавитация. Это когда на поверхности ракеты начинают образовываться газовые пузырьки, и это меняет свойства среды, но очень неравномерно, и ракета утрачивает стабильность направления.
      Есть и другие серьезные проблемы. Американцы, например, не смогли разместить на лодках ракеты с жидкостными двигателями. Им требуется особый режим, ведь "жидкостями", которыми заправлена ракета, могут оказаться жидкий кислород или азотная кислота. Американцы с этим не справились и у них с самого начала все ракеты подводного базирования были твердотопливными. А наши конструктора всегда гордились, что ставят на лодки "изделия" с "нормальными движками". Тем не менее, наши первые морские ракетные комплексы уступали американским практически по всем показателям по дальности и точности стрельбы, в навигации и т. д. К середине 1960-х годов Америка обгоняла нас по количеству лодок и установленных на них ракет. У них уже были разделяющиеся боеголовки, что резко повышало их боевые возможности. Стратегического равновесия мы начали достигать к 1980-м годам. Вот тогда и начались переговоры о взаимном сокращении ядерного оружия.
      В "макеевской фирме" разработаны все ракетные комплексы для ударных подводных лодок - "Зыбь", "Высота", "Волна", "Штиль", "Прибой", "Риф". В принципе, каждая новая серия атомных подводных ракетоносцев оснащалась новым комплексом. Менялась доктрина сдерживания, менялись и ракеты. Вначале нацеливались на заряды большой мощности, чтобы бить по крупным объектам, выжигать ядерным взрывом огромные территори. Соответственно, боеголовка представляла моноблок. Затем стали делать разделяющиеся боеголовки, чтобы точечными ударами поразить наиболее важные и опасные объекты противника.
      Особая история - создание советских твердотопливных ракет морского базирования. В среде ракетчиков до сих пор бытует мнение, что это была "заморочка Политбюро". Дескать, партийные вожди, узнав, что у американцев на подводных лодках стоят твердотопливные ракеты, тут же захотели догнать и перегнать. Поступил заказ на разработку таких же конструкций. В. П. Макеев противился как мог. Он считал, что традиционные для нашего флота ракеты на жидком топливе ничуть не хуже, что придется понапрасну потратить массу средств и человеческих сил на создание конструкций, дублирующих уже имеющиеся, придется разворачивать чуть ли не новую отрасль.
      Его можно понять. Принципиально новая ракета требовала огромного объема исследований и иных подходов. Нужны были новые лаборатории, оборудование, специалисты. А куда девать сотни специалистов старых двигателистов, топливников и прочих? И что делать с производственными мощностями, если сложнейшие двигательные установки с их оборудованием высокого давления, клапанами и тому подобным высокотехнологичным оборудованием станут не нужны? Если вместо всего этого будут привозить готовые пороховые шашки? Это похуже всякой конверсии будет. В общем, типичные противоречия интересов ведомственного заказчика и ВПК.
      Тем не менее, именно В. П. Макеев и его коллектив выполнили этот заказ. Проблем было выше головы. Начиная с самого твердого топлива, традиционно именуемого "порох". Круглые шашки, которыми последовательно заполняется тело ракеты, горели неравномерно. Эту проблему решили, в том числе, особым рифлением поверхностей и системой каналов внутри шашек. Попутно выяснилось, что для качества пороха особую роли играет исходное сырье. Лучший порох для ракетного топлива изготавливается на основе целлюлозы, выработанной из байкальской сосны на байкальской воде. Так что недаром западные "гринписовцы" и их российские сателлиты тратят сотни тысяч долларов на пропагандистские акции, требуя закрыть Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат.
      По другому пришлось решать вопрос с управлением полетом. Старый опыт не годился, ведь в жидкостных реактивных двигателях рулили, манипулируя соплами двигателей. А в твердотопливном вся газодинамика иная, соответственно, требуются другие материалы и технологии. Когда новые ракеты были созданы и приняты на вооружение, выяснилось, что они обладают целым рядом преимуществ по сравнению с традиционными жидкостными. В прежних ракетах в качестве окислителя используется азотная кислота. Не надо объяснять, насколько это опасно. Поступающие на вооружение ракеты перед загрузкой в шахты подлодки заправлялись топливом и окислителем. Через полгода, когда лодка возвращалась с боевого дежурства, её разоружали ракеты извлекались, поскольку срок хранения заправленной ракеты ограничен.
      Твердотопливные ракеты могут храниться и стоять в готовности на боевом дежурстве годами. Они гораздо безопасней в обслуживании. Нет азотной кислоты - нет риска утечек, отравлений, аварий и других неприятностей. Облегчен сам режим хранения. Отпала необходимость в специальных судах, обеспечивающих подготовку и установку ракет. Уменьшилось количество кабелей и телеметрии. В общем, твердое топливо оказалось пригодно не только для снарядов установок "Град".
      Конструирование морских ракет гораздо сложней, чем ракет сухопутных, не только из-за качки, толщи воды и прочих специфических факторов. Имеется ещё одна сложность. Лодка постоянно находится в движении, естественно, под водой. А для того, чтобы навести ракету на цель, надо знать не только координаты мишени, но и координаты старта. То есть системы наведения морских ракет тоже имеют свою специфику. И разрабатываются эти системы тоже на Урале, в Екатеринбурге, в НПО "Автоматика". Много лет во главе НПО находился Главный конструктор академик Николай Александровия Семихатов.
      До того, как в 1946 году прийти в НИИ-885, успел повоевать на фронтах Великой Отечественной. В отделе Н. А. Пилюгина занимался разработкой систем управления. Тогда ещё из трофейных немецких комплектующих собирали "Фау-2". Естественно, ни о каких морских ракетах, тем более подводного базирования, никто тогда и не помышлял. Главным конструктором был Сергей Королев, и Семихатов считает его своим учителем. В 50-е годы ракетостроение разделилось на "морское", "космическое" и "сухопутное". Были образованы новые КБ. Морская тематика, как это ни странно, оказалась заброшена в самую середину России - на Урал. А поскольку здесь в Миассе оказался ракетный центр, то вполне логично институт, где разрабатывали систему управления, оказался тоже на Урале - в Свердловске. Здесь вскоре подобрался коллектив талантливых специалистов, который с успехом решал сложнейшие проблемы, которые и не снились конструкторам наземных и космических ракет.
      Поскольку лодка может находиться в любой точке мирового океана, то перед пуском необходимо определить координаты точки пуска и цели, чтобы проложить курс. Для этого, помимо всего прочего, была изобретена система астронавигации. В головной части ракеты находится астрокупол оптико-механическая система, которая считывает положение звезд на небе и определяет координаты и курс. Это гигантский объем данных, где, кроме самых ярких звезд, должно учитываться вращение Земли, её движение относительно Солнца и Луны, угловые склонения и ещё масса дополнительных факторов. По сути, предварительно должна быть создана математическая модель изрядного куска вселенной, к тому же действующая в реальном времени. Создавалось это все ещё в те времена, когда "пентиумами" и не пахло. Но электронно-счетные машины всего лишь выполняют задание, заложенное оператором. В НИИ имелись талантливые математики-аналитики, которые создали формулы расчетов.
      Другая система навигации основана на взаимодействии со спутниками. Она конечно проще, но вот надежней ли? Спутники тоже сбиваются, а постановка электронных помех может лишить такую систему всякой управляемости, ослепить её. А вот звездное небо никаким зонтиком не закрыть, и астронавигационная система приведет боеголовку точно в цель.
      Когда вслед за американцами начали делать ракеты с разделяющейся головной части, понадобилось решить вопросы наведения каждой головки в отдельности. Ведь у каждой своя цель. А, кроме того, среди двенадцати головок одной ракеты 2-3 ложных, которые должны отвлечь на себя средства обороны противника и создать помехи. У них, естественно, свои задачи, которые надо грамотно перевести в полетное задание. Оптико-механический астрокупол один на всю "голову". Разделяющиеся части снабжать собственной системой ориентации по звездам просто нерационально. Поскольку масса заряда такой части невелика, её задача - поразить цель с максимальной точностью. Поэтому здесь принцип наведения другой - по рельефу. Сканируя земную поверхность, головка находит ориентиры и падает точно в цель.
      Большую проблему представляло моделирование этого процесса. Математическая модель, как правило, не дает реального представления о происходящих процессах. А испытательный пуск для проверки неотработанной системы - выброшенные на ветер миллиарды, потерянное время и лишняя загрузка аппаратуры и тысяч людей. Выход был найден: испытывать макет в ванне со специальной жидкостью. Когда стали подбирать, что залить в ванну, оказалось, что по характеристикам проницаемости среды лучше всего подходит... спирт. До сих пор в НИИ ходят легенды о бассейне на шестьсот кубометров чистого спирта, в котором водили на веревках макет с опытной аппаратурой. Но это только легенды. После того, как слух о грядущем бассейне со спиртом распространился по всем отделам и народ начал шушукаться, Семихатов категорически воспротивился: "Или вычерпают, или перетонут. Найдите что-нибудь подешевле". Пришлось опытным путем подбирать водный раствор различных реактивов.
      В интституте НПО "Автоматика" отработаны практически все возможные системы наведения. Вплоть до автономной коррекции в полете. Здесь, как считает академик Семихатов, все возможности исчерпаны. Надо менять сам принцип управления головной частью, чтобы добиться сверхточного попадания на дальностях в несколько тысяч километров. Чтобы головка влетала прямо в раскрытый люк ракетной шахты или падала на крышу определенного здания. Но финансирования нормального нет, за время безденежья разбежались специалисты, особенно молодые, морально устарело оборудование. Если раньше мы работали на опережение, обгоняли американцев лет на семь-десять, то теперь они с нами сравнялись и по применению астровизирования, и по другим методам. Сейчас они уже начинают уходить в отрыв. Догоним ли мы их лет через десять? Ведь не зря они так упорно пытаются развернуть новую систему глобальной противоракетной обороны. От кого защищаться? От полутора десятков китайских ракет? От гипотетической баллистической ракеты Северной Кореи или Ирана? Нет, конечно. Как только станет понятно, что наши средства доставки не смогут им повредить, Америка начнет нас шантажировать. Почему-то я в этом нисколько не сомневаюсь. Если они посреди Европы разбомбили и расчленили Югославию, которая в принципе не представляла угрозы, то с Россией разделаются куда круче.
      Но не все так ужасно. Если мы не совершенствуем средства угрозы, то, по крайней мере, средства защиты продолжают совершенствоваться. И здесь ракетные технологии тоде на первом месте. Как и баллистические ракеты, зенитные управляемые ракеты первыми разработали и сделали немцы. Не очень совершенные, но у всех остальных и этого не было. Важность этого оружия стала очевидной сразу же с наступлением периода холодной войны. В то время главным средством доставки ядерного оружия служили стратегические бомбардировщики, способные принести и сбросить бомбу на расстояние в несколько тысяч километров. Здесь ствольная зенитная артиллерия была бессильна - высота за десять километров. Истребительная авиация тоже не панацея, её тоже сбивают.
      В 1949 году, когда Советский Союз испытал первую бомбу, у США таких бомб было уже 250. И более двух тысяч бомбардировщиков стратегической авиации. Прибавьте к этому опыт стратегических воздушных операций во время второй мировой войны, когда одновременно сотни "летающих крепостей" совершали массированные налеты на германские и японские объекты. И у американцев уже был опыт боевого применения атомной бомбы.
      И что мог противопоставить Советский Союз этим воздушным армадам? Советские ПВО того времени вряд ли могли остановить врага, вздумай он забросать нас атомными бомбами. Необходимо было защититься от возможного авиационного вторжения, прикрыть от бомбежки хотя бы наиболее важные административные и военно-промышленные центры. В связи с этим были развернуты интенсивные работы по созданию сверхзвуковых истребителей-перехватчиков, более совершенных радиолокационных станций, способных на дальних дистанциях обнаруживать самолеты врага и наводить на них средства ПВО. Особая роль отводилась зенитным управляемым ракетам. В августе 1950 года постановлением Совета Министров было создано специальное Третье Главное Управление, возглавившее работы в этой области.
      В разработке советских зенитных ракет большую роль сыграли опять-таки немецкие образцы и опыт. Немцы довели до стадии серийного производства ракету "Вассерфаль", в стадии опытных образцов находились ракеты и зенитные реактивные снаряды "Шметтерлинк", "Тайфун", "Рейнтохтер". Совершенствованием "Вассерфаля" занимались Е. В. Синельщиков и С. Л. Берия, сын того самого Берии. Никакого существенного прогресса они не достигли, и доработка трофейных ракет была прекращена. Тему начали разрабатывать в КБ Лавочкина. В 1953 году зенитные управляемые ракеты (ЗУР) уже успешно поражали самолеты-мишени на ракетном полигоне Капустин Яр. А в 1955 году вокруг Москвы была развернута зенитная система С-25 "Беркут".
      Но до того, как этот комплекс поступил на вооружение, авиация НАТО изрядно похозяйничала в нашем небе. Разведывательные полеты американских самолетов и их союзников проводились не только вдоль советских границ. Нередко они нарушали её, с разведывательными целями углубляясь далеко вглубь территории СССР. Иногда их маршрут лежал через несколько регионов. Так английский самолет-разведчик "Канберра" пролетел из Западной Германии через юго-западные области СССР и приземлился в Иране, правда, с пробоинами в крыльях и фюзеляже. Постепенно наши ПВО, становясь совершеннее, стали чаще оказывать нарушителям вооруженный отпор. В 1950 году был сбит один самолет-нарушитель, в 1951 и 1952 годах по два, а в 1953 году - уже три. Это не остановило американцев. В 1954 году в США была принята доктрина "массивного возмездия". В случае угрозы интересам и безопасности США стратегическая авиация должна была нанести массированный удар по источнику угрозы с использованием водородных бомб. Для этого задействовались реактивные бомбардировщики В-47 и В-52 с дальностью действия 10000 - 17000 километров. В ходе операции тяжелые и средние бомбардировщики должны были поразить жизненно важные экономические и политические центры, уничтожить военно-промышленный потенциал и основные города, подавить волю к сопротивлению и принудить выполнить условия мира, продиктованные руководством США. Считалось, что подобная акция пройдет безнаказанно, поскольку стратегической авиации не было ни у кого, кроме США. Некоторое число американских бомбардировщиков с термоядерными бомбами на борту постоянно находилось в воздухе, совершая боевое патрулирование в пределах досягаемости границ СССР и Китая. В случае необходимости, американцы могли поднять в воздух ещё несколько сотен самолетов и через несколько часов обрушить бомбовый груз на советские города.
      С целью выявления объектов, подлежащих уничтожению, определения очередности их уничтожения, а так же для выяснения возможностей наших ПВО и совершались шпионские облеты советской земли. План разведывательных полетов был утвержден президентом Трумэном ещё в 1950 году. Обычно использовались бомбардировщики В-47, способные нести ядерное оружие, переоборудованные в самолеты-разведчики и получившие новую маркировку ((-45. Вполне вероятно, что одновременно отрабатывалась тактика будущих бомбежек. Так 29 апреля 1954 года тройка ((-45, взлетев с аэродрома в Западной Европе, пролетела по маршруту Новгород - Смоленск - Киев. Имея преимущество в высоте, они оставались недосягаемы для наших истребителей и других средств ПВО. Не исключено, что только один из трех самолетов был разведывательным, а два других - бомбардировщики с термоядерными бомбами на борту, отрабатывавшие учебно-боевую задачу в условиях, максимально приближенных к боевым. Бомбардировщики-разедчики США летали над Ленинградом, Подмосковьем, другими регионами. Особым цинизмом были полеты в дни революционных праздников, американцы откровенно пытались нас унизить.
      7 ноября 1954 года над Японским морем наши истребители сбили ((-47. В Америке поднялся страшный шум, общественность негодовала, требовала разрыва дипломатических отношений. Запахло серьезным конфликтом. Президент Эйзенхауэр постарался приглушить вопли общественного мнения, поскольку ппнимал, что инцедент произошел отнюдь не с мирным самолетом, и не был готов принять ответственность за столь решительные шаги к войне. Полеты временно прекратились, чтобы не провоцировать Советский Союз. Но было принято решение создать специальный сверхвысотный самолет-разведчик. Таким способом планировалось продолжить сбор разведданных, стараясь избежать при этом потерь.
      Новый самолет получил маркировку У-2 ((-2). Он был оснащен специальной фото - и радиоаппаратурой и летел на высоте 20 километров. 4 июля 1956 года в национальный праздник США - День независимости У-2 впервые вторгся в воздушное пространство СССР. Глубокие вторжения самолетов-разведчиков стали регулярными. Фотокамеры воздушной съемки с высокими разрещающими способностями объектива с фокусным расстоянием 90 сантиметров позволили сделать очень качественные фотографии. Был снят аэродром под Москвой, где базировались недавно созданные советские самолеты стратегической авиации. На фотографиях можно было прочесть даже хвостовые номера. Другой У-2 снял верфь в районе Ленинграда, где строились подводные лодки. Управление стратегического планирования американского Генштаба и другие подразделения получили ценнейшую информацию о советских средствах ПВО, промышленных и военных объектах. Тщательно подготовленные разведывательные полеты помогли вскрыть многие секреты советской обороны. Были выявлены места расположения авиационных заводов, сделаны выводы о возможностях производства стратегических бомбардировщиков и их примерная численность, зафиксированы места расположения радиолокационных станций и позиции зенитных ракет. Советское правительство заявляло протесты. Но ни высотных перехватчиков, ни зенитных ракетных комплексов, способных достать У-2, не имело. А протесты, какими бы решительными они ни были, должного эффекта не имеют, если не подкреплены чем-то существенным.
      Единственное, что проморгала американская разведка, это создание нового зенитного ракетного комплекса (ЗРК) С-75. Праздничным днем 1 мая 1961 года ракетой, пущенной со стартовой позиции С-75, был сбит в районе Свердловска самолет У-2, пилот Пауэрс взят в плен. Шпионские полеты прекратились раз и навсегда. Это было первое, ставшее широко известным, боевое применение нового комплекса. Награды получили не только воины-зенитчики и конструктора. Орденами Ленина были награждены и трое рабочих одного из свердловских заводов - слесарь-сборщик, радиомонтажница и радиорегулировщик. Это их подписи стояли в техническом паспорте боеголовки ракеты, поразившей У-2.
      Во время боевых действий во Вьетнаме и на Ближнем Востоке, где применялись ЗРК средней (С-75) и малой дальности (С-125), выявились новые требования к зенитным ракетным комплексам. Стало понятно, что требуется мобильный комплекс, который в очень короткое время может быть развернут в боевое положение и так же быстро свернут в походное, чтобы срочно покинуть место дислокации. Дело в том, что зенитная батарея, нанеся удар по американским самолетам, тем самым обнаруживала себя. Тут же прилетало следующее звено истребителей-бомбардировщиков и накрывало позицию. Путем совершенствования конструкции ЗРК, тренировками, слаженностью боевых расчетов удавалось сократить нормативное время свертывания вдвое. Так, например, норматив для С-125 был 45 минут, а во Вьетнаме укладывались в 20-25 минут. Правда, при этом приходилось бросать большую часть кабелей, соединявших радиолокационные станции, командный пункт и пусковые установки.
      В 1970-е годы диапазон технических характеристик летательных аппаратов вероятного противника был чрезвычайно широк: самолеты-разведчики, летящие на высоте более 20 км со скоростью 3-3, 5 М; тактическая авиация, наоборот, действующя на предельно малых высотах; бомбардировщики, вооруженные самонаводящимися ракетами с малой отражающей поверхностью, в том числе противорадиолокационные; беспилотные малые разведывательные самолеты; вертолеты и т. л. Одновременно совершенствовались средства управления боевыми действиями авиации, в состав которых входили системы радиоэлектронного обнаружения и противодействия.
      Всесторонняя оценка перспектив развития воздушных ударных средств нападения позволила сделать вывод о возможности расширения номенклатуры летательных аппаратов и диапазона их тактико-технических характеристик в ближайшие годы. В качестве ответной меры требовалось создать принципиально новую систему зенитного вооружения, способную одновременно поражать несколько целей, отражать интенсивные налеты на всех высотах, всех воздушных средств нападения, в том числе таких, которые ещё находятся в стадии конструирования.
      В результате исследований стали понятны контуры бкдущего ЗРК. Антенные системы должны использовать фазированную решетку. Электронное сканирование и использование ЭВМ позволят обстреливать несколько целей одновременно. Вертикальный старт ракет увеличит скорострельность комплекса, сделает возможным обстрел всех целей с любой установки комплекса, что было невозможно с установок наклонного старта. Кроме того, вертикальный старт ракеты из контейнера не требует предварительного оборудования позиции и грунтозащиты для предотвращения действия газовой струи двигателя ракеты.
      Развитие полупроводниковой электроники, появление интегральных схем, создание быстродействующих вычислительных машин с последовательно-параллельной обработкой поступающей с радиолокаторов информации позволило резко повысить уровень автоматизации, сократив время на целеуказание, наведение и обстрел каждой цели. Все это стало базой для создания зенитной ракетной системы С-300. Опытно-конструкторские работы начались в 1969 году. Предусматривалось создание трех систем: С-300В ("Войсковая", С-300Ф ("Флотская") и С-300П ("ПВО страны").
      Понятно, что столь объемную и разноплановую работу одно КБ проделать не может. Главный разработчик - ЦКБ "Алмаз" в кооперации с КБ "Факел" вело работы по созданию единого комплекса для всех родов войск и флота с унифицированной ракетой. Но единая ракета не могла перехватывать тактические баллистические ракеты "Першинг" и "Лэнс". Поэтому после отказа "Факела" от разработки вариантов ракеты для комплекса Сухопутных Войск, эта работа была поручена КБ завода им. Калинина в Свердловске.
      Это конструкторское бюро, известное всем как ОКБ "Новатор", в то время уже занималось разработкой комплекса ПВЛ Сухопутных Войск для обеспечения перехвата воздушных целей, летящих со скоростью до 2, 7 км/сек. Для сравнения: пуля из автомата Калашникова АК74 вылетает с начальной скоростью 0, 9 км/сек - в три раза медленнее! Ранее этим КБ уже были спроектированы несколько модификаций ракеты 3М8 для ЗРК "Круг".