Я дважды, трижды обошел  памятник , отмeтив  придавленную копытом  змeю, латинскую надпись, ботфорту с  черной звeздой шпоры. Змeи, впрочем , никакой не было, это мнe почудилось. Затeм  я присeл  на пустую скамью, -- их  было всего полдюжины, -- и посмотрeл  на часы. Три минуты шестого. По газону прыгали воробьи. На вычурной изогнутой клумбe цвeли самые гнусные в  мiрe цвeты -- астры. Прошло минут  десять. Такое волненiе, что ждать в  сидячем  положенiи не мог . Кромe того, вышли всe папиросы, курить хотeлось до бeшенства. Свернув  с  бульвара на боковую улицу мимо черной кирки с  претензiями на старину, я нашел  табачную лавку, вошел , автоматическiй звонок  продолжал  зудeть, -я не прикрыл  двери, -- "будьте добры", -- сказала женщина в  очках  за прилавком , -- вернулся, захлопнул  дверь. Над  ней был  натюр -морт  Ардалiона: трубка на зеленом  сукнe и двe розы.
      "Как  это к  вам ...?" -- спросил  я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв  отвeтила:
      "?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
      Что за дичь, -- подумал  я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл  у него, -- что за дичь...
      "Ладно, ладно, -- сказал  я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал  сорт , который курю, заплатил  и вышел .
      Двадцать минут  шестого.
      Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел  по улицe, удаляясь от  памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер  вырывал  у меня огонь, наконец  я забился в  под eзд , надул  вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в  под eздe, и смотря на двух  дeвочек , игравших  возлe, по очереди бросавших  стеклянный шарик  с  радужной искрой внутри, а то -- на корточках  -подвигавших  его пальцем , а то еще -- сжимавших  его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он  попал  в  лунку, выдавленную в  землe под  березой с  раздвоенным  стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс  придти не может  по той простой причинe, что я сам  выдумал  его, что создан  он  моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в  этом  захолустном  городкe, нелeпо и даже чудовищно.
      Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот  я в  странном  смущенiи: приводить ли еще примeры тeх  его подробностей, которыя непрiятнeйшим  образом  {67} перекликались с  подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он  был  построен  из  каких -то отбросов  моего прошлаго, ибо я находил  в  нем  вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник  котораго я видeл  на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых  мнe покойников , тот  же номер  фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как  на стоявшем  перед  домом , гдe я жил  в  Москвe, и рядом  с  ним  -- такая же голая береза, в  таком  же чугунном  корсетe и с  тeм  же раздвоенiем  ствола (поэтому я и посмотрeл  на номер ). Можно было бы привести еще много примeров  -- иные из  них  такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал  -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором  я, как  нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм  увeрен  в  исключительности сих  явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из  его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим  их  на совeсти судьбы и вернемся, с  замиранiем  сердца, с  тоской и неохотой, к  памятничку в  концe бульвара.
      Старик  доeл  виноград  и ушел , женщину, умиравшую от  водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл  как  раз  на той скамейкe, гдe я сам  давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив  колeни, кормил  крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к  сидeнiю скамьи, медленно пришла в  движенiе в  тот  миг , как  я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных  кустах . Я почувствовал , что человeк  обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.
      ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
      ГЛАВА V.
      Глядя в  землю, я лeвой рукой пожал  его правую руку, одновременно поднял  его упавшую палку и сeл  рядом  с  ним  на скамью.
      "Ты опоздал ", -- сказал  я, не глядя на него.
      Он  засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул  пальто, снял  шляпу, провел  ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.
      "Я вас  сразу узнал ", -- сказал  он  льстивым , глупо-заговорщичьим  тоном .
      Теперь я смотрeл  на палку, оказавшуюся у меня в  руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с  глазком  в  одном  мeстe и со тщательно выжженным  именем  владeльца -- Феликс  такой-то, -- а под  этим  -- год  и названiе деревни. Я отложил  ее, подумав  мельком , что он , мошенник , пришел  пeшком .
      Рeшившись наконец , я повернулся к  нему. Но посмотрeл  на его лицо несразу; я начал  с  ног , как  бывает  в  кинематографe, когда форсит  оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм  -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм  -- синiй пиджак  и под  ним  вязаный жилет  дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут  я остановился. Оставить его без  головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл  на его лицо.
      На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он  не двойник  мой, этот  дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм  знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он  мнe показался так  же на меня похожим , как  был  бы похож  первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один  запрыгал  совсeм  близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим  мeстам , и я вновь увидeл  чудо, явившееся мнe пять мeсяцев  тому назад .
      Он  кинул  воробьям  горсть крошек . Один  из  них  суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил  другой и улетeл . Феликс  опять повернулся ко мнe с  выраженiем  ожиданiя и готовности.
      "Вон  тому не попало", -- сказал  я, указав  пальцем  на воробья, который стоял  в  сторонe, безпомощно хлопая клювом .
      "Молод , -- замeтил  Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил  он  с  приторной ужимкой.
      "Ты на войнe побывал ?", -- спросил  я и нeсколько раз  сряду прочистил  горло, -- голос  был  хриплый.
      "Да, -- отвeтил  он , -- а что?" {70}
      "Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
      Он  подмигнул  и проговорил  загадочно:
      "У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит  оттуда".
      Я уже успeл  замeтить, что он  любит  пошлыя прибаутки в  рифму; не стоило ломать себe голову над  тeм , какую собственно мысль он  желал  выразить.
      "Все. Больше нeту, -- обратился он  вскользь к  воробьям . -- Бeлок  тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в  лeсу много бeлок . Я люблю их  за то, что онe против  помeщиков . Вот  кроты -- тоже".
      "А воробьи? -- спросил  я ласково. -- Они как  -- против ?"
      "Воробей среди птиц  нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил  он  еще раз . Он  видимо считал  себя необыкновенно разсудительным  и смeтливым  парнем . Впрочем , он  был  не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл  с  жадностью. Меня весьма занимало, как  наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он  до старости, -- подумал  я, -- сходство совсeм  пропадет , а сейчас  оно в  полном  расцвeтe.
      Герман  (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
      Он  как  будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил  он  с  глубоким  убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как  я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в  любовь не вeрю. Вот  дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
      "Знаете что, -- вдруг  обратился он  ко мнe с  нeкоторым  жаром , -- я бы хотeл  имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был  бы готов  подeлиться со мной куском  хлeба, а по завeщанiю оставил  бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл  бы настоящаго друга, -- я служил  бы у него в  садовниках , а потом  его сад  стал  бы моим , и я бы всегда поминал  покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с  ним  играли на скрипках , или там  он  на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
      "Очень все это правильно. Очень правильно. С  тобой прiятно говорить. Ты в  школe учился?"
      "Недолго. Чему в  школe научишься? Ничему. Если человeк  умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр  это, знаете, дерьмо".
      "Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал  я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот  что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
      ?тим  я его здорово осадил  и привел  в  нужное мнe настроенiе.
      "Вы забыли на травe, -- пробормотал  он  растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас  опять..."
      "Украл  и продал !" -- крикнул  я, -- даже притопнул .
      Отвeт  его был  замeчателен : сперва мотнул  головой, что значило "Не крал ", и тотчас  кивнул , {72} что значило "Продал ". В  нем , мнe кажется, был  собран  весь букет  человeческой глупости.
      "Чорт  с  тобою, -- сказал  я, -- в  другой раз  будь осмотрительнeе. Уж  ладно. Бери папиросу".
      Он  размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как  мы с  вами похожи, как  похожи... Можно подумать, что мой отец  согрeшил  с  вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
      "К  дeлу, -- сказал  я, притворившись вдруг  очень серьезным . -- Я пригласил  тебя сюда не для одних  отвлеченных  разговорчиков , как  бы они ни были прiятны. Я тебe писал  о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел  для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков  по твоему мнeнiю?"
      Феликс  осмотрeл  меня, отвернулся, пожал  плечом .
      "Я тебe не загадку задаю, -- продолжал  я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в  дeйствительности. Отстраним  на всякiй случай возможность, о которой ты так  остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас  разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в  тысячe верстах  от  твоей колыбели, и честь моих  родителей, как  -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так  что ни ко мнe, ни к  тебe никак  не может  явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком  украли цыгане. Нас  не {73} связывают  никакiя узы, у меня по отношенiю к  тебe нeт  никаких  обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких  обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков  по твоему мнeнiю, чeм  я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "
      "Вы, может  быть, артист ", -- сказал  Феликс  неувeренно.
      "Если я правильно понял  тебя, дружок , ты значит , при первом  нашем  свиданiи, так  примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет  в  театрe, человeк  с  норовом , чудак  и франт , может  быть знаменитость. Так , значит ?"
      Феликс  уставился на свой башмак , которым  трамбовал  гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
      "Я ничего не подумал , -- проговорил  он  кисло. -- Просто вижу: господин  интересуется, ну и так  далeе. А хорошо платят  вам -то, артистам ?"
      Примeчаньице: мысль, которую он  подал  мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил  ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с  главным  моим  планом .
      "Ты угадал , -- воскликнул  я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
      Тут  я замeтил , что он  как  то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он  сидeл  насупившись, держа дымившiйся окурок  между большим  {74} пальцем  и указательным . Вдруг  он  поднял  голову, прищурился...
      "А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил  он  без  прежней заискивающей нeжности.
      "Погоди, погоди. Все в  свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".
      "Почем  я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот  это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
      Между тeм  завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник  потемнeл  и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом  надeло на нее маску; остался виден  только ея полный подбородок .
      "Вот  что Феликс , тут  темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим  гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим  наш  разговор . Ладно?
      "Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в  рифмочку).
      Мы встали и направились к  желтым  огням  бульвара. Теперь, в  надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс  шагал  рядом  со мной, словно в  каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как  он  сам .
      Я спросил : "Ты здeсь в  Тарницe еще никогда не бывал ?"
      "Нeт , -- отвeтил  он . -- Городов  не люблю. В  городe нашему брату скучно".
      Вывeска трактира. В  окнe боченок , а по сторонам  {75} два бородатых  карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол  в  глубинe. Стягивая с  растопыренной руки перчатку, я зорким  взглядом  окинул  присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас  никакого вниманiя. Подошел  лакей, блeдный человeчек  в  пенснэ (я не в  первый раз  видeл  лакея в  пенснэ, но не мог  вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он  посмотрeл  на меня, потом  на Феликса. Конечно, из -за моих  усов  сходство не так  бросалось в  глаза, -- я и отпустил  их , собственно, для того, чтобы, появляясь с  Феликсом  вмeстe, не возбуждать черезчур  вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих  друг  на друга людей особаго интереса в  отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал  и не помню, гдe слямзил  это изреченiе. В  юности я увлекался такими штучками. Бeда только в  том , что иной прикарманенной мыслью щеголял  не я один . Как  то в  Петербургe, будучи в  гостях , я сказал : "Есть чувства, как  говорил  Тургенев , которыя может  выразить одна только музыка". Через  нeсколько минут  явился еще гость и среди разговора вдруг  разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в  дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил  больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в  литературном  смыслe разумeется, отнюдь не в  военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов  я понаписал  в  молодости, так , между {76} дeлом , и без  малeйшаго намeренiя их  опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как  говорил  Свифт , становится похож  на публичную женщину. Однажды, еще в  Россiи, я дал  Лидe прочесть одну вещицу в  рукописи, сказав , что сочинил  знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих  пор  не знает , -- у меня ровным  счетом  двадцать пять почерков , -- лучшiе из  них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с  прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из  кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с  сокращенiями и без  твердых  знаков ; и наконец  -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет  им  абстрактная, в  схематической манжетe, рука, изображаемая в  учебниках  физики и на указательных  столбах . Я начал  было именно этим  почерком  писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так  что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот  опредeленный, выбранный мной человeк , тот  русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет  срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт  с  хитрым  личиком  усмотрит  в  этой какографической роскоши признак  ненормальности. Тeм  лучше.
      Вот  я упомянул  о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор  психологических  романов , -- я их  просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к  этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем  знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод  собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед  мeры против  такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может  быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как  раз  вот  эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как  автомобильный вор  красит  в  другой цвeт  машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
      Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим  человeком  (или людьми), проходившим  (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом  (вeроятно -- еще выяснится), был  обнаружен  у самой опушки и незаконно присвоен  небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот  собственно говоря, и все.
      Я не утверждаю, что всякому будет  смeшон  этот  анекдот : соль его не очевидна. Меня он  разсмeшил  -- до слез  -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от  кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел  из  факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг  времени!
      "Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг  спросил  я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив  в  нас  особеннаго, поставил  перед  нами двe кружки пива, и Феликс  жадно окунул  губу в  пышную пeну.
      "Что?" -- переспросил  он , сладостно крякнув .
      "Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
      "А как  же, -- отвeтил  он  самодовольно. -- У меня был  прiятель шоффер , -- служил  у одного нашего помeщика. Мы с  ним  однажды раздавили свинью. Как  она визжала..."
      Лакей принес  какое-то рагу в  большом  количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл  пенснэ на носу у лакея? Вспомнил  только сейчас , когда пишу это: в  паршивом  русском  ресторанчикe, в  Берлинe, -- и тот  лакей был  похож  на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
      "Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем  теперь говорить. Ты сдeлал  кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм  приступить вплотную к  нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в  общих  чертах  мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
      Я отпил  пива и продолжал :
      "Итак , родился я в  богатой семьe. У нас  был  дом  и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх  сортов , каждый сорт  с  дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам  дают  такiя же звонкiя, как  скаковым  лошадям . Кромe роз , росло в  нашем  саду множество других  цвeтов , -- и когда по утрам  все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком  я уже любил  и умeл  ухаживать за нашим  садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в  тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с  умиленiем , как  я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с  роз  и давлю гусениц , похожих  на сучки. Было у нас  всякое домашнее звeрье, как  напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так  далeе, и так  далeе. Потом  родители мои разорились, померли, чудный сад  исчез , как  сон , -- и вот  только теперь счастье как  будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок  земли на берегу озера, и там  будет  разбит  новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил  на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был  одинок , Феликс , одинок  я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об  этих  измeнчивых , развратных  существах ... Я много путешествовал , люблю, как  и ты, бродить с  котомкой, -- хотя конечно, в  силу нeкоторых  причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует  признать, что мiр  устроен  несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над  этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут  неодинаково, один , скажем , как  ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет  совсeм  иной образ  жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых  весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат  они к  разным  классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем  eдет  в  четвертом  классe, и другого, который зайцем  eдет  в  первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм  у обоих  кошелек  пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил  разницу между нами: я актер , живущiй в  общем  на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без  конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.
      Нeт  такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт  такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может  быть, в  самых  твоих  заносчивых  снах  двузначная цифра -- это предeл  твоих  мечтанiй. Нынe же рeчь идет  сразу, с  мeста в  карьер , о цифрах  трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как  бы зашли за угол  безконечности, -- и там  сiяет  сотенка, а за нею другая, -- и как  знать, Феликс , может  быть зрeет  и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот  видишь, ты до такой степени привык  к  своей убогой судьбe, что сейчас  едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".
      Я долго говорил  в  этом  духe. Он  глядeл  на меня с  опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над  ним . Такiе как  он  молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как  только вспадает  им  на мысль, что их  собираются околпачить, вся доброта с  них  слетает , взгляд  принимает  непрiятно-стеклянный оттeнок , их  начинает  разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил  темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив  мнe хотeлось расположить его к  себe, -- озадачить, но вмeстe с  тeм  привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ  человeка, во многом  сходнаго с  ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как  пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив  впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл  было, что его напугал , но тут  же ощутил  нeкоторую усладу от  умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал  примeрно так :
      "Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх  сторон , дабы ты имeл  полное представленiе о человeкe, с  которым  тебe придется работать, -- тeм  болeе, что самая эта работа будет  прямым  использованiем  нашего с  тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "
      Он  покачал  головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он  дышит  все больше ртом , нос  был  у него, что-ли, заложен .
      "Не знаешь, -- так  я тебe об ясню. Представь себe, что директор  кинематографической фирмы, -- ты в  кинематографe бывал ?
      "Бывал ".
      "Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"
      "Бывал , но рeдко. Уж  если тратить деньги, так  на что-нибудь получше".
      "Согласен , но не всe разсуждают , как  ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как  мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор  предложил  мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в  фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам  обожаю музыку, играю на нeскольких  инструментах . Бывало, лeтним  вечерком  беру свою скрипку, иду в  ближнiй лeсок ... Ну так  вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в  случаe надобности замeнить даннаго актера.
      Актер  играет , его снимает  аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен  проeхать на автомобилe, -- а тут  возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут  то и вступает  в  свою должность дублер , -- проeзжает  на этом  самом  автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит  фильму, ему и в  голову не приходит , что произошла замeна. Чeм  сходство совершеннeе, тeм  оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям  подыскивают  двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он  получает  опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как  одeт  герой и вмeсто героя промелькнет  на нарядной машинe, -- вот  и все. Разумeется, болтать о своей службe он  не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент  или какой-нибудь журналист  проникнет  в  подлог , и публика узнает , что ея любимца в  одном  мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел  в  такой восторг , в  такое волненiе, когда нашел  в  тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал  об  этом . Подумай, как  важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк  хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В  случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"
      "Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", -- перебил  меня Феликс .
      "Почему ты так  говоришь, голубчик ?" -- спросил  я с  ласковой укоризной.
      "Потому, -- отвeтил  Феликс , -- что нехорошо с  вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам  повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} -- смотрите, в  каком  видe... А вмeсто работы -- -- Нeт , это мнe не подходить".
      "Тут  недоразумeнiе, -- сказал  я мягко. -- Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим  договор . Ты будешь получать от  меня сто марок  ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, -- прямо дeтская, -- вот  как  дeти переодeваются и изображают  солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок  в  мeсяц  только за то, чтобы изрeдка, -- может  быть раз  в  году, -надeть вот  такой костюм , как  сейчас  на мнe. Давай, знаешь, вот  что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, -- посмотрим , что' из  этого выйдет ".
      "Ничего о таких  вещах  я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил  Феликс . -- У тетки моей был  сын , который паясничал  на ярмарках , -- вот  все, что я знаю, -- был  он  пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с  качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"
      Так  ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из  строя, своевольно пляшет  мое перо? Что-то уже слишком  литературен  этот  наш  разговор , смахивает  на застeночныя бесeды в  бутафорских  кабаках  имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в  квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там  и весь мистическiй гарнир  нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым  образом  мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм  сбивает  с  толку и, пожалуй, губит  меня мысль, что я как  то слишком  понадeялся на свое перо... Узнаете тон  этой фразы? Вот  именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш  помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот  опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным  лихорадкам  и аберрацiям  человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот  разговор , но передать его в  точности не могу, что-то мeшает  мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от  чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как  если в  потемках  нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор  наш  был  не таков , каким  он  изложен , -- то-есть может  быть слова-то и были именно такiя (вот  опять), но не удалось мнe, или не посмeл  я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм  снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг  деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем  еще пивца".