Глава 1

Ей уже приходилось здесь бывать два раза. Когда рождалась Наташка и когда Витька с Вовкой. А когда на свет появился Лешка, она была слишком мала, и к тому же болела ветрянкой. Ее перемазали зеленкой и оставили у тети Ксаны. Отец ушел один, а вернулись они вдвоем с матерью и принесли с собой мяукающий сверток, перевязанный голубой лентой. К свертку нельзя было приближаться из-за ветрянки, и только через две недели Ганна увидела кукольное личико брата. Ей даже разрешили немного подержать его, туго замотанного в пеленки, на руках. Но ей это не понравилось. Для чего только люди рожают детей? Она спросила об этом у отца, но время выбрала неудачно – как раз пришли гости, родители вместе с ними как раз сидели за столом.

– А тебе разве не нравится новая куколка? – отсмеявшись, фальшиво пропела мамина подруга тетя Нина. На ней было платье цвета зеленки и зеленые, как леденцы, сережки. И шепелявила она, словно у нее во рту был ядовитого цвета леденец – может, поэтому она так приторно сладко говорит? А детей у нее вообще никаких нет, потому что она умеет устраиваться, сама так сказала маме, Ганна слышала. – Живую-то нянчить интереснее, а, Гануся?

Она промолчала. Ни к чему этой зелено-леденцовой дуре знать, что Ганна вообще не любит играть в куклы. Только для вида она купает в пластмассовой ванночке головастого пупса и поит чаем из игрушечного сервиза кудлатую куклу. Так полагается для девочки, так делают все девчонки в детском саду. Но самой Ганне больше всего нравятся книги, шершавость их переплетов, их особый, тонкий запах и привычное чудо, когда мелкие букашки-буквы складываются вдруг в слова.

Книг в доме маловато. В тумбочке под телевизором хранятся брошюры отца: «Что нужно знать водителю первой категории», «Правила дорожного движения», «Дорожные знаки». Книги матери: «Домоводство», «О вкусной и здоровой пище», «Сварим суп из топора». Больше всего книжек Ганны – с картинками и крупными буквами. Но она их уже прочитала. Уже перечитала, конечно, не раз. Читать ее научила тетя Ксана, у нее много книг, все уставлено ими от пола до потолка, и взрослые, и детские, и чего только нет! Это потому, что тетя Ксана – учительница. Она преподает литературу, но не в школе, а в институте. Институт – высшее учебное заведение. Раньше, когда Ганна слышала эти слова, особенно если кто-то произносил загадочно-сокращенное слово «вуз», институт представлялся ей огромным серым домом, стоящим на высокой горе. Однажды тетя Ксана взяла девочку с собой. Институт оказался вовсе не таким, как виделось Ганне, но ей там все же понравилось, и вовсе не потому, что ей там улыбались, совали конфеты и гладили по голове. Больше всего ей понравилось то, как там относились к тете Ксане – все первые кидались к ней здороваться, все слушали, что она скажет, и смотрели на нее так, будто тетя Ксана была прекрасной принцессой. А она вовсе не была прекрасной принцессой, что и говорить, хотя Ганне тетя всегда казалась лучше всех на свете!

Да, тогда она, пятилетняя, осталась с тетей Ксаной. Сейчас ей пятнадцать, но и сегодня она предпочла бы тоже остаться дома, чем томиться здесь, в маленькой комнате, сырой и холодной, с грязно-белым кафелем на стенах и на полу. Только что неприветливая медсестра приняла у них тюк барахла – одежда для нового ребеночка и для мамы. «Новорожденная», как торжественно называют новую сестренку, уже шестая в их семье. Толстая тетка, дежурящая в кафельной комнатке, поздравляет отца, правый глаз у нее дергается. Она подмигивает или это от нервов? Должно быть, толстуха все же подмигивает, потому что вдруг разражается квакающим смехом. Отец не смеется. Он сидит на скамье, похожей на садовую, и рассматривает свои руки, они очень широкие, плоские, похожи на две лопаты. Под ногтями въевшаяся грязь. От его рук всегда пахнет соляркой, а ладони такие шершавые, что, если он погладит по голове, то волоски больно цепляются за эти шершавины. Впрочем, он уже давно не гладит по головам своих детей. Он устает на работе, и к нему нельзя приставать. Вот и сейчас у него усталые, полусонные глаза. Он не любит без дела смотреть по сторонам, смотрит всегда себе под ноги. Раньше, когда он возвращался из рейса, частенько выводил Ганну на прогулку, рассказывал ей, что видел, где побывал, передавал подарки от лисички-сестрички, мелькнувшей огненным хвостом и канувшей в придорожных посадках… Теперь, по его собственному признанию, он в рейсах смотрит только вперед, на аспидную ленту асфальта, исчезающую под колесами, словно пожираемую тупым, тяжелым рылом «БелАза»… Этот серый асфальт так долго отражался в его глазах, что они изменили цвет, стали серыми – а ведь раньше были голубые, как молодое весеннее небо!

Наконец мать появилась на пороге. Она очень бледна, с трудом переставляет отекшие ноги. Девушка в белом халате несет за ней сестренку. Происходит неловкий обмен – отец вручает медсестре гвоздички в целлофановой трубочке и коробку конфет, медсестра вручает отцу розовый кулек с младенцем. Что-то они непременно должны уронить, хорошо, если не ребенка, но никто не стремится им помочь. Мать стоит, привалившись к стене, криво застегнутое пальто топорщится, из-под меховой, уже чуть побитой молью шапки выбиваются прядки желтых волос. Ганна смотрит на мать почти со страхом. Ей совсем не нравится выражение ее лица. Сонное, мутное, ее лицо похоже на живот, а глаза – как два пупка. Запекшийся рот силится улыбнуться, но улыбка словно скользит по этому плоскому, незначительному лицу, ей не за что уцепиться, она может упасть на пол и разбиться вдребезги о затоптанный кафель…

Ганна одергивает себя – ей часто приходят в голову чудные вещи, она их немного боится, но и гордится ими, ведь это то, что отличает ее от других, дает сознание своей уникальности. Девочка делает шаг к матери, обхватывает руками, прижимается щекой к шершавой ткани пальто, и женщина выплывает из своего тяжелого забытья, целует дочь в теплый, гладкий лоб. Впрочем, это забытье не так уж тяжело для нее. Скорее это даже приятно – погружаться на время в теплое бездумье. Да и о чем ей думать? Домашние дела спорятся и без этого, по привычке, так и горят в умелых руках, а мысли еще неизвестно как повернутся! И страшно от них, и тоскливо, а главное, как ни думай, все равно не додумаешься до сути, до самого главного! Мысли – их не ухватишь за хвост, не приготовишь на обед, так лучше вовсе не иметь с ними дела!

Все вместе они выходят на улицу. За те сорок минут, что семья провела в приемном покое родильного дома, погода изменилась. Такое бывает в разгар весны – с утра вдоль тротуаров лежали груды почерневшего снега, дул холодный ветер и неслись по небу низкие тучи, а сейчас выглянуло солнце, побежали ручьи и заорали взахлеб невзрачные городские птахи. Ганне стало жарко в ее ненавистной шапке кроличьего меха, она с трудом развязала тугой узел под подбородком, махнула косичкой – хорошо! Мать взглянула строго, но слова не сказала, они уже подошли к такси. Шофер, молодой зубастый парень, курил, прислонившись спиной к прогретой солнцем кирпичной стене, и насмешливо смотрел на приближающуюся процессию. Потом втоптал окурок в сверкающую грязь и распахнул перед матерью заднюю дверцу. Мать с отцом уселись сзади. Что это, неужели Ганне выпадет редкое удовольствие ехать на переднем сиденье? Она расстегнула шубку, постаралась непринужденней усесться, перекинула косу на плечо. В зеркальце поймала взгляд таксиста, дружелюбный и веселый – и поежилась, по спине побежали веселые мурашки. Зачем он смотрит? Но таксист отвел глаза, заговорил с отцом, зазвучали знакомые слова: «килoметр», «искрa», «прогонные»… Два раза он задел рукой ее колено, переключая передачи. Но это нечаянно, нечаянно!

У подъезда встретилась соседка Анна Маркеловна, которую за глаза величали попросту Мегеровной. Обрадовалась, всплеснула руками, заголосила:

– А эти-то, эти! Нового буратину выстругали, домой несут! Что и говорить, справляешься ты лихо, как оладушки печешь! И то, большого ума не надо, а по мне, чем новеньких плодить, лучше б за готовыми-то последила! К Лешке опять учителка приходила, а близнецы окно в подъезде шайбой высадили, сквозняки гуляют, кто ж платить-то будет?

И пошла, и пошла… Мать только двинула плечом – дескать, не обращаю на тебя, карга, никакого внимания, но Ганна видела, что коричневые пятна на ее щеках стали ярче. А хуже всего то, что тот симпатичный парень, таксист, не уезжает, медлит что-то у подъезда и, может быть, все слышит! Застыдившись, она шмыгнула в двери, в пахнущую кошками тьму. Окно в подъезде, действительно разбитое, забрано было фанерным щитом.

На дворе то хмурился, то расходился в сияющей улыбке апрель, коммунальщики с удовольствием отключили отопление. Бабуся, встречающая процессию в прихожей, была во фланелевом халате, сверху – стеганая душегрейка, переделанная из старой отцовской куртки, на ногах гамаши, на шее мохеровый шарф. Она топталась на пороге, и лицо у нее было напряженное. А с чего расслабляться-то? В трехкомнатной квартире жили трое взрослых и пятеро детей. Теперь – шестеро. Есть о чем призадуматься!

Ганна с сестрой Наташкой, пожалуй, еще не в самом худшем положении. Они делят самую маленькую, но и наиболее уютную комнатку, выходящую на захламленную лоджию. Напротив, в комнате побольше, втроем теснятся мальчишки, там высится двухъярусная кровать близнецов, там есть шведская стенка, а в притолоку вкручены кольца, чтобы подтягиваться. Родители живут в «зале», в большой комнате. У всех одноклассников Ганны эта комната – что-то вроде святилища, семейного алтаря. Там искрится в серванте хрустальная посуда и таятся фарфоровые безделушки, слабыми бликами отсвечивает полированная мебель, сдержанно мерцает серый экран телевизора. Кое-кто прикрывает экран вышитыми салфеточками, чтобы не испортился от света. На окнах тюлевые занавески, на подоконниках фиалки, на полу – толстый ковер. Ни у кого из одноклассников Ганны нет больше одного брата или сестры, а большинство – единственные дети в семье. Вольно же их родителям расставлять по полочкам фарфоровых собачек, вот в комнате у родителей Ганны ничего подобного нет, а есть целая гора старых, но выстиранных и выглаженных пеленок на пеленальном столике и составные части младенческой кроватки. Они лежат вразнобой прямо на полу, на облысевшем паласе. Мать видит это и сразу начинает кричать.

– Ой-ей-й, да что ж ты кроватку не собрал-то? Я ж говорила, я ж и по телефону тебе напомнила, все как об стенку горох, ну, куда мне ее теперь? Куда?

«Ее» – это новую сестренку. Она моментально просыпается и ударяется в рев. Бабуся сразу же смывается с поля боя, она боится, как бы и ей не досталось – почему не напомнила зятю о необходимости собрать кроватку? Она уходит в прихожую и принимается вытирать грязные следы с линолеума, как обычно, бормоча что-то себе под нос. Бабуся живет в кухне, молится Богу, что нарисован на темной иконе. Каждый вечер стоит на лоскутном коврике коленями, крестится, шепчет невнятное:

– Яви дивную милость Твою, Спаситель уповающих на Тебя от противящихся деснице Твоей, храни меня, как зеницу ока; в тени крыл Твоих укрой меня от лица нечестивых, нападающих на меня, от врагов души моей, окружающих меня…

Она спит на сундуке, который привезла с собой из деревни. Время от времени заходит речь о том, чтобы купить для бабуси диванчик, но дальше разговоров дело не идет, лишних денег в семье не водится, да и диван просто так не купишь, нужно ходить по магазинам, записываться в очередь, отмечаться, а кто будет этим заниматься?

Ганна тоже уходит, тихонько пятится на кухню. Там сидят близнецы, непривычно притихшие. Они своими руками сделали маме подарок – акварельную мазню на альбомных листах. Наташка и Лешка пока еще в школе, а Ганна учится во вторую смену, ей через час выходить. Ганна поглядывает на часы, потом возвращается в комнату к родителям. Те уже помирились: отец собирает на полу кроватку, мать распеленала и кормит маленькую. Ребеночек кажется очень маленьким рядом с огромной, испещренной синими прожилками грудью, он жадно чмокает, беспорядочно движутся его тоненькие ручки и ножки, и Ганна вдруг чувствует тошноту, привкус съеденной на завтрак яичницы…

Ей никто не ответил на этот вопрос в детстве, но зачем, зачем родители делают это? Неужели есть какая-то радость, какое-то удовольствие в том, чтобы заводить детей? Говорят, рожать очень больно, хотя мать никогда не упоминает о пережитых страданиях. Но после она всегда хворает, да и потом, с каждым новеньким ребеночком у нее немного изменяется выражение лица, и сейчас вот она очень похожа на корову. Жвачное животное, аппарат для производства молока!

Она кормит ребенка и не замечает старшей дочери, застывшей в дверях. Зато девочку видит отец. Он встает с корточек, направляется в коридор, что-то деловито бормоча, вроде пошел за нужным инструментом. Но он оттесняет Ганну из дверного проема и, подталкивая в спину, ведет в ее комнату. Он не знает, что случилось с Ганной, не знает, чем может помочь, но знает – этого так нельзя оставить. Садится на кровать, ласково привлекает к себе дочь и усаживает ее на одно колено, даже начинает слегка покачивать, как делал, когда она была совсем еще маленькой… И единственной. «С горки на горку, в ямку – бух!»

– Чего ты? Ну, чего? – спрашивает он тихонько. Ох, беда-беда, как мало знает он слов, и все не по делу. Была бы здесь Ксанка, она бы помогла, поговорила бы с девчонкой. Она-то знает много всего, всю жизнь училась, теперь сама учит других – и откуда в семье взялась такая умница? Впрочем, отец прерывает ход собственных мыслей, и он сам не без мозгов, в школьном аттестате только «отлично» и «хорошо». Мог бы пойти учиться дальше, поступил бы в любой вуз, да не судьба была. Встретил Надюшку, красавицу-почтальонку, женился наспех, а там и заагукала в кроватке вот эта девица, невеста уже почти. Пришлось пойти крутить баранку, зашибать деньгу и все отдавать в семью. Для себя – ничего, никогда.

Он думал тогда – все еще можно исправить, это временно, это не насовсем, это пока малaя в кроватке мяучит. Оказалось – навсегда. Вот Ксанка, сестра, решила учиться, замуж так и не вышла. То ли, глядя на брата, не хотела заводить семью, то ли не польстился никто. Лицом-то она картинка, но вот кривобока, одно плечо выше другого, заметный горбик уродует спину, да и ноги колесом. Болела в детстве, едва не померла. Хотя были и у нее ухажеры, но Ксана предпочитала нянчиться с племянницей. А потом Надюшка как с цепи сорвалась, принялась штамповать ребятишек одного за другим, да еще раз двойней отличилась. Грех жаловаться, любой мужик был бы горд такими пацанами, но примешивается еще одно, странное, неприятное чувство…

«Втюрился, как рожей в лужу», – говаривала маманя, бойкая хохлушка, в честь которой назвал он свою первенькую. Да, так оно и выходит. Почтальоночка была тонкая, как травиночка, веселая, ласковая. Глаза у нее были чудесные – светло-карие, золотистые, и он подарил ей нитку янтарных бус на точеную шейку, и янтарики были точно как ее глаза. Но те бусы она давно не носит, они не сходятся на пополневшей шее, и в увесистой плоти уже не различить воздушный очерк той «травиночки». Да и не в том беда, так у всех… А вот недосмотрел он, пока ухаживал за своей Надюшкой, что и в головенке-то у нее пустовато. Еле-еле семь классов дотянула, а он-то десятилетку окончил! Дикие у нее бывают понятия, иной раз такое ляпнет, уши в трубочку сворачиваются! Ну, что уж теперь, жизнь, считай, прожили…

Он вспоминает о дочери – та примостилась у него на колене, и только сердце стучит, как у мышки. Все же чудно, как это у него рождаются девочки. Мальчишка, это понятно, это как бы твое продолжение, вроде ты сам, а девочка… Другой мир, незнакомая галактика, поди узнай, что у нее на уме!

– О чем ты думаешь? – спрашивает он осторожно.

Ганна вздыхает, прижимается к отцовской груди, утыкается в его красную шею. От него приятно-знакомо пахнет соляркой, и от этого запаха или от чего-то другого начинает щипать в носу.

– Думаю, где тут уместится еще одна кроватка, – выдает она, обводя рукой тесную каморку, куда и влезли только две койки да письменный стол. – Для Катюшки, когда она подрастет… Или им с Наташкой на два яруса кровать поставим?

Отец обнимает ее крепче и вдруг смеется, смеется ей прямо в ухо, так что Ганна вздрагивает.

– Ну-у, куда ты закинула! А если так скажем: вырастет Катерина, на твою кровать ее уложим?

– А я?

– А ты… Ишь, как за свою кровать беспокоишься! А ты у нас уж к тому моменту будешь студентка. Поедешь в Верхневолжск, поступишь в университет, будешь жить у тети Ксаны или в общежитии, как сама решишь. Вот и повеселела… Эх ты, пичужка! Давай-ка, собирайся в школу – если хочешь стать студенткой, нужно хорошо учиться…

Они расстались, очень довольные друг другом. Ганну тронуло ласковое слово, которыми у них в семье не разбрасывались, а отец решил, что не только утешил дочку, но и сделал ловкий педагогический ход. В самом деле, девчонка взрослеет. Однако он чувствовал – нужно что-то еще, нужно чем-то подкрепить и завершить разговор, но отвыкшие думать мозги ворочались тяжело. Полез в карман, достал и протянул Ганне потертую трешницу. Она посмотрела удивленно: три рубля немалые были деньги в их доме. Это же килограмм мяса!

– Потрать на себя, – сказал отец. – Купи что-то только для себя, поняла? Бусы там… И матери не говори.

Зелененькая бумажка исчезла в кармане школьного фартука, и тут только отец подумал запоздало, что нужно было поцеловать Ганну. Но та уже взялась за портфель, так что теперь было неловко…

На три рубля, что дал ей отец, Ганна купила в большом универмаге первые в жизни капроновые колготки и губную помаду, розовую. Тоже первую в жизни. И уж конечно, зря. Куда она пойдет с накрашенными губами? В школе это строго запрещалось. Правда, находились такие отчаянные, что нарушали запреты… Например, Ирка Цыплакова из их же восьмого «В», с ней каждый день повторялась одна и та же история. Каждый день она являлась в школу с начесом на буйной голове (прическа была зафиксирована сахарной водой), при полном макияже – «стрелки» до висков, ресницы врастопырку, резкие мазки румян на щеках по новой моде… Полные же свои губы она, не признавая полумер, красила исключительно в темно-бордовый цвет. Но увы, Иркина красота не цвела дольше третьего урока, именно в этот час «Ч» на пороге классной комнаты появлялась грозная завучиха по воспитательной работе Раиса Ивановна и привычно влекла Цыплакову в уборную, умываться. Вот была картина, когда низенькая, щуплая Раиса влекла за собой по школьному коридору высоченную, фигуристую Ирку, и та не упиралась, а только лениво тянула:

– Ну, Раиса Иванна… Ну, как вам не надоест…

– Это тебе как не надоест! – невозмутимо парировала завучиха. Через плечо у нее было перекинуто небольшое махровое полотенце, а в кармане платья-сафари, это все знали, лежало мыльце.

После экзекуции Цыплыкова, как ни в чем не бывало, возвращалась на урок. Надо признать, без неумело-щедрого макияжа она выглядела куда симпатичнее. Собственно, на это обстоятельство и напирала неугомонная Раиса, она-то знала толк в красоте. Раиса ведь преподавала еще и английский язык, а ведь всем известно, что «англичанки» всегда самые элегантные и ухоженные среди учителей!

В тот день, когда Ганна пришла в школу с накрашенными губами, привычный ход событий ненадолго прервался. Поднятая со своего места по кличу завуча Цыплакова не двинулась смиренно к выходу, но весьма ехидно заметила:

– А чего – все я да я? Вон у Марголиной тоже губы накрашены, ей-то ничего?

– Марголина, и ты туда же! – вздохнула Раиса. Ганна, не помня себя от смущения, встала, приготовившись уже к мысли, что и ей придется пройти тягостный путь от классной комнаты до женской уборной… Но Раиса, внимательно посмотрев на нее, махнула рукой, чтоб села, и снова напустилась на ябеду Ирку:

– Цыплакова, ты, как говорится, в чужом глазу соломинку видишь, а в своем бревна не замечаешь! У Марголиной губки розовым подкрашены, и мило, и красиво, и вполне прилично молодой девушке! А ты наваксилась, как… Как кондукторша!

В классе захихикали, хотя никто из этих детей не представлял, как выглядят кондукторши. Их давно заменили компостеры – тяжеленные механизмы с пружинными рычагами, пробивающие билетики честных пассажиров. Пройдет много лет, кондукторши вернутся в общественный транспорт, и почти все они, независимо от возраста и внешних данных, будут злоупотреблять декоративной косметикой… Почему? Зачем? Не могут же у всех у них быть проблемы со вкусом! Быть может, находясь целый день среди толпы, чаще всего среди толпы раздраженной и недоброжелательной, они невольно стремятся скрыть свое лицо под маской, защититься от сглаза, от повседневного и привычного, но не менее могущественного зла? Наверняка так оно и есть…

Одним словом, Ганну не только помиловали, но и даже как бы и поощрили. Знала бы Раиса, до чего доведут ученицу эти знаки взросления… Впрочем, разве повинна была губная помада фабрики «Новая Заря» в том, что однажды, по дороге из школы, Ганна зазевалась и едва не попала под машину? Цвел уже май, день клонился к закату, нежным теплом веяло от прогревшегося асфальта, и такое томление поселилось в девичьем теле, что тянуло, сладко ломило все суставчики. Привел Ганну в чувство визг тормозов и мужской голос, громко, с удовольствием произносивший ругательства. Но вдруг негодующий таксист замолчал, и уже с другой интонацией заметил:

– Ба-а, да это же старая знакомая!

Ну, «знакомая», это сильно сказано. Водитель оказался тем самым веселым парнем, что подвозил Ганну и семейство из роддома.

– Ты чего это под машину кидаешься? Жить надоело?

– Не надоело, – пробормотала Ганна. И снова по спине побежали веселые мурашки. Теперь стало ясно, что эти мурашки и томление – одного поля ягоды, и они что-то говорят Ганне, что-то сулят, намекают… Но что?

– Ну, садись, подвезу до дому, раз уж не задавил, – предложил парень, распахивая перед Ганной дверцу автомобиля.

– У меня денег нет, – смутилась она.

– А я с красивых девушек денег не беру, – подмигнул ей таксист.

Он помнил дорогу, ни о чем Ганну не спрашивал, а она глаз с него не сводила. Он спросил, как ее зовут, сам назвался Вадимом, и сразу стало легче общаться. Вадим сразу показался Ганне моложе и ближе, как будто был ее ровесником, одноклассником. Он недавно подстригся, на нем была клетчатая рубашка и голубые джинсы, и Ганна поймала себя на мысли, что с таким парнем неплохо бы показаться перед знакомыми девчонками, пускай обзавидуются… Но он даже к дому не подъехал, затормозил на обочине, подмигнул на прощание:

– Чао, бамбино!

И Ганна подумала, что никогда больше не увидит Вадима. Но ошиблась.

Глава 2

…Он ждал Ганну у школы. Она хотела сразу подойти к нему, поздороваться на глазах у девчонок, завести беседу, но, к счастью, у нее хватило ума дойти с подружками до угла, а потом вернуться – дескать, забыла кое-что. Показаться подружкам с интересным парнем – это было бы здорово, но если учителя и родители узнают, что она раскатывает в такси…

– Не хочешь съездить за город, природу посмотреть? – предложил Вадим.

– Ну-у, не знаю… Мне, наверное, домой надо.

– Успеешь, мы за часок обернемся. Погода-то какая! А за городом сейчас соловьи поют. Я знаю одно место, тебе понравится. Ручей, черемуха…

И Ганна согласилась, даже обрадовалась. Как нарочно, она сегодня одета не в душную школьную форму, а в «белый верх, черный низ», то есть в белую блузку и темно-синюю юбку. Волосы заколола в конский хвост, губы подмазала. Не школьница, а взрослая девушка, может быть, секретарша или продавщица…

Машина сорвалась с места, весело свистнул в открытое окно ветер, разметал Ганне челку, выдул из головы мысли и тревоги. До чего же хорошо!

Что она себе думала, интересно знать? Почему ей никто не объяснил, что не стоит девчонке ездить на машине с малознакомым мужчиной? Прежде всего этим должна была озаботиться мать, но… Ей было не до того, да и потом, матери и в голову не могло прийти, что ее пятнадцатилетняя дочь среди бела дня покатит куда-то с таксистом! Сказался недостаток прежде всего собственного жизненного опыта.

Надежде было без двух месяцев восемнадцать, когда она познакомилась со своим будущим мужем. Сходили в кино, на танцы два раза. Потом она поехала на каникулы в родную деревню Каменку, а Федор отправился за ней. Пришел к родителям знакомиться, привез торт и коньяк, батя покойный был очень доволен, такое уважение ему оказали. Федор сам заговорил о свадьбе, а разве не так полагается? Конечно, Надежда слышала о парнях, что норовят обмануть девчонку, и о девках, что поддаются. Но это не касалось ни ее, ни ее семьи, это все непутевые какие-нибудь, гулящие! Такая простая схема была в голове Надежды. Сообщить ее дочери она не торопилась – Ганна еще маленькая, лучше даже не заговаривать с ней о таких вещах, не наводить на лишние мысли, а то и впрямь охота появится!

Если бы только была тетя Ксана… Но Ксения Адамовна уже пять лет как переехала в Верхневолжск – преподавать в тамошнем университете. Она могла бы поговорить с племянницей, растолковать что к чему, хоть и была старой девой.

Наконец, как же в школе? А вот как: предмет под названием «этика и психология семейной жизни» был введен только с девятого класса, а Ганна пока заканчивала восьмой. Сведения о том, что происходит в этой самой семейной жизни, а также до семейной жизни и порой вместо семейной жизни, она получила от сведущих одноклассниц, из частных разговоров, из тетрадочек-«песенников».

Ох уж эти тетрадочки! Сколько воды утекло с тех пор, как Александр Сергеевич Пушкин писал:

Что ж, дело молодое. А видали бы вы, Солнце нашей поэзии, «песенник» провинциальной девицы середины восьмидесятых! Расписанный фломастерами, заклеенный этикетками от жевательной резинки? А тексты! Популярные песни, дворовые куплеты, перевранные стихи классиков, произведения народного фольклора, деревенского и городского, порой полупристойные вирши, местами откровенное похабство. Песенники! Была в них какая-то наивная, первозданная невинность – и такая же глупость. Истинной любовью признавалась между строк только любовь возвышенная, платоническая. Любовь плотская в этих дневничках всегда выглядела оскорбительной, грязной и сопряжена была с насилием. «Это» делают только хулиганы. Для «этого» существуют особенные, плохие места.

Одно такое место Ганна знала. Подвал жилого дома. Раньше там был овощной склад, потом подвал забросили. Из повисшей на петлях двери несся невыносимый смрад гнилых овощей, но это не отпугивало темных личностей. Долговязые небритые парни толкались у подвала, употребляли из горла плодово-ягодное по рубль семьдесят пять, свистели вслед женщинам. В то время шпана носила шапочки-«петушки» и фуфайки, а на фуфайках белой масляной краской, через трафарет, писали «адидас», «пума», рисовали черепа, вздыбившихся тигров и еще всякое. В карманах фуфаек носили черный перец горошком, чтобы если вдруг «заберут», так в фуфайке тепло, а задобрил перчиком баланду – и милое дело! В рукавах же фуфаек эти отбросы общества носили самодельные нунчаки. Любители восточных единоборств не умели обращаться с этим оружием, носили его, только следуя моде, и сколько из них пали от собственной руки с разбитыми черепами, пытаясь «покрутить, как Джеки Чан»! Впрочем, и от уцелевших было довольно беспокойства. То и дело шептались, что пацаны затащили либо заманили к себе в подвал очередную жертву. Может, и врали.

Вадим не пил из горлышка бутылки дешевого вина, не носил фуфайки, не баловался нунчаками. Сегодня он был чисто выбрит, пах одеколоном, как сам сообщил – всегда трезв, хорошо одевался. Он говорил с Ганной вежливо. У него, как выяснилось, была овчарка Джой, Вадим рассказывал про собаку много смешных и занятных вещей. Наверное, он очень любил своего пса. А разве можно ждать чего-то плохого от человека, который любит собак? Ганна слушала Вадима и все больше очаровывалась.

В лесу в самом деле цвела припозднившаяся в этом году черемуха. Соловьев не было слышно, но томяще-протяжно гукали в густых ароматных зарослях совки. Ганна тихонько стояла у ручья. Ручей оказался совсем крошечный, но вода была чистой, и у песчаного дна вспыхивали молнии каких-то рыбешек. А Вадим «накрывал стол». Он расстелил плед, на плед – газетный лист и разложил угощение. У Вадима с собой были шпроты, сыр, хлеб, бутылка шампанского с серебряным горлышком и шоколадка.

– Нарвешь черемухи? – тихонько спросил Вадим, подойдя к Ганне сзади. Она вздрогнула, потому что не слышала его шагов. – Или мне для тебя нарвать?

– Нарви, – согласилась она. – Только одну веточку, ладно?

Про себя Ганна уже решила, что сказать дома. Пошла с подружками гулять в парк, вот и черемуха в доказательство, сорвала там. Специально назовет имена тех девчонок, что живут в другом микрорайоне… Да и так сойдет, маме сейчас не до Ганны, отец ушел в рейс, а бабушка не знает ее подружек.

Девочка никогда не пила шампанского, и у нее закружилась голова. Стаканчик был только один, пластмассовый такой складной стаканчик, и Вадим нарочно прикасался губами к краю, где осталось розовое пятнышко от помады Ганны.

Эта загородная прогулка сошла ей с рук – никто даже не спросил, почему она так поздно пришла из школы, откуда эта чудесная черемуха, благоухающая на всю квартиру, и, может быть, из-за черемухи, никто не уловил в ее дыхании запаха вина. Все было так красиво, так романтично, прямо как в романсах, и у Ганны зрела надежда, что прогулку эту можно было бы и повторить.

Когда они приехали к ручью во второй раз, черемуха уже отцвела, и видны были на ветках крошечные зеленые завязи. Шампанское кололо веселыми иголочками язык и кружило голову. Ганна, засмеявшись, пожаловалась, что от этого вина ей как-то щекотно, и Вадим шутя ухватил ее за шею, такую теплую под волосами.

– Где тебе щекотно? – допрашивал он. – Вот здесь? Или вот здесь?

Он ласково трепал Ганну, будто играл с хорошеньким щенком, его быстрые и тоже как бы смеющиеся пальцы пробегали по ее тонким ребрышкам, по бугоркам позвонков, по крылышкам лопаток. Ганна извивалась, восторженно взвизгивала, и вдруг замерла, не дыша. Широкие ладони Вадима скользнули ей под мышки и вдруг накрыли грудь. Внезапно Ганна обнаружила, что лежит навзничь на клетчатом пледе, что видит над собой огромные, во все небо, глаза Вадима, что его твердые, пахнущие табаком губы приникают к ее губам. Она зажмурилась, стараясь получше ощутить вкус первого в жизни поцелуя, но место радости в ту же минуту занял страх. Ганна сжалась в комочек, выставила впереди себя руки, приготовившись обороняться от чего-то неизвестного и ужасного… Но почему же, когда объятия разжались, она ощутила жгучую досаду? Вадим отпустил ее, теперь он просто сидел рядом и водил травинкой по ее лицу, по губам.

– Все хорошо, малыш, – ласково ответил он на ее невысказанный вопрос.

Но все же на следующий день он не приехал на свое обычное место, и у Ганны стало смутно на душе. Он пропустил три дня, и за это время она успела словить тройку за годовую контрольную по алгебре и пару раз отвечала на уроках так, что учителя только руками разводили. Впрочем, это ее совсем не огорчило. Мысли девочки занимал только Вадим. Почему она вела себя как ребенок, как маленькая дурочка? За ней ухаживает взрослый парень, ухаживает по-настоящему. Она должна соответствовать. Если и дальше строить из себя полоумную, то он решит, что Ганна не стоит этих стараний, что ей рано еще встречаться с молодым человеком. Тем более что… Ей же было приятно, когда он ее обнял и поцеловал! Ей же не было противно! От его рук по телу распространялось приятное тепло, будто лежишь в ванне…

Ванная комната – единственное место в квартире, где Ганна могла остаться наедине с собой. Свою спальню она делила с Наташкой, которая, хотя и гордится старшей сестрой, и обезьянничает, но все равно болтушка и ябеда. Вечно озабоченная мать, хнычущий младенец, братья-архаровцы… А в кухне бабуся пристает с нотациями, у старушки свои причуды. Целыми днями она сокрушается о том, что переехала жить в город к дочке.

– Словно в дармовые прислуги поступила, – сетует бабуся, быстро-быстро крутя спицами. – Приготовь, да подотри, да принеси… А домишко-то мой заброшен стоит! Уеду я обратно, как есть уеду, никакого мне уважения от вас нет!

– Не уезжай, бабусь, – вяло возражает Ганна, – ты одна там не управишься. И огород надо сажать, и корову доить, и все такое…

– Не управлюсь? Э-эх, внучка, не знаешь ты, как люди работают! Ты-то вот, я смотрю, ни к чему не приучена, матери-то легче самой все сделать, чем тебя научить. А тут и бабка под рукой, на ней хоть пахать можно…

От унылого разговора Ганна уходит в ванную комнату, грохает щеколдой и пускает воду. Не спеша раздевается она перед зеркалом – небольшим, помутневшим и поцарапанным зеркалом, в нем, как в воде лесного болотца, отражается ее лицо. Ганна требовательно всматривается в свое отражение. Рот великоват. Глаза, наоборот, могли бы быть побольше. На носу веснушки. А волосы, это же наказание, какие непокорные! Никак не соорудить из них модной прически! Но остальное Ганну устраивает – сняв блузку, она внимательно оглядела тонкую шею, слабые жердочки ключиц, маленькую круглую грудь. Встав на цыпочки, рассмотрела в зеркало свой впалый живот, на котором справа – родимое пятно, похожее на сердечко.

Вздохнув, Ганна легла в ванну, в набежавшую за время осмотра горячую воду. Тело покрылось жемчужными пузырьками, вода затуманилась от мыла. Как-то Ганна, взяв отцовскую бритву, сбрила тонкие волоски под мышками. После этого, как знала Ганна из рассказов девчонок, хорошо бы обработать подмышки дезодорантом: и вместо запаха пота девушка будет благоухать ароматной свежестью. Да, как бы хотелось Ганне иметь этот самый дезодорант! И духи ей хотелось, хотелось туфельки на каблуке, хотелось красивое белье, его не продают в магазинах, но она видела на перемене, как старшеклассницы перебирают в туалете хрустящие пакетики, наполненные словно бы кружевной пеной… Если бы у Ганны были такие вещицы, Вадим не оставил бы ее! Но у нее не было денег, она не знала, где купить всю эту красоту, не знала, что еще предпринять для своей привлекательности… Грустно размышляя, девушка лежала в ванне, пока кто-то из домочадцев не начал колотить в дверь.

– Что это тебя за чистоплотность такая обуяла? Бывало, и ноги вымыть не заставишь, – бормотала мать, протискиваясь мимо дочери с грязными пеленками в руках. – Ишь, лицо-то как горит… Ты не перегрелась, часом?

Но Ганна покраснела не от горячей воды. После придирчивого осмотра себя девушка находила себе в ванной еще одно занятие. Дело в том, что, возвращаясь из школы, Ганна однажды заглянула в ближайший книжный магазин. Среди груды неудобочитаемых книг, воспевающих то радость созидательного труда, то красоты родной природы, ей бросился в глаза пухлый томик в цветастой бумажной обложке.

«Ги де Мопассан. Жизнь. Милый друг» – прочитала Ганна. Открыла книгу, пробежала глазами несколько строк и тут же закрыла ее. Томик стоил рубль тридцать четыре копейки, эти копейки Ганне пришлось искать на дне портфеля, а продавщица насмешливо за девушкой наблюдала. Французский классик, друг Тургенева, по словам Максима Горького, «певец женских бедер», произвел в незрелом уме Ганны переворот. Революцию! Вот оно, оказывается, в чем дело, вот что такое любовь! Страсти, измены, горечь разлуки, восторг свидания! Оказывается, чтобы удержать возле себя мужчину, нужно быть соблазнительной, кокетливой, ветреной, занятной и ни к чему не относиться слишком серьезно! Нечего сказать, удружил ей Мопассан, ни с того ни с сего изданный Верхневолжским книжным издательством! Восьмидесятые подходят к середине, социализм вот-вот окончательно победит в отдельно взятой стране, а они развлекают восьмиклассниц похождениями пройдохи Дюруа! Наслаждалась же творениями Мопассана Ганна в ванне, больше было негде. Отсюда и яркий румянец на щеках, отсюда и тоска по красивым вещам, и беспокойство – красива ли она?

Все же, видно, она была достаточно хороша и без кружевного белья, и без модельных туфель, потому что Вадим снова объявился как ни в чем не бывало. Он словно и не заметил, что пропустил целых три дня, и у Ганны от этого сладко замерло сердце. Он – мужчина, взрослый и серьезный, у него могут быть свои дела, и для него вовсе не весь смысл жизни состоит в любви, в их свиданиях!

Это были счастливые дни, и каждый день был лучше предыдущего, и в каждом было обещание еще большего счастья. В ней зрело что-то, неведомая пока сила, и ночами Ганна прислушивалась к себе. Что это? Как это называется? Перебирала знакомые слова и не могла найти.

Наступило лето, и оно принесло Ганне долгожданную свободу. Каждый год, как только детей распускали на каникулы, семья Марголиных отправлялась в деревню. Там к их услугам был целый дом, просторный, на век поставленный дубовым срубом о двенадцати венцах. Изнутри обустроен без затей – привольные сени, где по летнему времени спали дети, кухня с печкой, которую белили каждый год, и «чистая» горница, где на кровати с никелированными шишками сохранился кружевной подзор, плетенный еще прабабушкой, бабусиной мамой. А над кроватью висел ковер, которым Ганна любовалась, засыпая, еще в детстве, еще когда была одной-единственной, ненаглядной дочкой у родителей… Дивной красы был ковер, и сюжет на нем разворачивался затейливый. На заднем плане возвышались дворцы с башенками и минареты с полумесяцами, в синем небе светила полная луна, размером с добрую тыкву, а на переднем плане изображен был всадник на коне. Юноша с тонкими усиками, в чалме и в расшитых золотом одеждах, скакал на белоснежном жеребце, держа в объятиях девушку, очевидно, только что похищенную им из дворца с башенками. Девушка была закутана в голубое покрывало, наружу виднелись только огромные, небывалые глаза, широкие дуги бровей и крохотная ножка. Парочку сопровождали верные чичисбеи, но те ехали на гнедых конях, и из полумрака вспыхивали только огненные очи их горячих скакунов, оскаленные зубы самих всадников, да сабли в их руках. А может, то были и не верные чичисбеи, а погоня, пустившаяся по следу влюбленных. У ног коней неслись борзые псы, в ветвях деревьев, тревожно склонившихся над тропинкой, сидели какие-то птицы. Поодаль сверкало озеро, на нем плавали толстые лебеди и круги шли по спокойной воде. Одним словом, рассматривать ковер можно было долго – такое изобилие деталей Ганне потом случалось видеть только на картинах вошедшего в большую моду художника Ильи Глазунова.

Совсем рядом с деревней, едва ли не протягивая к крайним домам зеленые лапы ельника, начинался лес. Насквозь прошитый узловатыми нитками тропинок, щедрый на теплые поляны и взгорки, он словно бы звал-зазывал в свои тенистые владения, хвастался перед гостями то земляничной россыпью, то щедрым в доброе лето орешником, то боровиком-полководцем. Мол, посмотри, приглядись хорошенько, ведь у тебя под ногой – сокровища лесные, несметные. Нужно только уметь слышать голос леса, читать сквозь слежавшийся годами настил его верные подсказки. Но книгу леса Ганна читать не любила… Но, может быть, веселая речка, похожая на русоволосую деревенскую девчонку в тельняшке, могла бы стать для Ганны подругой? Может, в струящихся жгутах синей воды, склоняющих к золотистому дну темно-зеленые стебли, впору было бы почувствовать Ганне умиротворение и радость? Ведь тут и вспыхивающее на свету июльского полдня восторженное купание, и отражения белокаменных кучевых облаков, и жар прокаленного солнцем песочка, и загадочные силуэты оранжевоперых рыб, на мгновение, как чудо, появлявшихся на грани темной глуби и просветленной мели… Как бы не так. Речная стихия тоже не смогла взять в свой прохладный полон городскую девочку, особенно боящуюся бездонного омута, где, случалось, тонули люди.

Да, в деревне нравилось всем, кроме Ганны. Ее тошнило от парного молока, она не умела видеть грибы и до ужаса боялась мышей, которых в старом доме было великое множество. Бывало, лежала на кровати в просторной горнице и видела, как мышь бежит наискосок прямо по стене, оклеенной старыми газетами.

Б-р-р-р… Ганна ненавидела рыбалку, ее передергивало, когда отец выкручивал из глотки бьющейся серебристой плотвички крючок с белесыми лохмотьями червя… Так что все знали, что Ганна не любит деревню, и поэтому никто особенно не удивился, когда она вдруг заявила:

– Я не поеду.

– Да как же? – развела руками мать. – Что ж, одна, что ли, останешься?

– Одна, – стояла на своем Ганна. – Мне почти шестнадцать. Я умею готовить. Я никогда не забываю выключить газ и воду.

– Да ведь свежий воздух!

– Свежим воздухом я еще надышусь, – сказала Ганна, сама с удивлением прислушиваясь к звукам своего голоса, такого спокойного, по-взрослому уверенного. – Надышусь, когда поеду со школой в колхоз. У нас отработка в августе, ты забыла? А пока хочу отдохнуть.

– Да что ж ты будешь делать?

– Читать, телевизор смотреть, – пожала плечами Ганна. – Спать. Вязать. Паспорт нужно будет сходить получить…

– Во, и день рожденья у тебя как раз, как же ты… – пробормотала мать, уже сдаваясь. Ганна терпеливо смотрела на нее – неужели матери кажется, что ей охота отмечать свой шестнадцатый день рождения в кругу любящей семьи?

– Я девчонок приглашу, ну мам, ну можно? Испеку торт, куплю ситро, мы тихо будем сидеть, и уберем потом все.

– А и в самом деле, – вмешался отец. – Пусть приучается к самостоятельности. Да и потом, Ивановка не за сто верст. Захочет, приедет. А то и я ее навещу, присмотрю, чтоб все в порядке было…

И подмигнул дочери. Он понимал ее, или ему казалось, что понимал.

И она подмигнула в ответ. Все оказалось проще, чем она думала.

Ганна плакала, и ей казалось, что слезы эти никогда не кончатся, не иссякнут, откуда только в человеке может быть столько слез? Все так хорошо начиналось… Она первый раз в жизни сама испекла торт, целый день с ним возилась, нарезала салатов, пригласила девчонок. Вадим, правда, был на работе, но обещал непременно зайти, сразу как только закончится смена. И появился на пороге в половине одиннадцатого, когда она уже перестала ждать, когда все девчонки уже разошлись, и праздник выдохся, как напиток «Байкал» в откупоренной бутылке. Конечно, она все равно обрадовалась, была просто вне себя от счастья! Какие он принес розы! Тугие, темно-красные бутоны, и очень много, такая тяжелая охапка! В доме не нашлось вазы, куда бы они поместились, пришлось налить воды в две трехлитровые банки. Ганна застелила стол свежей скатертью, зажгла торшер, включила радио – передавали как раз легкую музыку.

– Скоро улечу

В солнечное лето,

Буду делать все, что захочу…

Она разливала чай, улыбалась Вадиму, подпевала Гулькиной… Получалось так красиво, так по-взрослому… И все, что случилось потом в приукрашенной таким образом кухне, на бабусином наконец-то купленном диванчике, тоже было не для детей.

И вот теперь она плакала.

Как это случилось? Почему? Она ведь даже не могла сказать, что любит этого человека, который моментально стал чужим и некрасивым до омерзения. Оказалось, что у Вадима испуганно бегающие глаза неприятного табачного цвета, он запинается и заикается, нижняя губа отвисла и в углах рта запеклись какие-то желтые корки. Фу! Она ничего этого не хотела, ей нравилось только принимать его ухаживания, нравилось быть для кого-то, пусть даже для него, единственной, быть кем-то другим, не собой, не старшей сестрой для кучи сопливых щенков, не помощницей матери!

И она плакала.

Кроме облегчения, слезы приносили девушке что-то еще, что-то, свершавшееся не с ней и не в ней, но вне, рядом. Отчего у него так дрожат руки, он смаргивает и передергивает тощими плечами? Слезы дали Ганне власть, да, власть. И удовольствие от этой власти оказалось сильнее боли, которая уже начинала стихать, сильнее разочарования, которое растает со временем…

– Малыш, ну не плачь, ну не надо, – бормотал Вадим, оглядываясь по сторонам, словно боясь, что их кто-то услышит. – Малыш, я…

«А ведь правильно он боится, – сообразила про себя Ганна. – Стены тут тонкие, недавно я услышала поздно вечером, как икает соседка, та вредная старушенция. Громко так икает и приговаривает: «Ох, господи, ох, боже мой!» Она же все жалуется, что мы шумим много. Теперь все соседи знают, что мои убрались в деревню, что я одна, и в любой момент могут заинтересоваться – что это меня так расстроило? А тут, вот тебе раз, любовничек без штанов, совращение несовершеннолетней, а если учесть мое состояние, то и просто изнасилование! Статья!»

Штаны Вадим еще не успел надеть, глупо белел в полумраке белыми трусишками. Ганне захотелось рассмеяться, но это было бы не к месту, потому она поддала жару – испустила такое истошное рыдание, что самой стало неловко.

– Мы поженимся! – выпалил Вадим и даже заулыбался, словно нашел единственно верное слово, единственное средство все исправить. – Нужно только немного подождать, когда ты закончишь школу, но ведь это только год, всего лишь год… Тебе будет семнадцать, уже можно жениться…

– А если ребенок? – выкрикнула Ганна, выдав то, что действительно ее волновало.

– Да, это… Я не подумал как-то, не сообразил… Ты сейчас, того… Иди в ванную и там сделай…

– Что?

Ерзая и ежась, он кое-как объяснил. Ганна поморщилась. Какое унижение, он не должен был рассчитывать в этом на нее! Но пошла – в конце концов, это в ее же интересах. За время ее отсутствия Вадим напялил штаны и совершенно пришел в себя, даже чайник вскипятил. Начал говорить что-то, какие-то планы развивал… Ганна вдруг устала, ужасно устала. Ей захотелось спать. А ведь нужно еще замыть пятно, оставшееся на новеньком диване. Земляника со сливками. Мерзость.

«Уйди, – сказала она Вадиму мысленно. – Уйди, и постарайся загладить свою вину передо мной. Все равно как!»

Он убрался, но ненадолго. В шесть часов утра, когда Ганна досматривала утренние тревожные сны, в дверь позвонили. Робкий такой звонок.

– Зачем ты пришел? – зашипела Ганна, открыв, как была, в ночной рубашке. – С ума сошел? Увидят же?

– Я, я это… Привез тебе вот… Подарок, как невесте…

«Подарком» были серьги. И какие серьги!

Ганна проколола уши год назад. Мать «под настроение» свела ее в салон красоты и выдала из семейного золотого запаса сережки, что тетка подарила девочке, когда та только родилась. Детские такие сережки, просто золотая пуговка на дужке, простенько и со вкусом. И невзрачно.

Но эти… Изящно изогнутая веточка, золотой листочек на ней, и звездно сверкающий камушек. Цветочек ли, ягодка? Нет, наверное, цветочек. Ягодки будут впереди. Ганна перед зеркалом вдела сережки в зарозовевшие ушки, небрежно (ах, и откуда у нее только взялась эта небрежность!) чмокнула Вадима в щеку.

– Спасибо, – только и сказала. И тут же вытолкала за дверь – иди-иди, нечего тут!

И он понял, как ей можно угодить.

И она поняла, чем она владеет.

С тех пор как Ганна перестала быть единственным ребенком в семье, ей всегда чего-то недоставало. Не вдоволь было лакомств, не хватало игрушек, не было красивой одежды. Но хуже всего, что не хватало родительской ласки, внимания, доброго слова. А потом стало недоставать свободы, личного пространства, не хватало своего. Все вокруг было общее. И она стала жадной, жадной не только до вещей, но и до отношений.

Вадим дал ей все это. Он был ее, совсем ее, он не принадлежал больше никому и уж подавно не принадлежал никому из членов семьи Марголиных, и это оказалось для Ганны решающим фактором. Кроме того, Вадим сам стал источником радостей и удовольствий. За два летних месяца, раскаленных добела, он подарил ей джинсовое платье, итальянские туфельки, часики на браслете и с резной крышечкой, в которую вправлены были крошечные лиловые камушки… И он любил. Любил «только ее», как сам уверял, любил страстно. Поражался – как удалось этой девчонке, в сущности, не красавице, внушить ему такую страсть? Он не хотел и не планировал ничего такого, ему нравилось встречаться с ней в свободное время, любоваться ее свежестью, как будто она была игривым котенком. Плотских радостей Вадим добирал в другом месте, с другой женщиной, доступной, дозволенной. А от этой школьницы не хотел ничего, кроме, быть может, невинного поцелуя. И вот, пожалуйста, связан по рукам и ногам. Страхом, желанием… любовью! И он женится на ней, если она позволит. Надо только решить кое-какие проблемы…

Тут вернулись из деревни родичи, как снег на голову свалились. Ганна не могла не признать, что, упиваясь новой властью, она, пожалуй, немного выпала из реальности. Но теперь ей стало, как ни странно, легче жить в окружении любимой, опротивевшей семьи. Наташка, которая делила с ней комнату, вдруг увлеклась волейболом и целыми днями пропадала на спортивной площадке, – а ведь раньше ее, бывало, из дому нельзя было выкурить! Близнецы поутихли, повзрослели, растратили на деревенском приволье большую часть своей неуемной энергии и взахлеб читали Дюма, книги которого меняли на макулатуру. Лешка уехал в пионерский лагерь. Катерина перестала хныкать потому, что окрепла в деревне, а вот с матерью пришлось повозиться. Прежде всего она обратила внимание на новые сережки дочери, которые та носила, не снимая.

– Откуда это у тебя?

– Это мое.

Мать нахмурилась, уперла руки в боки. Ишь, как блестят на солнце эти камушки! Но тут же расслабилась.

– У цыганок, поди, купила?

Ганна кивком подтвердила эту версию.

– Красиво, – одобрила мать. – Да только смотри, от них уши позеленеют.

И это было еще не все! Еще пришлось убеждать мать в том, что платье и туфли прислала тетя Ксана в подарок на день рождения, что часики стоили всего десять рублей, а деньги Ганна сэкономила из своих карманных. Ей дорого давалось «свое». И она стала еще жаднее. Теперь ей мало было реальных вещей, теперь она воображала невиданные сокровища, прекрасные украшения, изысканные платья. Вадим достал откуда-то несколько модных журналов, заграничных, на немецком языке. Заперевшись в ванной, Ганна рассматривала глянцевые картинки и мысленно примеряла на себя наряды, задыхаясь от желания обладать всей этой роскошью.

У нее испортился характер. Прежде она неплохо ладила с сестрой. Большой дружбы между девочками никогда не было, сказывалась разница в возрасте, но все же отношения были хорошие. Как-то Наташка залезла в ящик стола, принадлежавший сестре, и основательно порылась там. Откупорила пробный флакончик духов, закрыть же забыла. Ганна полезла за тетрадкой и обнаружила, что из ящика несет духами, и все там заляпано желтым. Она рассердилась так, что, схватив Наташку за косу, несколько раз ударила ее головой о крышку стола. У девчонки пошла носом кровь и, заревев, она побежала жаловаться матери.

– Она брала мое, – отвечала вызванная на семейное судилище Ганна.

Глава 3

Утро. Только что прогремел будильник, и как странно слышать его голос летом, в каникулы! С вечера Ганна собрала свои пожитки в большую спортивную сумку – вместе со всем классом она сегодня уезжает в колхоз «на отработку», как это заведено. Совершенно неясно, какой колхозу прок от орды неуправляемых балбесов, сельскому хозяйству они способны принести больше вреда, чем пользы! Тем не менее каждый год все классы, с восьмого по десятый, грузят в автобусы и вывозят в колхоз имени Карла Маркса – якобы убирать ранние помидоры либо другие культуры. Это ведь правильный педагогический ход: дети приучаются к труду! На деле же школьники в деревне учились покупать самогон, курить и обжиматься по углам.

Ганна умылась, наскоро заколола волосы, отказалась от завтрака. От волнения перед дорогой, что ли, ее подташнивало.

– Нельзя же не емши! – возмутилась мать. – Пока доедете, пока там обед накроют… С ног свалишься!

Но сразу замолчала, занялась своими делами. Отказывается лопать девчонка, так не с ложки же ее кормить, и так забот полон рот!

Ганне хотелось поскорее уйти, ей часто последнее время хотелось выбраться из дома, пойти одной по незнакомым улицам, чтобы никто не знал ее, никто не мог окликнуть по имени… Ей даже имя свое хотелось иметь в безраздельной собственности, чтобы не слышать его из чужих уст…

Она обувалась в прихожей, торопилась, не попадала шнурками в дырочки на кедах. Била дрожь.

– Я пошла! Пока! – крикнула Ганна в глубь квартиры и прыснула за дверь раньше, чем дождалась ответа.

Вприпрыжку спустилась с третьего этажа, успела заметить в окно (стекло, разбитое близнецами только недавно вставили), что у подъезда на скамеечке сидит какая-то женщина. Вот кумушки, в восемь часов утра уже высаживаются на наблюдательный пункт! Нет, эта вроде не из их подъезда. Чего это она расселась? Дурное предчувствие кольнуло, но ноги сами вынесли Ганну на залитый солнцем двор. Кумушка поднялась ей навстречу. В самом деле, какая-то захожая. Неплохо одета, в серый велюровый костюмчик, но сама толстая, косолапит. Пережженные химической завивкой волосы торчат, как мочало, на лбу ранние морщины, губы накрашены помадой цвета фуксии, на редкость не к лицу. Ганна успела заглянуть в глаза женщины, и они напомнили ей глаза медведицы, которую видела она, когда приезжал в город зверинец. Глубоко сидящие в глазницах, непроницаемо-черные, страшные, глаза зверя выражали одновременно равнодушие и бешенство.

Девушка успела еще заметить занесенную руку, сверкнуло в лучах солнца стекло…

А дальше была только боль, как будто ей в лицо плеснули жидкого огня, и как она ни старалась, уже не могла сбить ладонями это незримое пламя, оно распространялось, жгло теперь ладони, плечи, грудь. Ганна закричала и не услышала своего голоса. Из подъезда ей на помощь выбегали люди, а перед Ганной все так же металось расплывчатое серое пятно, толстая женщина с глазами пойманной медведицы. Она тоже кричала, но что – было не понять.

В больнице Ганна пролежала месяц. Кислота, которую принесла с собой в пробирке жена Вадима, чуть не лишила ее зрения, и все же врачам глаза удалось спасти. Но теперь у Ганны не было бровей, на лобной части головы почти не осталось волос, а лицо все было источено неглубокими, но заметными шрамами, которые сначала были темно-красными, потом вылиняли до бледно-розовых. К тому же выяснилось, что она находится на третьем месяце беременности. Но хуже всего оказалось то, что Ганна была виновата во всем, перед всеми, кругом была виновата.

– Нагулялась, шлендра? Наблядовалась? Мало тебе еще досталось, башку бы вовсе снять! Думаешь, мне он нужен, байстрючонок твой? Подкинешь, небось, матери: на, бабушка, воспитывай! Да только не выйдет у тебя ничего, у меня своих спиногрызов полон дом!

Вот что услышала она от матери. Ганну презирали соседки по палате, над ней смеялись санитарки. Ей казалось, что весь мир, незримый, пока не снята с глаз повязка, наполнен тряским, как болотная жижа, смехом. Разумеется, она преувеличивала, но не намного.

Ганне действительно мало кто сочувствовал. Один раз только навестили ее в больнице одноклассницы, да и тех больше интересовали пикантные подробности, чем самочувствие Ганны.

– У тебя с ним прямо все-все было? Ну и как? – спрашивали они, и были разочарованы, когда Марголина попросила их уйти. Да и явились всего три девчонки, остальных не пустили родители. В маленьком городке царили патриархальные законы. В этом Ганне пришлось убедиться позже, когда состоялся суд. Судебное следствие шло недолго, заседание назначено было на конец ноября. К этому моменту подсудимая Ольга Ложкарева была сильно на сносях. Сидя на скамье подсудимых, она поддерживала обеими руками свой огромный живот, уже опустившийся в предродовом ожидании. Адвокат указывал на это разбухшее, словно готовое лопнуть по шву чрево, как на последний решающий аргумент. Из его речи было ясно, что если кто и виноват в случившемся, так это сама потерпевшая Ганна Марголина. Именно она соблазнила и пыталась увести из семьи честного труженика, отца двух детей (почти уже трех), нежного мужа. Она вымогала у него дорогие подарки. Дело дошло до того, что Ложкарев подарил своей любовнице фамильные серьги жены, драгоценные изделия с бриллиантами и изумрудами! Они и сейчас еще на Марголиной, оцените, товарищ судья, цинизм этой, с позволения сказать, девицы, школьницы, комсомолки! И вот, наконец, развязка. Встревоженная состоянием мужа жена выслеживает парочку и понимает, куда делась семейная реликвия, куда уходят деньги из семейного бюджета. Деньги, которые несчастная женщина зарабатывает, пластаясь на заводе, на вредном предприятии, между прочим! Несомненно, обманутая жена приходит в состояние аффекта. Она похищает со своего предприятия сосуд с серной кислотой… И что же? Подзащитная наносит только легкое телесное повреждение своей сопернице, а что касается неисправимого уродства, то…

«Так ей и надо», – мысленно закончили за адвоката все высокоморальные матроны, наводнившие зал, и ударили в ладони. О да, они были рады! Хотя бы одной вертихвостке испортили смазливую мордашку! Что, оплешивела, разлучница проклятая? Платочком принакрылась, рыло изуроченное закрывает! Теперь, небось, мужья призадумаются, повернутся к своим законным супругам? И мужья били в ладони – ай да баба, ай да молодец! Но в то же время посматривали на потерпевшую с интересом, мужика уж, конечно, можно понять! Свеженькая, стройная, хороша, чертовка! Была… Судья тоже призадумалась, подперла подбородок рукой так, словно вот-вот затянет «Лучинушку». Вспомнила своего супруга – не нынешнего, тихого зануду-чиновника, а бывшего. Красивый был парень, ласковый, работал журналистом местной газеты «Трудовик», и сманила его стерва вертлявая, молоденькая корректорша. Пришлось развестись, а любовь так и осталась рубцом на сердце… Ее бы тогда тоже облить кислотой корректоршу-то, небось не лезла бы к чужим мужьям!

Подсудимой дали два года, принимая во внимание ее положение, условно. О ребенке Ганны, от которого ее заставили избавиться, которому его же родная бабушка росчерком казенного пера подписала смертный приговор, никто даже не вспомнил. Но не это потрясло Ганну. Она сама смутно осознавала, что у нее мог бы родиться сын или дочка. Ребенок не принадлежал ей, не мог быть безраздельно ее. Ей пришлось бы жить с ним под неприветливым родительским кровом, кормить его опять же на деньги родителей или на жалкие алименты от Вадима. Значит, они тоже имели бы право на это маленькое существо. И потом, существо это убавляло бы и без того невеликую долю благ, выпадающих на долю Ганны. Зачем тогда ей ребенок?

В своем эгоистическом трансе Ганна не осознавала даже отношения окружающих, оно уже совсем не ранило ее! Она сразу поняла – все против нее, весь город. Но Вадим! Как жалок, как мал оказался он перед судом, как старательно избегал ее взгляда! А ведь он принадлежал ей, всецело принадлежал!

– Ты мой? – спрашивала она его.

– Весь твой, навсегда…

И вот он, оказывается, в то же время принадлежал другой женщине, Ганна делила его с законной супругой! Девушка даже не могла осудить ее за то, что она сделала. Эта женщина была в своем праве, так искренне казалось Ганне. Жена Вадима защищала свое добро, свое имущество.

Жизнь разделилась на «до суда» и «после суда». В школу Ганна больше ходить не могла. Появилась там только раз, и на обратной дороге выбросила сумку с учебниками в костер – на задворках у гастронома как раз сжигали сломанные ящики. А в тот день, прямо во время первого урока, урока истории, соседка Ганны по парте встала, взяла свой портфель и отправилась на «камчатку», где было свободное место.

– Захарова, это что за фокусы! – возмутилась учительница.

– Я не хочу сидеть рядом с этой… – бросила через плечо Захарова и добавила непечатное.

И историчка ничего ей не сказала, не выгнала из класса, не отправила к директору!

– Садись, Лена. Продолжим урок.

… – С ней нужно что-то делать, – сказала дома мать.

Мать теперь не называла Ганну по имени, а только «она», «бесстыдница», «шалава».

– Позорище такое в доме держать… На улицу выйдешь – все пальцами тычут. Перед людьми стыдно! В школу она теперь пойти не сможет. Или пойдешь, а? Бесстыдница!

– Ладно тебе, мать, ну… – утихомиривал ее отец. – А вот что доктор-то сказал тогда, с этим как?

Ганна вжала голову в плечи – она знала, что отец имеет в виду. Единственный человек, который сочувствовал ей, и не стеснялся в отличие от отца показывать свое сочувствие, был главный врач ожогового отделения. Именно он по большому секрету сказал отцу Ганны, что беду можно поправить, нужно только отвезти девочку в Москву, в институт пластической медицины. Там вживят волосы и уберут шрамы… Ну, или сделают их почти незаметными. Разумеется, это не бесплатно, процедуры будут кое-что стоить. Но денег не жалко, если речь идет о будущем дочери!

Быть может, отец тоже так думал, но денег у него не было. И мать об этом знала.

– В Москву хочешь отправиться, рожу бесстыжую полировать? – злобно кричала она. – А на какие шиши? Или хахель ее заплатит? Он-то хвост поджал, и в кусты!

– Я вот что думаю, Надюш… – все еще пытался помочь Ганне отец. – Может, нам мамашин дом продать? Сама говоришь, одни с ним хлопоты, а дом…

– Еще чего! – вскинулась мать. – Тебе лишь бы тратить, а наживать когда будешь? Куда детей-то летом будем вывозить, ты-то, небось, для них дачи не купил! А она и так хороша будет. С лица-то не воду пить. Руки есть, ноги есть, работать может, и на том спасибо. Пусть попробует честно жить, а не на чужом горбу, от красоты-то вона чего сделалось!

– Надюш, опомнись?! – ахнул отец.

– Я – опомнись? – Мать было уже не унять. – Я опомнюсь, пожалуй, оба у меня на улице окажетесь! Да и что возьмешь-то, сколько он стоит, тот дом? Все стены жучком изъедены, просел весь, а в деревнях сейчас домов не покупают, а бросают просто так! Деньги ей! Ишь ты… На парик вон уже сколько потратила, а мальчишкам ботинки зимние нужны!

…Парик был ужасен – свалявшийся, кудлатый, похожий на скальп, содранный с гигантской куклы. Его купили в комиссионном магазине, больше нигде в городе парики не продавались. На улицах в Ганну, и правда, тыкали пальцами…

Быть может, она наложила бы на себя руки, если бы из Верхневолжска не приехала тетя Ксана и не забрала к себе опальную племянницу. Тетка была потрясена всем произошедшим, и хуже всего ей показались новые отношения Ганны с матерью. Отчего Надежда рвет и мечет, что уж она так напустилась на девчонку, пусть пострадавшую от своего же легкомыслия, но пострадавшую незаслуженно жестоко?

Ганна могла бы ей объяснить, но она молчала. Она знала, что мать тяжелее всех переживает выпавший на их долю позор, все же она в деревне росла, а там нравы строгие. Она знала, что мать боялась стать бабушкой, когда у самой Катюшка только-только из пеленок, и ведь нестарая она пока, могут и еще родиться дети!

В любом случае, родной город отказался от Ганны, ее только что смолой не облили и в перьях не обваляли. Впрочем, уезжала она с легким сердцем. Рано или поздно нужно это сделать, а ей самой легче будет оказаться там, где никто не станет шептаться за спиной.

– Будешь учиться экстерном, готовиться к поступлению в университет, ты девочка умная, я тебе помогу, – утешала тетя Ксана.

На словах все вышло хорошо, но, увы, Ксения Адамовна была далека от реальной жизни, обитала она в горних сферах филологической науки и не смогла правильно оценить обстановки. Ганна пропустила почти полгода, да и ей вообще больше не хотелось учиться в школе, ни экстерном, и никак. Она была слишком взрослой… Слишком старой для этого. Будущее было как в тумане, а в ожидании, пока туман рассеется, Ганна жила, как придется. Она много читала и много гуляла по Верхневолжску. Незнакомый, чужой и страшноватый город постепенно становился своим. У Ганны уже были знакомые улицы, любимые магазины, ее аллея в городском парке, ее лавочка на набережной над закованной в лед Волгой. И еще у нее был…

Шепот. Так Ганна называла свой внутренний голос. Говорят, у одиноких детей заводятся невидимые друзья. А у Ганны появился внутренний собеседник. Почти единственное, что принадлежало ей безраздельно. Тихий шепот, как дыхание ветерка в листве. Она шла по улице Горького, бесцельно рассматривая витрины. Магазин «Свет» – торшеры и ночники за вычищенными до блеска витражными стеклами. Аптека. «Островок» – спортивные товары, снаряжение для охоты и рыбалки. В стеклянном плену томятся чучела – белка, заяц с плачущей мордочкой, фазан, похожий на индюка. Самодовольный охотник, вырезанный из картона, попирает стопой набор блесен, напоминающих елочные игрушки. От гордости за свою самодостаточность и независимость надувается резиновая лодка. Разноцветные поплавки стоят в стаканчике, как авторучки. Черное китайское удилище готово к легкому взмаху. Металлический садок ждет своих пленников… Магазин парфюмерии и косметики, в стеклянном аквариуме плавают две сонные скалярии, прилавки почти пусты.

«Букинист». Из распахнувшихся дверей на Ганну повеяло теплом. Тепло пахло книжной пылью, патиной, паутиной, чем-то еще… Памятью?

Она не хотела заходить, но ноги сами понесли ее внутрь магазина. Крошечное помещение, полутемное, хотя на улице свободно расправивший плечи зимний яркий день. Покупателей немного – неопрятный толстяк листает у стеллажа альбом Бердслея, две девушки, перешептываясь, примеряют какие-то колечки кустарной выделки. В стеклянных витринах, таинственно подсвеченные, покоятся осколки разбитого мира. Монеты. Марки. Открытки. Янтарные брошки. Серебряные ложки и кольца для салфеток. Подстаканники. Образки и крестики. Бусы из мерцающего зеленого камня. Нефритовая фигурка китайца – лысый, в халате, он хохочет, схватившись за бока. Огромная, телесно-розовая раковина. Фарфоровые статуэтки – мальчик с собакой, свирепый турок, боярышня. Тяжелый на вид нож, на рукоятке перламутром выложена ломаная буква «Z». Он почему-то очень дорогой.

У кассы нестерпимо для глаз сияет, горит, озаренный лучом солнца, медный самовар. Дородный, с медалями. «Пусть бы все это было мое, – подумала Ганна. – Янтарная брошка в виде паука, нефритовый китаец, монета с профилем толстой женщины, нож с перламутром. Хочу, чтобы все это было мое».

– Чем-то конкретным интересуетесь?

У продавщицы пергидрольная гривка начесана и спущена на низенький лобик, кружевная кофточка вот-вот лопнет на пышной груди, на шее, на запястьях, в ушах – яркая пластмассовая бижутерия. Она не подходит этому месту, она опошляет его. Справа от продавщицы – темная икона, видны только белки глаз. Слева стоят часы черного дерева, золотой маятник застыл в ожидании, когда время начнется снова. Ганна кивает. Она не хочет уходить отсюда без покупки. Палец девушки шарит по стеклу прилавка, продавщица не без интереса наблюдает за его блужданиями. Посматривает и в лицо покупательнице. Ганна уже знает, что ее шрамы и отталкивают, и привлекают людей, притягивают взгляды больше, чем красота.

– Открытку? – утверждающе спрашивает продавщица и выуживает из-под стекла толстенькую пачку. – Выбирайте. Или все возьмете?

Ганна бы взяла, но это ей не по карману. Да и потом, для того чтобы сохранить память об этом месте, довольно будет и одной. Она выбирает, не глядя, из пачки, которую продавщица тасует, как колоду карт. Мальчик и девочка, одинаково пухленькие и кудрявые, в одинаковых нарядных матросках, сидят на скамеечке и кушают черешни из большой миски, что стоит между ними, а под ногами у них путается белая болонка. Открытка черно-белая, но черешни в миске, в руках у детей, на ушках у девочки, и ее губки, и бантик на шее собачки, подкрашены кармином. Внизу вьется надпись: «Люби меня, как я тебя». Уголки открытки обломаны, и пахнет от нее пылью. Памятью. Ганна выгребает из замшевого кошелечка мелочь и выходит на улицу, в намечающиеся сумерки. Теперь она знает, куда ей идти.

Ганна отнесла документы в книготорговый техникум. Ксения Адамовна была разочарована и не скрывала этого. Напрасно она выпытывала у племянницы, чем объясняется этот странный выбор. Ганна молчала и улыбалась, она выглядела вполне счастливой, впервые за долгое время, и тетя Ксана отступилась. Над изголовьем своей постели Ганна прикнопила старинную фотографию – двое детей едят черешню. Девочка отходила от пережитого, успокаивалась, душа у нее отмякала… Так думала Ксения Адамовна, но ошибалась в своей наивности. Ганна ждала чего-то, и слащавая открытка была только знаком, только пропуском в будущее счастье…

Однажды Ганна взяла карандаш и написала тонко-паутинным почерком на обороте свою фамилию: «Марголина». Это получилось смешно, как-то по-школьному, но она словно утвердила право собственности.

Девушка продолжала заходить в «Букинист». Ее там уже знали. Блондинистая продавщица не стала приветливее, но и не следила за Ганной так, словно видела в ней воровку. Ганна время от времени покупала разную мелочь – томик стихов, хрустальный флакон из-под духов, в котором таилось эхо старинного аромата, один раз даже украшение, серебряную подвеску-сову. Крошечная сова щурила глаза, у нее была умная и грустная физиономия. Она все знала о Ганне, и Ганна, повесив сову на шелковый шнурок, стала носить ее на шее. Это украшение шло ей больше, чем бриллианты, подаренные Вадимом. Из всего, что было в мире, Ганна любила только эту сову да еще сам «Букинист».

И он отвечал ей взаимностью. Крошечный магазинчик открывал Ганне свои тайны, делился секретами. Он ведь, в сущности, тоже был одинок – выставленным на продажу вещам, обломкам чужих кораблекрушений, нужна была хозяйка. И Ганна соглашалась ею стать.

Оказывается, кроме общего зала, был еще один, дверь в который скрывалась за коричневой бархатной шторой, в тени стеллажа. В этот зал не проникали солнечные лучи, там даже не было окна. Он освещался галогеновой лампой, издававшей характерный звук – не то шип, не то свист. Там безраздельно царил сутулый седенький старичок с неожиданно молодым и пронзительным взглядом светло-серых глаз. Под стеклянными прилавками лежали особо ценные вещи. Золото? О да. Но не та штамповка, которой завалены витрины ювелирного магазина «Кристалл».

В это святилище Ганне удалось проникнуть один только раз, за спиной дамы в лисьих мехах. Дама принялась рассматривать какую-то брошь, а старичок принялся рассматривать Ганну. Она смутилась, замялась и опрометью убежала. Но это ничего. Всему свое время. Ганна была уверена, что после окончания техникума она попадет работать в этот магазин. Отчего так? Просто знала, и все. Почему бы и нет? Она отлично учится, идет на красный диплом, судьба должна хоть как-то ее отблагодарить. Не киснуть же ей за прилавком с канцтоварами, продавая сопливым первоклашкам и их озабоченным мамашам пластилин да счетные палочки?

Самые сильные, самые жгучие желания обладают таинственной силой. Они изменяют пути судьбы, искривляя ее векторы, и случается так, что в математически далекой точке параллельные линии пересекаются, и невероятное становится неизбежным.

Глава 4

Пышная, белокурая, начесанная продавщица покинула «Букинист», переместившись туда, где ей и следовало быть по ее достоинствам – в цветочный ряд. Директор «Букиниста» вздохнул с облегчением. Ему давно не по душе была эта служащая, которая не нашла общего языка со странными, слегка какими-то запыленными, лакомыми до букинистических раритетов покупателями. Апогеем стал камерный скандал, устроенный в магазинчике некоей ученой дамой. Дама эта, вредная горбунья, была профессор кафедры русской литературы, дверь в «Букинист» не открывала ногой только в силу врожденной воспитанности, потому что у нее самой библиотека была ого-го! Но даже в этой библиотеке как-то не нашлось очень важной книги, и профессорша пожаловала в магазин, где и попросила, не теряя время зря, показать, что есть из произведений поэта Алексея Толстого, автора бессмертной, давно ставшей народной, песни «Колокольчики мои, цветики степные». Разумеется, ей тут же вручили два тома «Петра Первого», три – «Хождения по мукам», шесть экземпляров «Детства Никиты» и прекрасно иллюстрированный, дорогой фолиант книги «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Профессорша собрала скупо отпущенную ей природой кротость, и сказала:

– Деточка, вы немного ошиблись. Вы дали мне книги не того Толстого.

– То есть как? – возмутилась «деточка». – Вот – Алексей Толстой! Вы сами просили. А есть еще Лев. Вон, аж девяносто томов стоят! Так вам Лев нужен? Так бы и говорили! А то сами не знают, чего хотят…

Последние слова нахалка произнесла как бы про себя, но бывалая ученая услышала. Взбучки, что она задавала, помнили уже три поколения студентов, некоторые из них всю оставшуюся жизнь просыпались по ночам, когда во сне им вдруг слышался знакомый голос, который в изысканно-вежливых выражениях объяснял, почему именно этот студент недостоин марать своим потрясающим невежеством великую русскую литературу. Но наглой продавщице профессорские реприманды были как об стенку горох, она продолжала по-коровьи тупо глядеть в пространство, причмокивая, сосать барбарисовый леденец, и размышлять на актуальную тему: брать ли у парфюмерно-косметической Ленки кружевной бюстгальтер, или подкопить чуток и купить демисезонное пальто… А вот выбежавший на шум директор принял нагоняй близко к сердцу.

Вечером Ксения Адамовна рассказала племяннице о случившемся в «Букинисте». Поведала, что директор извинялся и обещал уволить необразованную хамку. Ганна сделала вид, что не особенно впечатлилась рассказанной историей. Но утром следующего же дня пришла в «Букинист» и предложила на должность продавца свою кандидатуру…

Ганна директору приглянулась. Без глупостей девушка. На ней отдыхал взор после плодово-ягодных, пергидрольных, капроновых прелестей предыдущей подчиненной. На личике пьяные черти горох молотили? Что ж, со всяким может случиться. Зато выглядит прилично, духами не воняет, косметикой не злоупотребляет, платья у нее скромненькие, как у школьницы.

На фоне книжных стеллажей Ганна смотрелась весьма уместно. Впервые с тех пор, как круто переменилась ее жизнь, Ганна услышала в себе дыхание силы, впервые робко использовала ее, и все, вуаля! Она принята на работу!

Ее мечта исполнилась, больше нечего было желать. Ганна работала в «Букинисте». Дни проходили, похожие один на другой, Ганна не успевала замечать, как сменялись за окном времена года. Жила она по-прежнему с теткой. Две женщины делили между собой однокомнатную квартирку, вдвоем коротали вечера. Горбатая старая дева, синий чулок, и тихая продавщица, изуродованная ревнивой женой любовница. Как это все же грустно!

Ганна много времени проводила в «своем» магазине, оставалась там надолго после закрытия. Куда торопиться? Перебирала книги, листала их, размещала по-новому на стеллажах. Все ниже и ниже опускались сумерки, с улицы до Ганны доносились стук каблуков, смех, обрывки разговоров:

– А он мне, такой, говорит: ну че, пошли, покурим…

– Девушка, а девушка, вы куда так торопитесь?

– Взяли три шампуня, диски – и двинули…

Жизнь проходила мимо, как толстая, румяная, полупьяная бабища, громко топая, хохоча, бранясь и кокетничая. Люди жили, заводили друзей и любовников, пили, ели, ездили на курорты, женились, рожали и воспитывали детей. Их забавляла эта мышиная возня. Ганна свыклась с мыслью, что она создана для другого, но для чего же? Для чего?

Она подружилась с Семеном Наумовичем, властителем потаенной комнаты, где хранились и продавались антикварные драгоценности. И какие сокровища открыл ей старик-ювелир! Помимо золотых цацек, оказывается, были в его ведении и камни, не помещенные в грубые оковы оправ, не ставшие банальными украшениями. Они прятались в сейфе, в коробочках из прозрачного пластика, и благоволивший Ганне ювелир порой показывал их девушке. Это был целый обряд. После закрытия магазина надежно запирались двери, задергивались шторы, на стеклянную витрину стелился кусок черного, порыжевшего от времени бархата. Тонким пинцетом Семен Наумович вынимал из уютных ватных гнездышек разноцветные огоньки, поворачивал, таинственным шепотом объяснял:

– Вот смотри, голубушка: это корунд. И сапфир, и рубин – это ведь все корунды, только разноокрашенные. У нас красный. Это рубин с Бирмы, четыре карата, астерия, или, иначе, звездчатый камень. Отчего звездчатый? А видишь, звездочка в нем, шестилучевая? Тут ось симметрии располагается под прямым углом к базису… Ай, с кем я говорю… Свет в нем так отражается, поняла? Для того и огранен он так, кругляшом-кабошончиком. Это все понимать надо. Древние маги считали, что рубин, прогоняя тоску, возвращает уверенность в себе и дарует счастье в любви. Но слабому человеку на него смотреть нельзя, он может оказаться во власти иллюзий…

– Аквамарин, младший брат изумруда, из семейства бериллов. Название ему дал Плиний: «Больше всего ценятся те бериллы, которые своим цветом напоминают чистую зелень морских вод». Так и пошло – аквамарин, вода морская, голубовато-зеленый. Носящий его может не бояться опасности от воды, но, чтобы камень не потерял своих свойств, обладающий им не должен лгать, так стоит ли оно того? Этот камушек с Урала. А был еще у меня мадагаскарский берилл, так тот был розового цвета. Такие называются морганитами, в честь американского миллионера Моргана…

– Семейка желтых топазов из Нерчинска, с Восточной Сибири. В древности верили, что топаз развивает ум, созерцание его лечит душевные болезни. Он устраняет ссоры, дает силы сдержать слово. Орден Золотого Руна, знак рыцарского единства, украшен золотистыми топазами. Топазам вреден солнечный свет, они становятся бесцветными, драгоценный золотистый оттенок исчезает…

– Александрит, самая ценная разновидность хризоберилла. Найден на Урале в царствование Александра Освободителя, в самый день его рождения, и названный его именем. При дневном свете – зеленый, при искусственном – красный. Говорят, что за день до гибели Александра Второго александрит в его перстне изменил цвет, стал желтым…

– Янтарь. Это не камень, а всего лишь древесная смола, но какая! Ископаемая смола деревьев, произраставших в олигоценовую эпоху, деревьев, не имеющих представителей в современном растительном мире. Видишь, в бусинах запаяны пузырьки воздуха? Это воздух древности, воздух юной Земли, дыхание Вечности. Прислушайся: вдох, выдох; вдох, выдох… Время глубоко дышит. Ай, кому я!..

– Вот серый опал, камень таинственный и непостоянный как будто. В тумане вспыхивают дальние золотистые огни. От других камней отличается тем, что не кристалл он вовсе, а как бы гель, состоящий из кремния и воды, и воды в нем, голубушка, ни много ни мало десять процентов! Чтобы опал не погиб, не растрескался, я кладу его в воду время от времени, и всякий раз удивляюсь, как много жидкости он может поглотить! Это камень обманчивых иллюзий, омрачающий разум пустыми мечтами и всевозможными опасениями. Плиний говорит, что камень этот удерживает человека от самоубийства, внушая ему неопределенную надежду на лучшее. Его не следует дарить, так как он способен породить враждебное чувство к дарителю, которое тем мощнее, чем выше цена камня. Но опал не навредит тому, кто живет в мире своих фантазий, тому, кто предается пустым мечтам, не надеясь осуществить их. Сдается мне, голубушка, это твой камень…

Можно было часами сидеть так, неудобно положив подбородок на прилавок, глядя, как вспыхивают, рассыпают искры разноцветные огоньки. Безумец-ювелир перечислял камни, мешал научные факты с древними суевериями, путался, пьянел, убаюканный своими же речами. Но каждый раз Семен Наумович вдруг словно пугался чего-то, камни моментально исчезали в коробочках, сам собой сворачивался и уползал порыжевший кусок бархата. Грохоча ключами, ювелир запирал сейф, и все становилось, как прежде, – скучно, однообразно. Ганна хотела все эти камни, но, даже представив себя их безраздельной хозяйкой, не могла уже избавиться от скуки. Рано или поздно люди умирают. Она тоже умрет, и прекрасные камни перейдут к другим людям, чужаки завладеют ее законным имуществом! От этой мысли слезы досады наворачивались на глаза, так девушка оплакивала шкуру неубитого медведя.

Рано или поздно, Ганна научилась и в книгах находить то, что привлекало ее в камнях, а привлекали ее не волшебный блеск их, не запредельная стоимость, но то «дыхание Вечности», о котором говорил ювелир. Подумать только, веками вызревали камни в гранитах, сланцах, известняках, дремали, как младенцы в колыбели, в раскаленной земле, а над ними проходило время, на цыпочках, чтобы не разбудить. Завидная участь, невозможная для человека, ведь человеку и так дано столь многое. Счастье любви и дружеского участия, грубая радость от вкушения пищи и высокий восторг видеть над головой бездонное небо! Но если кто-то из людей обделен этими несложными усладами, не справедливо ли будет со стороны судьбы подарить ему частицу бессмертия, которым щедро наделены камни?

Вот чего хотела эта странная девушка, жадная до всего, что могла дать жизнь, жадная до самой жизни, но сама же закрывшая себя в четырех стенах среди старых вещей. Вот о чем думала она холодными ночами. Сидела в кухне без света – горит только голубой цветок газовой горелки, – пила крепкий чай и грезила наяву. А зачем ей бессмертие, скажите на милость? Веками будет сидеть так же, дремать с открытыми глазами, покинутая всеми, обделенная любовью, уродка, чудачка? Но об этом Ганна не задумывалась. Сумасшедшая мечта завладевала ею все полней. Теперь и в книгах находила она намеки на то, что невозможное возможно, что есть люди, не желающие примириться со смертной участью, обманувшие законы природы, и обретшие в свое распоряжение Вечность! Сама вечность может кому-то принадлежать! Она видела знаки в самых пустячных фразах, читала между строк, и особую радость доставляли ей те невнятные, то стертые карандашные, то расплывчатые чернильные заметки, которые досужая рука часто оставляет на полях читаемой со вниманием книги. Чаще всего они не значат ничего, но порой сакральный смысл сквозит через частокол букв, опровергаются постулаты, низвергаются столпы, и вот за эти-то словечки Ганна цеплялась со всем отчаянием нелюбимого, отверженного существа.

Словом, она созрела для Алтынки – так называли жители Верхневолжска сумасшедший дом, испокон веку возвышавшийся над городом на Алтынной горе. И быть бы Ганне на Алтынке, любоваться красивой панорамой больничного скверика, если бы не весьма необычная посетительница, явившаяся в «Букинист» утром чудесного весеннего дня.

Вероятно, она пришла задолго до открытия и пряталась в подворотне рядом, ожидая, когда припозднившаяся продавщица откроет двери. Ганна никогда не опаздывала, если только на несколько минуточек. Но на это начальство смотрело сквозь пальцы – букинистический и антикварный магазин это вам не гастроном, куда с раннего утра выстраивается очередь, первые покупатели в нем появляются примерно к полудню… Семен Наумович, тот к обеду и приходил, а порой не являлся вообще, звонил Ганне и стонущим голосом просил повесить на запертую дверь его сокровищницы табличку «Закрыто на учет». Это означало, что хитрый старик не ждал нынче покупателей и мог профилонить весь рабочий день.

Женщина вошла в магазин сразу после Ганны. Той нужно было еще буквально несколько секунд, чтобы повесить в крошечной комнатушке за торговым помещением куртку, пригладить растрепавшиеся от быстрой ходьбы волосы и переобуться в удобные туфли вместо забрызганных грязью ботинок. Но что поделать, покупательница в своем праве. Да и не похожа она на воровку. Присмотревшись к женщине, Ганна вспомнила, что видела ее раньше. Да, она уже приходила. Долго сидела в комнатушке у Семена Наумовича, значит, не простая залетная посетительница. Вот беда, а старик опять куда-то запропастился.

Но женщина не проявляла признаков нетерпения. Подергав ручку двери в сокровищницу и убедившись, что та заперта, она стала обходить комнату по периметру, рассматривая стеллажи, медленно наклоняя голову то вправо, то влево, чтобы прочесть названия книг на корешках, сгибаясь над застекленными витринами, обозревая монеты и значки. Так она постепенно добралась до кассы, за которой восседала Ганна и, подняв голову, уставилась на нее, как будто и она была антикварной диковинкой, гравюрой или статуэткой. Ганна сначала чувствовала себя неловко, но потом решила, что и ей не грех глазеть на покупательницу и, в свою очередь, принялась ее рассматривать.

Незнакомке было, очевидно, около сорока. В то время женщины, измученные борьбой с бытом, отяжелевшие от нездоровой пищи, истомленные очередями и дефицитом, невозможностью купить хорошую косметику, обувь, колготки, изуродованные шестимесячным перманентом и усилиями провинциальных портных, старели рано, но эта выглядела моложе своего возраста. Она была стройна, одета дорого и к лицу – бежевый плащ стоил, должно быть, три Ганниных зарплаты, темно-бордовые туфли на высоком каблуке гармонировали с сумочкой того же цвета и с нежно-розовым плиссированным шарфиком, завязанным пышным бантом. В бант упирался тяжелый подбородок. Широкое лицо элегантной дамы, открытое гладко зачесанными назад волосами, умело подкрашенное, не могло похвалиться тонкостью и правильностью черт, но от нее исходила такая сила, такое обаяние, что это заставляло забыть о раскосых, глубоко посаженных глазах, двойном изгибе носа и широких татарских скулах. От женщины пахло чарующе-свежо, мокрым клевером и свежескошенной травой, а в длинных ушах качались серьги-подвески. Лекции Семена Наумовича позволили Ганне определить в фиолетово-голубоватых камнях великолепные, редкостные аметисты. Не исключено, приобретенные из рук того же Семена Наумовича.

– Ну? Насмотрелась? – первой нарушила молчание женщина.

Ганна забыла, когда последний раз говорила с людьми. Ее не смутил ни тон, ни резкие слова покупательницы, но что отвечать, она не знала, и потому молчала.

– Что это у тебя?

Женщина перегнулась через прилавок и уцепила указательным пальцем шнурок с кулончиком-совой, висящий у Ганны на шее. Ганну обдало свежим клеверным ароматом, и она зажмурилась, успев заметить, что отточенные ногти женщины покрыты темно-розовым лаком.

– Это мое! – вырвалось у нее вдруг.

– Твое, – кивнула странная дама и отняла руку. – Очень миленько. Скромненько и со вкусом. Сова, символ мудрости. Сеня сегодня будет?

Ганна никогда не слышала, чтобы Семен Наумовича величали так запросто, но поняла, о ком речь, и кивнула, потом пожала плечами.

– Это как понимать?

– Вероятно, будет, – дипломатично ответила Ганна и тут же сообразила, что должна оказать должное почтение клиентке старого ювелира. А то он, не ровен час, разгневается, и тогда уж мало никому не покажется! Опасливо косясь на женщину, взгляд которой повергал ее в робость, она встала и ногой подвинула стул в сторону покупательницы. Стеклянный прилавок в одном месте переходил в этакий деревянный шлагбаум, оперируя которым Ганна входила и выходила из своего закутка. Теперь шлагбаум был откинут, и Ганна сделала гостеприимный жест рукой и даже, кажется, слегка поклонилась:

– Прошу вас, присядьте. Семен Наумович скоро придут.

От излишнего усердия она, кажется, сказала даже «придут-с», вот до чего дошло!

Дама благосклонно кивнула, прошла за прилавок и уселась. Ганна осталась стоять, неловко притиснутая к подоконнику, где громоздился всякий хлам – коробочка со скрепками, которыми крепились ценники, сами ценники, учетная книга, куда Ганна вносила записи по принятым на комиссию товарам, ее дешевенькая пудреница и носовой платок. Украдкой освободив местечко, Ганна боком смогла уместиться на подоконнике и вздохнула с облегчением.

– Как тебя зовут? – спросила женщина, не сводившая все это время глаз с робеющей продавщицы.

– Ганна.

– А я Маргарита Ильинична. Будем знакомы.

– Очень приятно.

Больше говорить было не о чем. Дама вынула из сумочки янтарный мундштук, втолкнула в него толстенькую сигарету, но закурить не закурила, невзирая даже на предупреждающий жест Ганны, а просто сунула мундштук в рот и принялась грызть.

– А ты не куришь?

– Нет.

– Еще научишься.

– Это вредно.

Дама издала звук «пф-ф-ф», который можно было понять как угодно.

– Хотя да, вредно, – согласилась она через несколько секунд, бросив на Ганну быстрый взгляд исподлобья. – И мама заругает.

– Не заругает, – усмехнулась Ганна. – Вот уж точно не заругает. Родители у меня в другом городе живут, в Балакине. У них своя жизнь, у меня своя.

– Вот оно как! Ты, часом, не замужем?

– Что вы! – Ганна даже рассмеялась.

– А, вот я и смотрю, колечка-то нет. Одна живешь…

– С теткой.

– Вот я и говорю – одна.

Ганна могла только дивиться проницательности Маргариты Ильиничны, но ведь большой загадки тут не было! Кто угодно, обладая невеликим запасом жизненного опыта, мог сделать такой вывод, глядя на испорченное шрамами лицо девушки, услышав, с какой завистью и досадой сказала она эти слова. «Это мое», «у них своя жизнь…», а потом: «Что вы!» Даже и большого ума не надо, чтобы догадаться: с личной жизнью у нее не сложилось, она обделена всеми человеческими радостями.

– Я вот тоже одинока, – посетовала новая знакомая Ганны, и Ганна посмотрела на нее недоверчиво. – Но, знаешь, в молодости отсутствие семьи как-то легче принять. Подружки, ухажеры, гулянки-вечеринки…

– У меня нет подруг, – хмуро откликнулась Ганна.

– Ну-у? Значит, мы с тобой два сапога – парочка. Приходи ко мне в гости, а? Хочешь? Выпьем чайку, потолкуем о своем, о девичьем… Ну? Придешь?

Что-то жалкое и хищное одновременно промелькнуло на лице дамы, судорожно сжалась-разжалась холеная рука. Ганна смотрела на нее с интересом, но без страха. Зачем бы ей приглашать на чай малознакомую девушку? Что ей за корысть в продавщице из «Букиниста»? Попросит откладывать ей редкие книги? Ганна уже делала это для пары постоянных покупателей, и не задаром, хотя самые жирные сливки, разумеется, снимались директором. Ганне доставало даже и того, что она могла сказать: «один мой клиент»… В любом случае, надо согласиться. Не так уж и часты случаи, чтобы в Ганне кто-то нуждался.

– Приду, – согласилась она.

– Вот и ладненько, вот и умничка.

К даме вернулся холодный, уверенный тон, она продиктовала Ганне свой адрес, номер телефона и взяла с нее обещание прийти непременно на этой же неделе. А тут и Семен Наумович пожаловал, побежал впереди клиентки в свой закуток, кланяясь по дороге, как китайский болванчик, открыл перед ней дверь и прикрыл ее за собой – плотно. Боялся, что Ганна станет подслушивать, подглядывать? Вот еще! Она и с места не стронулась.

Клиентка пробыла у Семена Наумовича долго – что-то с час, а то и больше. Ганна ждала и ревновала. Наконец процокали каблуки ее туфель, Маргарита Ильинична проследовала на выход, но, повернувшись к Ганне, помахала ей рукой, улыбнулась. Рукой она нарочно махала так, что виден был обхвативший запястье затейливый браслет с бирюзой, который Ганна до того видела в коллекции старого ювелира. Сам ювелир провожал покупательницу, все так же кланяясь. Но когда за ней захлопнулась дверь и покупательница профланировала изящной походкой к припаркованному у тротуара автомобилю «Нива» темно-вишневого оттенка, он распрямился пружинкой и устремил на свою коллегу пристально-колючий взгляд.

– О чем это вы с ней говорили? – спросил свистящим шепотом, в чем нужды вовсе не было, так как магазин пустовал.

– Да так, – дернула плечами Ганна. – О том, о сем.

– Странно, – прищурился Семен Наумович.

– А что, со мной и поговорить уж нельзя? – решила оскорбиться Ганна, сообразив, что из ювелира можно, пожалуй, кое-что вытянуть.

– Что ты, что ты, голубушка… Как нельзя, очень даже можно. Да только не такой Марго человек, чтобы праздные разговоры вести.

– А какой? Какой она человек?

– Вот этого, пожалуй, я сказать тебе не могу. Но один совет ты таки прими: держись-ка от этой дамочки подальше.

– Да отчего же?

Воображению Ганны, девушки, далекой от реальности, но прочитавшей огромное количество романов, представились моментально страшные тайны, все до единой связанные с любовью – возвышенной и продажной, поэтичной и противоестественной.

– Губу отклячила, глаза стеклянные, не иначе, девушке мерещатся амурные приключения, – язвительно заметил Семен Наумович. – Ни-ни, ничего подобного, никаких боккачиевых шалостей! Просто…

Он наклонился через прилавок к Ганне, совсем как давеча Маргарита Ильинична, но от старого ювелира на девушку пахнуло не клеверной свежестью, а затхлой нафталинной вонью.

– Просто я, голубушка, знаю Марго уже двадцать лет. И за эти годы я, изволишь видеть, стал согбен и лыс, как пророк Елисей, а моя Маргарита Ильинична все так же цветет, и ни морщинки у ней не прибавилось! Вот и думай, голубушка, не кровью ли невинных дев умывается сия персона?

И старый ювелир скрипуче засмеялся.

Глава 5

Если Семен Наумович хотел своими словами отвратить Ганну от дружбы с загадочной Марго, то добился прямо противоположных результатов. Быть может, она никогда и не собралась бы в гости к новой знакомой, но, поговорив с ювелиром, твердо решила пойти. Ему следовало избегать называть Маргариту своей.

Для визита Ганна выбрала будний день – Маргарита Ильинична намекала, что прийти можно когда угодно, но ведь выходные у такой женщины наверняка заняты, хотя она и объявляет себя одинокой? Ганна позвонила и получила «добро». С пустыми руками неловко являться, после работы пришлось заглянуть в кондитерскую на проспекте Дзержинского. Увы, все вкусности уже расхватали, пришлось довольствоваться кексом в нарядной коробочке, кажется, довольно черствым.

Маргарита Ильинична жила в новом доме, в самом центре города. Ганна видела этот дом, но никогда не предполагала, что в нем такие огромные квартиры, высокие потолки, роскошная лепнина… Всего три комнаты – гостиная, кабинет, спальня, но в бесчисленных старинных зеркалах отражается целая анфилада роскошно убранных покоев. А обстановка! Ведь у людей как? Стол – это стол, стул – просто стул. И внешнее, и внутреннее содержание предельно выражено назначением предмета. Как в мультфильме: «Вот это стул, на нем сидят, вот это стол – за ним едят». В квартире Маргариты Ильиничны столов было несколько. Был обеденный стол красного дерева, резной, затейливые узоры на котором можно было рассматривать целый день и не утомиться. Был восточный шахматный столик с инкрустациями из перламутра и панциря черепахи. Был столик чайный, накрытый парчовой скатертью, которая сверкала еще ярче серебряного чайного прибора. А письменный стол с мраморной доской, с малахитовым пресс-папье? Это же просто памятник какой-то! Да разве только столы были в этих хоромах, разве только стулья? Еще картины, и статуэтки, и целая коллекция вразнобой тикающих часов со сверкающими бронзовыми фигурами, и удивительная посуда… Если бы все это принадлежало ей, Ганне, как бы счастлива она была!

– Ходи, осматривайся, чувствуй себя как дома, – любезно предложила ей хозяйка, словно услышав ее мысли, и ушла в кухню заваривать чай.

И Ганна осматривалась. Она не могла почувствовать себя как дома – скорее как в музее. Обычная девушка ее лет ни за что не смогла бы жить в такой квартире, где нечем вздохнуть, негде повернуться от антиквариата, боялась бы спать на этой массивной кровати с пологом, размером с небольшое футбольное поле… Но Ганне квартира нравилась. Равнодушная к уюту, обитающая среди чужих вещей, она мучительно завидовала Маргарите Ильиничне. Существовать в окружении вещей, которые намного старше тебя, слышать, как они вздыхают и шепчутся по ночам о прошлом, – и знать, что вещи переживут твой невеликий век, что у них будут новые хозяева… Какая горькая отрада! Да, вот это настоящее, вот ради чего стоит жить!