К читателю

Несмотря на внешнюю простоту, обыденность, «житейскость» рассказов Натальи Горбачевой, в них сокрыты глубокие духовные, даже аскетические истины. Вот, например, автор пытается достучаться до своего крестника, который нацепил на себя несвойственный ему имидж «делового человека». В дружеской беседе звучат горькие высказывания крестной матери о том, что «работа над имиджем заменяет человеку работу над собой. Вместо того чтобы заглянуть в себя, найти то, с чем нельзя мириться… человек начинает делать вид, что он уже такой, каким ему хотелось бы себя видеть». За этим и другими разговорами героев проступает попытка привлечь внимание к важному святоотеческому учению о подлинной человеческой личности, сокрытой (часто для самого человека!) за личиной страстей. То, что обычный человек считает своим «я», как правило, является набором различных его страстей. Однако познать это можно только подвигом христианской жизни.

Тьмы обесценившихся ныне и праздных слов стоит одно только описание внешнего вида и поведения горненской игумении Георгии в рассказе о ее монашеском пути: чистота у матушки даже в походке; перед таким человеком лишнего себе не позволишь. «У нее – ровное отношение ко всем… мягкость, настоящая человечность». Вот пример для подражания: когда матушка чем-то недовольна, она никогда этого не обнаружит перед людьми, в крайнем случае просто уединится, чтобы никого не смутить. Так живут люди, постоянно чувствующие себя в присутствии Божием. А это, как учит святитель Феофан Затворник, и есть воплощение в жизнь заповеди о непрестанной молитве. Бывает достаточным показать сладкий плод ничем не омрачаемого душевного мира, полученный человеком от исполнения заповеди, чтобы посеять в других сердцах стремление подражать благому примеру.

Богословские сочинения и даже самые замечательные проповеди в наше время часто оказываются бездейственными, поскольку современный человек разучился слушать и слышать слово Божие. Несомненно, рассказы известной писательницы делают слово Божие доступным. Происходит это потому, что авторское слово точно и правдиво, истории не выдуманы, опытно прожиты и здраво с точки зрения евангельских истин изложены. Наблюдать за жизнью верующей души, избравшей в друзья святых, захватывающе, полезно и поучительно.

Великие пророки

Это был исторический звонок. Михаил Абрамович, директор крупного издательства, лично позвонил мне и весело сказал:

– Бросаем тебя на амбразуру…

– Почему меня-то опять! – захныкала я, потому что сердце опустилось куда-то в пятки. Начинается…

– Выживешь, – утешил Михаил Абрамович, за глаза называемый МихАбром. – Мы тут серию затеяли, под названием «Великие пророки…»

– Библейские, что ли? – радостно удивилась я.

– Не умничай, – строго ответил он. – Даю наводку, думай до завтра. Надо про Серафима Саровского написать…

– Пре-пре-преподобного? – от неожиданности предложения я стала заикаться.

– Что ты там бормочешь? Не слышала о таком? Русский святой или я что-то путаю? – смутился и МихАбр.

– Но он не пророк, он пре-по-доб-ный. Святой монах.

– Понятно. Опять умничаешь, – общо выругал меня МихАбр. – Нам без разницы, это твоя задача повернуть так, чтобы он оказался пророком. Серия такая, ясно? И предупреждаю: проповедь твою не пропущу, – он облегченно вздохнул, поставив мне очередной иезуитский капкан. – Завтра в полдень как штык у меня.

«Без проповеди» – обычная в мой адрес «страшилка» МихаАбра. Ладно бы, если дело касалось повести или романа, даже исторического, но чтобы в жизнеописании святого обойтись без проповеди – тут, конечно, постараться надо… Святые – они без слов проповедуют самой своей жизнью.

Но время ведь какое было? Середина девяностых годов прошлого века. Только-только стали возвращаться к народу сокровища его православной культуры: возрождались церковные приходы, возникали православные братства, открывались полуразрушенные храмы и монастыри, из-под спуда на свет Божий извлекалась дореволюционного издания житийная и святоотеческая литература. Современных книг христианской тематики почти не было. Трудно было купить обычный молитвослов или разжиться церковным календарем… Редкие полуподпольные православные издательства только-только осваивали массовые тиражи вышедшей из употребления христианской литературы. Светские издательства еще и не задумывались об этом. МихАбр оказался в числе первых: как всегда свой издательский нос он держал по ветру чутко реагируя на запросы общества. Я даже испытала некоторую гордость за издателя, всегда державшего меня в ежовых рукавицах.

За вечер эту радостную весть я растрезвонила всем своим хорошим знакомым и выслушала множество общих восторгов по поводу того, что теперь, наконец, стало видно, как по-настоящему дунул ветер перемен, наступила свобода совести, наметился выход из семидесятилетнего коммунистического плена, появилась надежда на возрождение России и прочая, прочая. Это действительно было время больших надежд. За пару часов знакомые возвели меня в ранг чуть ли не знамени благих перемен. Всем им была так близка мысль, что необходимо менять идеи в головах обезбожившихся соотечественников, что достигалось, в том числе и через книги христианского содержания…

– А вдруг не напишу? – поскуливала я.

– Напишешь, – отвечали мне. – Верим в тебя.

При последнем дружеском звонке я ясно осознала свою ошибку: сначала надо было книгу написать, а потом уже распространять радостную весть… Трудно было от этих ошибок удержаться, потому что в духовной жизни все мы тогда были сущими младенцами… И вот этому-то «младенцу» предстояло писать про великого русского святого. Ночью долго не могла заснуть, переживала, вдруг не осилю – ведь никогда даже не предполагала, что придется писать о святых. Успокаивало только то, что именно про преподобного Серафима я очень много читала, в доме собралась небольшая библиотечка, в которой имелся даже двухтомный репринт знаменитой «Серафимо-Дивеевской летописи», написанной к прославлению Саровского чудотворца будущим священномучеником Серафимом (Чичаговым) и которую от корки до корки я успела прочесть несколько раз – так легла эта «Летопись» на душу. В конце концов, вспомнила я хорошие русские поговорки: «не боги горшки обжигают, а те же люди», «терпение и труд все перетрут»… Буду молиться преподобному, читать акафисты, месяца за четыре-пять разберусь и с Божией помощью напишу.

В кабинет МихАбра на сей раз я вошла без страха, зная, что он не будет меня мучить предложением написать «дамский» роман.

– Ну?! – сказал он свое знаменитое и сделал театральную паузу. – Готова?

– Не то, чтобы да… Ну и не то, чтобы нет, – весело ответила я.

– Даю месяц, – выговорил он.

– В смысле? – не поняла я.

– Через месяц рукопись должна лежать у меня на столе, чего тут непонятного. Страниц двести. Чудес насобирай, хоть на полкниги. Народ любит сказки. В общем, сообразишь, не маленькая.

Мне захотелось упасть в обморок. Но я только вжалась в спинку стула. МихАбр сделал вид, что разговор окончен.

– Ты еще здесь? – оторвался он от своих бумаг.

– Это невозможно, – сглотнула я.

– Опять не так: дали ей наконец писать про своих святых – недовольна… – применил свою безотказную наступательную тактику МихАбр.

– Срок нереальный…

– Какой еще срок нужен, ты же про него все знаешь? Не роман ведь, где думать надо! Тут всего делов-то: записать известные вещи! Разговоров больше.

– Так давайте я вам продиктую, а вы запишите… – обозлилась я.

– Если это шутка, то глупая… Мы хотели твоей книгой серию открывать… Но если отказываешься, я уже заказал про Джуну, про Блаватскую, Нострадамуса…

– Что? Про кого? – с тоской переспросила я и буквально лишилась дара речи.

Опустив голову, представила, как приду домой, позвоню вчерашним знакомым и скажу… Что я им скажу? Они – не писатели и совершенно не в курсе того, «из какого сора растут стихи» и книги, писательская кухня им незнакома; они просто не поймут, почему не использовала шанс написать про преподобного Серафима. Но, ужаснулась я, каково будет святому чудотворцу, которому на протяжении жизни двенадцать раз являлась Сама Пресвятая Богородица, оказаться в одной компании с экстрасенсом Джуной (в ту пору бывшей на гребне своей славы «ясновидящей целительницы»), теософкой Блаватской, астрологом и алхимиком Нострадамусом… Их заблуждения противны христианству. Пророк – провозвестник воли Божией и в этом смысле прозорливца Серафима Саровского можно, наверно, назвать пророком. Но те-то трое от противника Бога «прорицают». «Что общего у света с тьмою? Какое согласие между Христом и Велиаром?»[1] Все смешалось в доме Облонских… Спорить с МихАбром на эту тему бесполезно: это надо с детсадовского возраста разгребать авгиевы конюшни духовных заблуждений советского человека, или, по крайней мере, с октябрят, которые «юных ленинцев отряд».

– Наталья, заснула, что ли? – услышала я.

– Михаил Абрамович, а у вас случайно нет Библии?

– Настольная книга… – усмехнулся он. – Ты думаешь, я совсем тупой?

– Ну почему… Так не думаю, – я замотала головой.

– А как ты думаешь?

– Я? – он застал меня врасплох.

– А если не думаешь, тогда слушай, что тебе умные люди говорят. Пиши, знай… – МихАбр вытянул на свой мощный живот ящик письменного стола и достал Библию карманного размера. – Ты под стол пешком ходила, а я ее уже из Германии привез, читал на досуге.

– А можно посмотреть?

Взяв в руки книгу в дорогом черном кожаном переплете, я стала рассматривать ее, мучительно стараясь припомнить, в каком месте говорится о прорицателях: Исайя? Нет… наверное, Пятикнижие… теплее-теплее… Исход? Левит?

Я листала Библию и молилась: где же, Господи, где? И вдруг книга выскользнула из рук и упала на пол.

– Раззява! – махнул рукой МихАбр. – Давай сюда.

Я наклонилась и осторожно подняла раскрывшуюся книгу. Раскрылась она в нужном месте…

– Вот ответ, вот! – обрадовалась я. – Послушайте! «…Не должен находиться у тебя… прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это»[2]. Второзаконие…

– Ну и что?

– Это как раз про ваших так называемых «пророков» знахарку-Джуну, Предсказамуса…

– Про Нострадамуса не в курсе, а Джуна – ученый экстрасенс, – перебил он.

– Это по-модному «экстрасенс», а раньше их колдунами называли. И соответственно к ним относились. Церковь категорически запрещает к ним обращаться.

– Джуна Брежнева пользовала… Вся наша элита около нее крутится. Многих людей исцеляет.

– Если элите нравится с помощью бесовской силы исцеляться – никто препятствовать не может. Хозяин – барин. Здоровье, она, может, на какое-то время и поправляет, только душе вредит, потому что выводит на контакт с нечистой силой. А там уж – как повезет. Психушка – это еще лучший выход. У меня так один знакомый вляпался, теперь на галоперидоле сидит.

– Это бывает у непризнанных писателей, – съязвил МихАбр.

– Нет, он к Кашпировскому ходил.

– То Кашпировский…

– Дык тоже экстрасенс. Как сказано: имя им легион. Люди в Перестройку к вере потянулись, а по своему духовному невежеству веру с суеверием перепутали. Тут шарлатаны разных мастей и подсуетились, а вы их в «великие пророки» возводите… Церковь запрещает ходить к экстрасенсам, потому что заботится о духовной безопасности людей. Мы же не возмущаемся, если врач больному не позволяет что-то неполезное делать.

МихАбр задумался или сделал вид…

– Знаешь… – так же задумчиво произнес он; это могло предвещать всё что угодно, – тебя иногда интересно послушать, не отрицаю. Но мы для другого собрались, понимаешь? Я тебе книгу писать предлагаю. Про русского святого. Вот там можешь постебаться над экстрасенсами. В пределах разумного, конечно!

– Много чести! Джуна – ученый, не смешно? Ее лженаучная деятельность – просто ухохочешься: сперматозоиды, видите ли, она оживляет и работает над формулой бессмертия. Воскрешать людей собирается в недалеком будущем. Вам не кажется, что тетя сама психбольная? Каким боком вы хотите эту любительницу саморекламы сравнить с преподобным Серафимом, который, смиренно называя себя «убогим», исцелял молитвой тысячи и тысячи людей.

– Вот что! – взревел МихАбр. – Когда ты будешь сидеть на моем месте, а я на твоем, тогда будешь рассуждать, поняла?

Тут меня понесло…

– Помню, вы, Михаил Абрамович, просили меня написать такую книгу, чтобы через нее люди к Богу обратились. А я вам что ответила? Что Библия уже написана, пусть читают. И что если вы миллион книг против Бога напечатаете, из-под такого завала не то что написать, пикнуть невозможно. А теперь к этому миллиону вы хотите еще три книги приложить! Что и требовалось доказать!

– Вон! – заорал МихАбр. – Вон из моего кабинета!

Мне стало даже смешно, эк, бесы встрепенулись: не хотят своих в обиду давать.

– Прощайте! – сказала я, поднявшись со стула.

– Давай-давай! – отмахнулся он и взял телефонную трубку. – Настя, дверь на ключ. Сейчас эта сумасшедшая выйдет… Выдержи ее минут пятнадцать, пусть придет в себя и снова запускай…

Когда я вышла в приемную, секретарша покрутила у виска пальцем и сказала:

– Ты как маленькая! Ему же нельзя волноваться…

– Пусть на даче цветы разводит, – отрезала я.

– Что там у вас опять, идейные разногласия? Не надоело тебе?

– Надоело, – согласилась я. – А что делать? Ну как можно колдунью со святым сравнивать? Люди совсем запутаются. Если он хочет, пусть ради прибыли дальше «втирает», а я грех на душу брать не буду, – и направилась к выходу, толкнула дверь.

Дверь была заперта.

– Идиоты! – треснула я по ней кулаком. – Открой, что за идиотские шутки! Все равно не буду…

– Будешь… – вздохнула Настя. – Куда ты денешься! Лучше уж ты напиши, все равно ведь кого-нибудь найдет. У нас много мастеров: что про серафима, что про херувима, что про черта лысого написать.

– Да… – вдруг задумалась я. – Это будет еще хуже, если неверующий возьмется. Такое наплетет…

– Ну! – воскликнула секретарша. – О чем и речь! Кофейку вот хлебни, успокойся: осталось пять минут. Через четверть часа у него новая встреча. Очень ответственная, не порти ему настроение…

– Ясно дело: с солидными людьми ответственная встреча, не то, что со мной, убогой!

– Да ладно, он тебя любит… Когда серию задумали, о тебе первой вспомнил.

– Угу, – усмехнулась я. – Какой еще дурак согласится за месяц книгу написать… да еще про святого. Нет, пойду. Открой дверь. Открой!

– Он меня премии лишит, – отбивалась Настя.

– Твоя премия как два моих гонорара, считай, что мне пожертвовала.

Зачем я стала пререкаться, наверно, чтобы потянуть время.

Господи, что же делать? Батюшка Серафимушка, подскажи, подскажи… Ради тебя ведь копья ломаю… Бредовая ситуация. Но может, мне это только так кажется? Вдруг зазвонил телефон.

– Здравствуйте, представьтесь, – ответила Настя. – Нет, Михаил Абрамович занят. Звоните завтра.

– Настя, мне срочно надо позвонить… – осенило меня. – Дай телефон.

Я набрала номер своего духовника. Только бы он был дома, нет, наверняка он еще в церкви… Долго никто не подходил. Я уже хотела положить трубку.

– Алё! – на другом конце послышался усталый голос.

– Ой, простите, батюшка, вы отдыхали? Это Наталья…

– Только прилег, с пяти утра на ногах. Что случилось?

– Не знаю, как поступить… – начала я и стала быстро пересказывать свои сомнения по поводу намечавшейся книги: что и название серии сомнительное, и сроки нереальные и вообще, в состоянии ли буду написать ее, это ведь не роман придумать, тут житие святого, не погрешить бы…

Из-за двери выглянуло грозное лицо МихАбра, перепуганная Настя уже протянула руку, чтобы нажать на рычаг телефона:

– Все, хватит… – почти закричала.

– Батюшка, меня сейчас на казнь поведут… – взмолилась я и оттолкнула ее руку. – Что делать?

– Пиши. Господь благословит, – спокойно ответил священник.

– А название серии?

В этот момент МихАбр вышел из кабинета в приемную и взревел:

– Ты кому это тайны наши выдаешь? Иудушка! – и Насте досталось. – А ты что уши развесила?

– Пиши, – подтвердил духовник. – И солнце бо места скверная преходя, не оскверняется. Так и святой среди грешников… За название не ты будешь отвечать, а тот, кто придумал…

Настя таки нажала на рычаг телефона, и в трубке тревожно зазвучали короткие гудки.

– Вон! – директор издательства указал мне на дверь. – Больше ты у нас не работаешь!

– А я вот решила про Серафима Саровского вам написать, – через силу выговорила я, хотя хотелось запустить в него тяжелым папье-маше. – Духовник благословил…

– Обойдемся! Ты пока напишешь, кишки всем выпустишь! Все! – подтвердил он свой приговор. – Не надо! – и ушел в кабинет.

Настя пошла открывать дверь, а мне сделала знак, чтобы подождала…

Раздался телефонный звонок. Она бросилась к трубке:

– Да, Михаил Абрамович… Здесь… Хорошо…

Настя положила трубку и кивнула на дверь кабинета:

– Зовет… Пожалуйста, не противоречь. Через пять минут ему выезжать.

МихАбр торопливо засовывал нужные бумаги в свой портфель. Я остановилась у порога.

– Значит, так, – не глядя на меня, сказал он. – Через месяц на этом столе должна быть рукопись.

– Не успею, – твердо ответила я.

– Сколько тебе надо?

Мои мечты о четырех-пяти месяцах рассеялись как туман. Я вздохнула и тихо произнесла:

– Два…

Он поднял на меня глаза и гнусным голосом сказал:

– Ты меня без ножа зарезала. Серия уже объявлена в продажу. Полтора.

– Я умру… – сопротивлялась я.

– Веришь в своего Серафима… вот пусть он тебе и поможет. Заодно и проверим.

– Ваши слова да Богу в уши.

– Уже там, – не задумываясь, парировал он. – Через сорок пять дней жду. Все. Иди. Договор у Насти, подпиши…

МихАбр с портфелем подмышкой выбежал из кабинета, потом вышла я.

В договоре был пункт, в котором говорилось, что за каждый просроченный день я плачу неустойку. Это уже слишком: настоящий разбой на большой дороге… Но директора уже и след простыл. Встал вопрос, подписывать или не подписывать? Я задумалась и представила, сколько нервов будет стоить мне спор из-за этого пункта. Лучше уж написать книгу… И я подписала драконовский договор.

Печально переставляя ноги, брела я домой. От той радости, с которой шла в издательство какой-нибудь час назад, не осталось и следа. Опять нежданно-негаданно образовалась тупиковая ситуация: «низы не могут, верхи не хотят». И уже точно известно: революция не поможет. Что делать? Как-то смириться? Хорошо: смирюсь и что дальше? Книга же все равно сама не напишется…

Спешащие куда-то люди раздражали, шум машин на проспекте казался невыносимым, а МихАбру послала я мысленно не одно крепкое слово: наверно, ерзал, бедный, на стуле на важной встрече.

– Сила Божия в немощи совершается, – неожиданно всплыло в сознании, я даже повторила вслух. – Сила Божия в немощи совершается…

Я почувствовала великую правду этих евангельских слов. Если нет человеческих сил, то в благом деле Бог особенно будет помогать. Да и что унывать? Сколько раз уже стояла перед неведомой пропастью, которая страшила и манила – когда МихАбр задавал мне задачки со многими неизвестными: напиши эдак страниц пятьсот-восемьсот повести или романа быстро и хорошо, без подготовки и долгих раздумий… И как-то ведь справлялась… А тут всего двести страниц… за полтора месяца – бр-р-р! И про кого? Про святого чудотворца Серафима Саровского, духовные подвиги которого превосходили всякое человеческое разумение. Ну так если святому угодно, чтобы была написана эта книга, он и поможет. А если нет – хоть целый год пиши, не получится…

Весь вечер звонили знакомые узнать результаты похода в издательство. Поначалу под охи и ахи слушателей в лицах рассказывала я о несчастной судьбе новой книги. Все сочувствовали мне, ругали МихАбра, давали всякие советы, как «поставить его на место», хотя никто не имел реального представления о его могучем характере… В конце концов, мне надоел этот театр, который только рассеивал последние державшиеся в голове мысли, и я перестала отвечать на звонки. Собрав все имевшиеся в наличии книги про преподобного, я села под уютный торшер и… все равно не знала, что делать. Наверно, лучшим вариантом было помолиться и лечь спать. Но кто-то продолжал настойчиво звонить каждые пять-десять минут. И я, наконец, взяла трубку.

– Где тебя носит? – услышала я рассерженный женский голос, который не сразу и узнала.

– А, Томочка… доброй ночи! Как ты? Давно не виделись…

Тамара была одной из подруг молодости. Потом наши пути разошлись. Она продолжала жить в моем родном городе, из которого я уехала. Когда инженерную «шарашку», в которой работала Тома, разогнали, ей пришлось стать «челноком», создавая в перестроечной стране на свой страх и риск товарное изобилие. За товаром она ездила в Польшу: туда на продажу везли изделия из химволокна и нержавейки, обратно – обувь, кожу, продукты питания. Иногда, проездом через Москву, Тамара день-два «перекантовывалась» у меня.

О, только не это! Что бы такое придумать, чтобы бывшая подружка сию минуту от меня отстала…

– Слушай, Натаха. У меня дела совсем никудышные, – с таким на ночь глядя признанием Тома снова ворвалась в мою жизнь. – С торговлей… Не буду пудрить тебе мозги, но хоть из «челноков» уходи: конкуренция злющая. И куда мне идти? Дочка третьего ждет, сама не работает, муж мой болеет… Никуда не устроишься, надо лямку дальше тянуть, а сил нет, понимаешь?

– Понимаю… – вздохнула я.

– Сказали, что мне надо Серафиму Саровскому помолиться об удаче в торговых делах. Он ведь считается покровителем торговцев – и простых продавцов, и бизнесменов. Ты у нас все знаешь. Слышала такое?

– Не знаю… – растерялась я, вдруг услышав имя святого старца. Даже как-то не по себе стало: будто сам он мне так быстро какую-то «молнию» подал.

– Нет-нет, мне верные люди сказали. А я верю. Знаешь почему? Он же в Курске родился, как и я. В семье купца, у которого кирпичный завод был. У моего прадеда тоже кирпичный завод до революции был, откуда, думаешь, у меня торговая жилка?

– Надо же, не знала…

– Еще б ты знала! Сама не так давно услышала: мать перед смертью рассказала… А Серафим-то, когда его в миру Прохором звали, это когда он еще не святой был, торговал в лавке брата. Но не понравилось ему это дело, и он ушел в монахи. Так?

– Ну, так, – согласилась я. – И из этого у тебя следует, что святой Серафим – покровитель торговли?

– Конечно, торговля у них хорошо шла.

– Как у тебя все в кучу намешано… Том, давай в другой раз поговорим на эту тему. Двенадцать ночи… Если веришь, что батюшка Серафим тебе поможет, так и молись ему… А вообще я очень рада, что ты к Богу пришла.

– Это тебе не книжечки писать. Поишачь «челноком» три года, хоть в кого поверишь!

Да, к сожалению, «челночество» повлияло на Тому: тон разговора стал каким-то вульгарным и развязным, этого раньше за ней не замечалось; к тому же была она, кажется, выпивши.

– Если «хоть в кого», то Серафиму не дерзай молиться, а то возьмет и вразумит тебя каким-нибудь новым испытанием. Сначала определись, в кого веришь, – с раздражением ответила я.

– Да ладно, Натаха, не кипятись. В Бога верю… И ты у меня одна такая. Я подумала, чё в воздух-то слова бросать, надо в Дивеево смотаться. Там уж с толком и помолиться.

– Воздух, Том, везде один. А так, дело хорошее… смотайся.

– С тобой хочу, я сама там запутаюсь.

– Нет, Том, – отрезала я. – Мотаться у меня нет времени. Именно сегодня подписала договор на книгу о преподобном Серафиме.

– Да ты что!.. – ахнула Тамара. – Чудеса! А ты уже была там?

– Не была. И нет времени побывать. Сорок пять дней дали на книгу – тикает с завтрашнего дня.

– Как же писать, если не была в Дивеево? Придумывать будешь? Враки ведь получатся, – язвительно сказала Тома.

У меня не было ни сил, ни желания спорить с ней, что это не совсем так, даже совсем не так… Тамара не сдавалась, пристала ко мне как банный лист: поедем и поедем. В конце концов, я «сломалась», подумав, а вдруг через нее преподобный старец и меня к себе призывает. Конечно, молитва ко святому на всяком месте хороша, но все же около раки с его мощами особенно живо чувствуется невидимое присутствие и присущая ему благодатная сила Божия[3].

В шесть утра к моему подъезду подкатил джип, за рулем была Томина приятельница Валя, которая, воспользовавшись остановкой, стала искать, какую кассету послушать в дороге и поставила Высоцкого.

Я поморщилась.

– Не нравится Владимир Семенович? – удивилась Валя.

– Смотря по обстоятельствам. Тишины хочется…

– Ну, сказанула… я усну в тишине! Садись на переднее, тоже меня веселить будешь! Томка сказала, что ты такая начитанная-начитанная.

Мы тронулись в неведомый путь. Мои дамы, прицениваясь к проезжавшим мимо редким еще иномарками, с восторгом обсуждали недавнюю покупку Вали – этот самый вожделенный джип, на котором мы ехали. Она заработала его тоже челночными рейсами, но в Китай. Томе, как мне показалось, было завидно. Ей тоже хотелось и джип, и квартиру попросторнее… У Вали характер был пожестче, и желание ее было на порядок выше – открыть свой бизнес.

Пока выезжали из Москвы, я молчала. И хотела молчать всю дорогу. Но как только мы пересекли кольцевую, мои попутчицы заговорили о цели своего путешествия. Дамы, как оказалось, не собирались задерживаться в Дивееве. К ночи им надо было «непременно» вернуться в Москву – «какие там всенощные»! Они были решительно настроены на чудо, а поездку в монастырь воспринимали как магический акт: приедут, поставят «куда ты нам скажешь по самой большой свече», закажут «обедню за здравие», «поцелуют мощи» и «покровитель торговли» непременно устроит так, как им надо. Вот тут пришлось заговорить. Я постаралась втолковать им, что это совершенно неправильный подход к святыне – потребительский: выбралась вот к тебе, чудотворец, деньги привезла, а ты нам – чудо сотвори.

– Святому деньги не нужны, – сказала я. – Это ваша жертва на монастырь, где сестры денно и нощно молятся за мир.

– Натаха! А что же ему надо? – подергала меня сзади за плечо Тома. Голос у нее был охрипший, простуженный.

– Ему надо благое расположение ваших сердец.

– Чего-чего? – закашлялась Тома.

– Жизнь по Божиим заповедям. Покаяние.

– Так, дорогая редакция, значит, зря едем? – отрезала Валя и притормозила джип.

– Да почему же зря! – воскликнула я. – Не вы первые, не вы последние… К батюшке Серафиму в Саровскую пустынь, где он был монахом, в конце жизни приезжало до двух тысяч человек ежедневно. Плюс присылали ему множество писем, в которых просили советов и молитв в какой-нибудь беде. Отец Серафим часто, не распечатывая, знал их содержание и просил писать адресатам ответы. При этом он говорил писцу: «Вот что скажи от убогого Серафима…» После его кончины в келье обнаружили чуть не мешок нераспечатанных писем, авторы которых в свое время получили точные ответы.

– Да ты что!.. Правда? – Валя повернула ко мне изумленное лицо и одновременно поддала газу и ловко обогнала грузовик.

– Ты и лихачка! – вскрикнула я. – Поосторожней…

– Не боись! – чихнула сзади Тома. – Валюшка – ас! Ты рассказывай, рассказывай… Отрабатывай, Натаха, дорогу.

– Вот так вот, – с обидой сказала я. – Может, лучше высадите меня, вдруг не отработаю…

– Да не обращай на нее внимания! – ответила Валя и убавила Высоцкого. – Говори! Что хочешь. Мы – ноль в этом деле.

Трудно было начать, если люди «в этом деле ноль».

– Расскажу вам интересную историю про одного генерала… – начала я, кое-как собравшись с мыслями. – Однажды приехал в Саров заслуженный генерал, который много слышал о Саровской пустыни. И вот, издалека, наверно, с балкона гостиницы, осмотрел он монастырские здания, потом зашел внутрь монастыря, прошелся мимо церквей, увидел келью известного уже на всю Россию старца Серафима, и решил, что любопытство его удовлетворено, пора ехать дальше. Но тут встретился он с одним знакомым помещиком, который с трудом, но уговорил генерала все же зайти к старцу Серафиму. Вместе они вошли в его дом-келью и увидели полусогнутого батюшку, который как будто знал об их приходе, потому что тотчас вышел навстречу и поклонился генералу в ноги. Полусогнутым на всю жизнь отец Серафим остался от побоев разбойников, которые думали найти в его лесной келье деньги. Ну вот… Помещик вышел в сени, а увешанный орденами генерал около получаса беседовал с монахом. И вдруг из кельи послышался плач: это плакал военный. Вскоре раскрылась дверь, и отец Серафим вывел под руки генерала, который продолжал плакать, закрыв лицо руками. Фуражка и ордена, которые свалились с генерала во время той беседы сами собой, были забыты им у старца. Отец Серафим вынес ордена и тихо сказал: «Это случилось потому, что ты получил их незаслуженно». Впоследствии генерал многим рассказывал, что прошел всю Европу, знал множество людей, но впервые увидел такое смирение, с каким встретил его Саровский старец. А о подобной прозорливости даже и не слышал: «убогий Серафим», впервые увидев генерала, рассказал ему обо всех его грехах до тайных подробностей.

– Да ты что!.. – поразилась Валя, которая, не жалея свой джип, гнала его по колдобинам расейской глубинки. – И как это он отгадывал, не пойму?

– Не отгадывал он, – воскликнула я. – Дело это Божье. Бог Всеведущий про любого человека знает все. Он и открывал святому, с чем каждый пришел к нему. А открывал, потому что многими и великими монашескими трудами очистил старец свою душу и мог воспринять Божии внушения. Тебе, например, Высоцкий внушает, ты его любишь, а преподобному Серафиму – Бог, Которого он возлюбил больше всего на свете.

– Да так чё хошь можно объяснить, – откликнулась Тома.

– Конечно! У нас же страна советов: все всё знают… – ответила я. – Только чудотворцами почему-то не становятся.

– А что, он в чем угодно мог помочь? – задала другой вопрос Валя.

– Статистику, как говорится, не наводила. Но правильно будет сказать так: с каким затруднением человек приходил к батюшке Серафиму – в том и получал облегчение. Если хотел узнать, где спрятана украденная лошадь, – он указывал. Если приходил, чтобы разобраться в причинах жизненных неудач, прозорливец открывал эти причины. И если потом человек поступал по советам батюшки, то вся его жизнь постепенно исправлялась и устраивалась. Из тех двух тысяч приходящих к нему многих он просто благословлял, кому-то говорил на пользу несколько слов. Но с особенной любовью принимал тех, в ком прозревал раскаяние в грехах и желание исправиться.

– Что-то мне страшно… не хочу туда ехать, – вдруг сказала Тома и схватила меня за плечо. – Давайте вернемся.

– Не выдумывай! – строго ответила Валя. – А я бы обязательно к Серафиму пошла, жаль, что умер. Подсказал бы, что не так делаю… А то ведь правда не у кого спросить. Я вот ходила ко всяким астрологам, сколько деньжищ угробила. Гороскопов мне насоставляли – и каждый свой рисует… Какому верить?

– Никакому не верь, – ответила я.

– Почему?

– Валя, у тебя какая была профессия?

– Инженер-строитель.

– Значит, мозги есть… Вот и подумай: когда человек верит гороскопам, он доверяет свою судьбу не всеведущему Творцу, а созданным Богом бездушным звездам, которые якобы могут влиять на нашу жизнь. С чего бы это? Вот едем мы в машине, которую человек, покумекав, изобрел и собрал. Машина, что ли, тобой управляет? Нет, ты машиной, как Бог звездами. Это же так просто…

– Да… Просто, если человек действительно верит в Бога.

– Так определись, Валя! И дело с концом…

Валя засмеялась, и бывшая между нами напряженность вдруг исчезла. Тома, наоборот, вжалась в заднее сиденье и застыла, думая о своем. По ее виду чувствовалось, что она заболевает. Это было очень некстати – запросто можно было заразиться. И как тогда мне книгу писать с головной болью?

– Когда приедем в Дивеево, ты подойди к серафимовым мощам и все, что волнует, выскажи ему своими словами… – посоветовала я. – И он услышит, как будто ты к живому пришла… Он и есть живой, только живет теперь на Небесах. И помолится за тебя Богу, а Бог рассудит, как тебе помочь… Может, тебе вообще не надо бизнес открывать.

– Как это?! – удивилась Валя.

– Может, тебе неполезно бизнесом заниматься, бесперспективно, или какие-то неведомые опасные препятствия существуют, Бог знает… – ответила я.

– И что? – повернулась она ко мне с удивленным лицом.

– Да ничего, что-то другое Бог даст.

– Нет, послушай, я же хочу открыть бизнес, в котором разбираюсь, деньги хорошие, перспективы, наоборот, прекрасные…

– Мне кажется, бесполезно просить что-то у старца святого, если ты уже решила. Надо волю-то свою в кулак зажать и как бы с ним советоваться, что тебе дальше делать… Тогда он и управит, именно как надо…

– Да ты что! – задумалась Валя. – А ведь правда… Правда.

– А я все равно хочу джип и квартиру четырехкомнатную, – чихнула на заднем сиденье Тома.

– Ну и хоти, – согласилась я. – Хотеть не вредно. Вон дочка твоя хотела детей, двоих без мужа и родила. Третьего папаши тоже не знаем?

– При чем здесь это! – обиделась Тома.

– При том! Войны нет, а безотцовщина, – ответила Валя.

– Да! Поэтому и квартира нужна, попросить нельзя, что ли? Это ты детей пораспихала по бабкам и: «не хочу быть черной крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой»…

Я молча слушала их пререкания: у каждого своя правда. И неправда. Кто распутает все эти узлы? Только Бог… если они захотят с Ним жить. Потом с полчаса ехали молча, каждый думая о своем, и вдруг Валя сказала мне:

– Расскажи еще чего-нибудь, интересно у тебя получается. Могла бы деньги лопатой грести, знаешь, какие бы залы собирала…

– Без труда не вынешь рыбку из пруда, знаешь? – ответила я.

– Языком-то молоть трудно разве, у кого он подвешен? – вставила Тома.

– Смотря для чего подвешен… – усмехнулась я. – Бывает, что и двух слов связать невозможно… Но и в другом убедилась: когда вижу в человеке интерес к познанию Истины, слова как-то сами собой изливаются. Это благодать Божия касается сердца. Ее не купишь и не продашь. Преподобный Серафим удивительные чудеса творил силой Божией, а как был бессребреником, так им и остался. И смирение его было поистине святое. Любому говорил: «Радость моя!», и эта радость передавалась людям. А ты от своих астрологов только в смущение впадаешь, какому гороскопу верить. Потому что они хотят от тебя только денег и зависимости на дальнейшие времена. Ясно?

– Похоже…

За разговорами время быстро летело.

Валя, где только позволяли дороги, гнала так, что мы домчались до Арзамаса часов за пять, ни разу не заблудившись. Проехали сквозь обветшалый бесцветный город, раньше наполненный церквами, а теперь «чапками». Грустное зрелище… такое, скорее всего, встретим мы и в Дивеево, до которого оставалось всего несколько десятков километров.

– Мы, конечно, молодцы, что поехали, – вдруг сказала Валя. – Но собрались как-то внезапно: в Дивеево – давай в Дивеево, к Серафиму – давай к Серафиму, а до этого целый год собирались. И что ты думаешь, так ведь и не поинтересовались, что там в этом Дивееве. Какой-то монастырь, какие-то мощи откуда-то принесли. Расскажи хоть…

История святых мощей чудесна. Батюшка Серафим в 1833 году отошел в вечность и был похоронен в Саровском монастыре, но предсказал, что плотню будет лежать в Дивееве. Кто мог тогда поверить в это пророчество о его святых мощах, если само Дивеево было ничем непримечательным поселком, в котором жили рабочие завода. Но в этом святом месте, как песчинка в жемчужнице, уже действовала женская общинка матушки Александры (Мельгуновой), из которой-то впоследствии разрослась Серафимо-Дивеевская женская обитель, целиком и полностью построенная по велению Царицы Небесной. Оставшись после смерти мужа-полковника молодой богатой вдовой, она решила посвятить дальнейшую жизнь Богу. В Киеве Агафия Мельгунова постриглась и по указанию явившейся ей Пресвятой Богородицы пришла в Дивеево. Когда умерла ее десятилетняя дочь, матушка Александра продала свои громадные имения, расточая вырученные деньги на благотворительность и строительство церквей. В Дивеево в 1770-х годах она построила церковь Казанскую и, забыв свое нежное воспитание, стала жить строгой подвижницей, пользуясь духовными советами старцев Пахомия и Исайи из ближней Саровской пустыни. В это же время молодой Прохор Мошнин, будущий преподобный Серафим, проходил в Саровской пустыни свои первые послушнические труды под духовным руководством этих старцев. Постепенно около новой дивеевской церкви сложилась женская Казанская община, покровительство над которой после смерти старцев Пахомия и Исайи перешло к отцу Серафиму Однажды в Саровском лесу ему явилась Богородица, назвала восемь имен девушек из общины матушки Александры и с этих восьми сестер повелела начать именно ту обитель, которая в будущем должна стать Ее четвертым уделом[4]. В новую Мельничью общину не велено было брать вдовиц, а только девиц, на которых Она Сама указывала старцу Серафиму; Ею же было указано место для Мельничной общины – на востоке Дивеева напротив алтаря Казанской церкви. Батюшка Серафим, за всю свою жизнь лишь однажды побывавший в Дивеево, и то проездом, из Сарова заглазно указал, как разметить тот кусок земли и обнести его канавой и валом. Тяжкими трудами зимой и летом, в три года сестры вырыли эту Канавку, поначалу глубиной до аршина. По словам святого старца, святую Канавку Богородица Своим пояском Сама измерила и по этой святой тропе Она ежедневно обходит Свой удел. При жизни святой повторял: «Кто Канавку эту с молитвой пройдет, да полтораста Богородиц прочтет, тому все тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев!»

– Как это? – удивилась Валя.

– То есть по благодатному влиянию на душу Дивеево равно Иерусалиму, Киеву и Афону, – ответила я. – В Киев-то еще можно съездить, в Иерусалим – и не мечтай, советский человек, а на Афон вообще женщин не пускают.

Увидела я, как у Вали загорелись глаза поскорее пройтись по этой Канавке. Тома, было слышно, сзади бурчала: «придумают же такое…»

– А с мощами-то что случилось? – напомнила Валя.

– С мощами вот что… В 1903 году, 19 июля, 1 августа по новому стилю, в день рождения батюшки Серафима, в Саровском монастыре с великим торжеством были открыты его мощи и помещены в приготовленную раку. В этот день в присутствии царской семьи, при огромном стечении народа состоялась канонизация преподобного Серафима Саровского. Это долгожданное событие сопровождалось многими чудесными исцелениями больных. И далее, вплоть до революции, поток страждущих, чаявших помощи великого святого, только увеличивался. В 1927 году святые мощи его были похищены гэпэушниками и увезены в неизвестном направлении. Более семидесяти лет о них ничего не знали. Мощи неожиданно обнаружили в запасниках Музея истории религии и атеизма – во как! в который превратили Казанский собор в Ленинграде, и в 1991 году возвращены Церкви. Мощи чудотворца были перенесены в Москву и положены в Богоявленском соборе для поклонения. В течение полугода вся православная Русь стекалась сюда, у собора постоянно собирались огромные очереди, я сама стояла несколько часов, чтобы только приложиться к раке. Никогда не забуду этих дней всеобщего подъема. Батюшка Серафим вновь исцелял, утешал, помогал… Потом был недельный «крестный ход на колесах» из Москвы в Дивеево. Мощи перевозили в микроавтобусе, за которым неотлучно следовал автомобиль Патриарха Алексия; в тех городах и монастырях, в которых останавливались, он служил литургию. Храмы не вмещали желающих! Мне удалось побывать на одной – в Нижнем Новгороде. Восторг, духовный восторг! К 1 августа – дню прославления преподобного – святые мощи чудотворца были с честью положены в Троицком соборе возрожденной Дивеевской обители, где им и надлежало покоиться, как и предрекал некогда сам преподобный Серафим Саровский.

– Счастливый ты человек, Натусик, как мало тебе надо, – вздохнула Валя. – А мы, Томк, с тобой во вьючных животных превратились. Я даже ни о чем таком и не слышала. А Канавка-то хоть сохранилась?

– Не знаю… – ответила я. – Мощи Серафима спрятали, а эту великую дивеевскую святыню в советские времена, слышала, почти всю засыпали, вал сравняли, в каком-то месте мелкие советские антихристы даже канализацию провели. Монастырь лет пять-шесть как вернули Церкви, постепенно должны возродить и Канавку. Раньше ведь считалось, что пройти с молитвой по тропе Божией Матери – значит вручить себя непосредственному Ее покрову, особенно в горе, несчастье и болезни. Брали землю с Канавки, как говорил старец, «на исцеление»…

– Надо было сюда на неделю приезжать, – первое, что с сожалением сказала Валя, когда мы въехали в сумрачное Дивеево.

Мы успели к молебну и, как ни спешили мои попутчицы, уговорила их простоять эти сорок минут сугубого моления святому Троицкий храм еще только начинал реставрироваться, но в те годы церковная разруха была повсюду и не вызывала удивления, наоборот, – радость, что из руин поднимаются русские святыни. И народу было на удивление много, пришлось постоять к раке, чтобы приложиться к мощам. У Томы раскраснелось лицо, наверно, от поднявшейся температуры, она все время дергала Валю, что куда-то там они с ней не успеют. Валя стоически старалась не обращать внимания на ее выпады, и уже почти у самой раки не выдержала, прошипела:

– На тот свет успеем, помолчи хоть сейчас.

Приложившись к мощам, мы отошли в сторонку: у одного спросили про Канавку, у другого – люди только плечами пожимали, толком никто рассказать не мог. Понятное дело: до 1980-х годов о преподобном Серафиме запрещалось упоминать даже в церковной прессе. Работало в основном «сарафанное радио», которое передавало всё: и важные новости, и неважные, и правду, и ложь, воспитывало благочестие и точно так же распространяло всякие суеверия. Подтверждением тому был услышанный мной разговор тут же, у раки преподобного. Одна паломница с умным видом сказала другой:

– Если в Царствии Божием хочешь быть первым, надо обязательно причащаться самым последним.

Та с благодарностью кивнула в ответ:

– Вот не знала. Спасибо, что сказали.

Не выдержав, я строго выговорила первой:

– Зачем вы эти глупости распространяете, где в Евангелии об этом говорится?

– Матушка, так то – Евангелие, а то – жисть! – услышала я парадоксальный ответ. – И про Канавку никому не верьте: затоптали ее, все! Вот когда батюшка Серафимушка воскреснет, тогда прикажет новую вырыть, а сейчас и не ищите.

– Что это она болтает? – насторожилась Тома.

– Пошли отсюда, сейчас закукарекает, – я схватила ее за руку и повела к выходу.

Тома все рвалась ту женщину еще послушать.

– Ты-то тут первый раз, а она, видать, старожилка. Почему мы тебе должны верить? – выговорила она мне.

– Потому что, – отвечала я. – Ясно?

Наконец, прицепились мы к двум бывалым, а главное разумным паломницам, которые рассказали нам много действительно интересного: оказывается, только летом начались первые работы по восстановлению святой тропы Богородицы. Определили ее местонахождение по громадным тополям, посаженным в начале XX века, уточнили по сделанным поперечным разрезам почвы, по ним нашли и начало Канавки. Дальше дело пока движется со скрипом, потому что вся территория внутри Канавки, площадью полтора гектара, занята в беспорядке налепленными учреждениями и частными домами, которые надо расселять… Об этом пока трудно и мечтать. Но истинно почитающие память преподобного Серафима надеются на его святые молитвы пред престолом Божиим[5] да на его пророчества, что Канавка до Небес высока и во веки будет стеной и защитой от главного антихриста, который придет в конце времен.

Молитву «Богородице», которую надлежало произнести сто пятьдесят раз, Тома знала, а Валя и не слышала о ней. Дала я ей свой молитвослов, и мы, ориентируясь по протянутым кое-где тонким веревкам, пошли за нашими проводницами по Канавке. О чем молились мои паломницы не знаю, я умоляла преподобного и Матерь Божию помочь написать книгу…

Потом милые бывалые паломницы сказали нам, что, если приехали издалека и на службе не побывали, обязательно надо окунуться хотя бы в источник матушки Александры, расположенный недалеко от монастыря.

– Ну, нырнуть что ж – можно, за пять минут управимся, – согласилась Валя.

Женщины проводили до протекавшего недалеко от трассы неглубокого прозрачного ручья, на бережках которого уже лежал первый снег, и, пожелав Ангела в дорогу, распрощались с нами.

Пошел четвертый час нашего пребывания в Дивеево, стало темнеть и холодать. И вообще в голову полезли всякие нехорошие мысли: кому нужны эти подвиги? Эти мысли озвучила Тома:

– Безумные бабы, – сказала она и попросила ключи от машины.

Мы остались с Валей одни. Над тем местом, где надо было окунаться, стояла сбитая из досок халабудка с широкими щелями. Валя задала, наверно, правильный вопрос:

– Слушай, может, хватит? Где уже только не были… Я так устала, а еще назад вас везти.

– Не знаю, что тебе ответить… – пожала я плечами. – В источниках исцеляются, это тоже святыня.

– Слава Богу, не болею. В такой воде только воспаление легких подхватить…

Мне еще не приходилось купаться в источниках; предстоящее боевое крещение казалось слишком жестоким. Была бы одна, точно не решилась бы залезть в ледяную воду при минусовой температуре. Но сейчас я чувствовала себя учительницей, которая обязана подавать пример своим неразумным первоклашкам.

– Это надо с верой и молитвой, – поддержала я свой дух. – А болезни у человека не только физические, но и духовные. Страсти называются. Как хочешь… Я окунусь, не зря же полотенце с собой взяла.

– Быстрее только, – сказала Валя и повернулась, чтобы уйти.

Я вступила на шаткие мостки, зашла за загородку, в сгущающейся темноте боязливо стала раздеваться. Какое-то упрямство заставляло меня это делать. Может, и неблагочестиво, но я загадала: если окунусь, то напишу книгу, значит, сам святой Серафим меня благословил. И это придало бодрости. Перекрестившись, я осторожно, держась за поручни, стала спускаться по обледенелым ступеням вниз. Вода была тоже ледяная, сразу стало сводить ноги. Решение должно было быть мгновенным: или уйти, или, не раздумывая, – в воду с головой. Захватило дух и казалось, что всё – конец. Раздались три подряд громовых всплеска воды: свершилось! И пулей наверх.

Я стояла на ледяном деревянном настиле, от тела шел пар, мне было совершенно не холодно. Усталость как рукой сняло. С душой тоже что-то произошло: недавнее раздражение на попутчиц, неуверенность в своих силах, тщательно скрываемое, но все-таки моментами мучившее меня недоверие к столь великим дивеевским чудесам – все это исчезло в один миг.

– Эй! Натусик, ты не утонула? – услышала я совсем близко Валин голос и только тогда стала одеваться. Полотенце не понадобилось, вода на теле сама как-то высохла.

– Выхожу…

– Ну и как? – заглянула она внутрь загородки.

– Прекрасно! – вскрикнула я. – Прекрасно, прекрасно-распрекрасно! Слава Богу!

– Знаешь, ты такая хорошенькая, розовая вся, прям реклама Православию. Пожалуй, тоже купнусь! Не уходи, я одна боюсь, – сказала Валя и стала раздеваться…

К джипу мы подошли обе радостные и, наверно, розовые, даже в темноте Тома не могла не заметить этого.

– Водяной не утянул? – мрачновато спросила она. – Чего лыбитесь?

– Серафим по мешку счастья нам выдал, – ответила Валя, садясь на свое место за рулем. – А тебе только привет передал.

– Злые вы! А ведь это я вас сюда позвала…

– А давай мы ее тоже кунем! – подмигнула мне Валя и завела мотор.

В минуту мы доехали до источника. Валя вышла из машины, открыла заднюю дверцу, схватила томину руку и потянула на себя.

– Да не надо… – сопротивлялась я мощному порыву Вали. – Глянь, Тома совсем расклеилась.

– Вот мы ее и исцелим… Выходи, говорят тебе.

– Нет, так нельзя, – не совсем уверенно говорила я.

– Если нельзя, но очень хочется, значит можно, – не отступала Валя.

Томино сопротивление не было стойким, что-то в ней изменилось. Мы затащили ее в купальню; перед этим она попросила направить включенные фары на купальню, сильно стемнело. Свет через широкие щели действительно проникал за загородку, но удивительно: так светло не могло быть только от фар… Еще какой-то другой свет озарял пространство.

Мы быстро раздели ее и, придерживая с двух сторон за руки, помогли опуститься в святой источник. Прозвучали три всплеска воды, прогремевшие, казалось, на всё затихшее Дивеево. «Мешок счастья» был выдан и Томе.

Когда расселись по своим местам в машине, несколько минут все трое не могли побороть какую-то веселую радость, вспоминая свои страхи перед ледяной водой. Потом Валя сказала:

– А теперь делайте что хотите. Мне надо час поспать.

– Пойду на службу, – обрадовалась я.

– Я с тобой, – поспешила сказать Тома.

– Может, тебе лучше в машине погреться? – засомневалась я. – Просохни, смотри, голова совсем мокрая.

– Я выздоровела, – сама себе не веря, проговорила Тома. – Правда… Нет, правда!

– Вот свечку и поставь, – отозвалась Валя. – Идите уже!

Я вошла в собор, точно попала в рай. Рай – это ведь не «ястие и питие»[6], а словами невыразимая на душе радость. Тонко звучали молитвенные девичьи голоса хора, пылали многочисленные свечи, пахло ладаном, веяло сладким душистым ароматом оранжерейных цветов, стоявших у раки преподобного.

Тома повела себя загадочно: увидев при входе большой, в рост, портрет-икону старца Серафима Саровского в белом одеянии и большим крестом на груди, вдруг вскрикнула, даже руками всплеснула. Потом быстро побежала к свечной лавке, выбрала самую большую свечу, поставила перед этим портретом и прислонилась чуть сбоку лицом к столпу, на котором он висел. Видела я, как вздрагивали ее плечи, как толкали люди, которые из-за нее не могли подойти приложиться к иконе, но она не реагировала. Я прошла вперед, постояла в очереди к иконе «Умиления», пред которой батюшка Серафим скончался на молитве, приложилась. И час прошел, надо было уже возвращаться к Вале…

Тома оставалась в том же положении у портрета. Я взяла ее за руку:

– Пошли, Томочка, пора.

Она поглядела на меня заплаканным, но каким-то новым, просветленным лицом и согласно кивнула. Так, держа за руку, и довела ее до джипа.

– Что это с ней? – увидев безвольную подругу, удивленно спросила бодрая Валя.

– Продрало… – ответила я.

– Вырвало, что ли? – предположила она. – Мы ж ничего такого вроде не ели…

– Душу продрало, – уточнила я.

– Знаешь, меня как-то тоже… продрало. Даже не пойму… Какой-то камень с души свалился, честно… силы появились.

Обратный путь по перестроечным неосвещенным дорогам почти без опознавательных знаков был жутковат: свернешь не туда и спросить будет не у кого. Тема для разговора нашлась сама собой: стали мы с Валей толковать про распад недавно рухнувшего Союза, к чему никак еще не могли привыкнуть и приспособиться да про крушение советских идей. «Новые песни» еще только придумывались, тут-то и подсуетились любители половить рыбку в мутной воде – создатели ваучеров и финансовых пирамид, деятели паранормальных явлений и новые звездочеты.

– Я вдруг поняла, что человеку обязательно надо во что-то верить, – ближе к Москве заключила Валя. – Если не в Бога, тогда все равно во что. Да вот хоть в бизнес… Поверишь и будешь думать, что он принесет тебе счастье… А это обман. Ведь так?

– Сказано очень давно: «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж…»[7]

– Откуда это? Как верно…

– Из Псалтири. Еще пословица такая есть: без Бога не до порога. Занимайся бизнесом, только Бога не забывай, заповеди не нарушай. Ясно? – улыбнулась я.

У моего подъезда рассталась я с Валей как с давней близкой подругой. Тому будить не стали, она сладко посапывала на заднем сиденье.

Назавтра начала я писать книгу, представляя, будто рассказываю про преподобного Серафима Вале и Томе. Это очень помогало в работе.

Спустя несколько дней позвонила мне Валя и рассказала, что Томе в Дивеево было явление преподобного. Когда мы окунались на источнике, а она сидела в машине, сделалось ей вдруг очень страшно, до ужаса. К нам хотела бежать, но не могла даже ногой пошевелить. Стала тогда она взывать: «Господи, да что же это такое, от разрыва сердца помру. Серафимушка, жутко как…» Вдруг глянула она в левое окно и видит: какой-то полусогнутый старичок идет – сзади котомка, с большим крестом на груди, в руках палочка. Поднял он палочку и показывает Томе по направлению к источнику, мол, иди туда, не бойся. Тома посмотрела в правое окно, а потом повернула голову назад. А старичка уже и след простыл. Одно в ее душе ясно отпечатлелось, что обязательно надо в источнике матушки Александры искупаться. Вскоре и мы подошли, помогли послушание Серафимово исполнить. А когда в собор зашли, Тома сразу и узнала преподобного, когда увидела портрет во весь рост. Именно таким он ей и явился. Оттого и плакала она у столпа и молилась ему горячо, чтобы защитил и ее и всех родных от всякого зла.

– Она до сих пор про это без слез не может вспоминать и попросила тебе рассказать, чтобы ты в книжке-то своей про это написала, – подытожила Валя.

– Когда-нибудь напишу… сейчас места не хватит. Надо ведь подробненько нашу историю описать, чтобы люди поняли, ради чего Томе являлся преподобный. А так – мало ли кому он являлся. Ты-то вот как думаешь?

– Думала над этим… – с готовностью отозвалась Валя. – Не могу понять, почему ей-то чудо? Даже завидно стало. Ни тебе, ни мне… Ты вот в книге про нее напишешь, еще прославится на ровном месте…

– Эх, Валюшка… Совсем холодно. Самое главное чудо, когда душа человека преображается: был закоренелый грешник, а вдруг прозрел, отстал от грехов своих. Поняла?

– Ни от каких грехов она не отстала. Только ревет вторую неделю. Может, ее психиатру показать? Нет, правда…

– Ей бы на исповедь сходить.

– Сходила. Я прям даже удивилась.

– Слава Богу! Здорово! – обрадовалась я. – Не надо к психиатру. Успокоится. Поехала-то она к «покровителю торговцев», а он, верно, указал, что жизнь ее круто поменяется. Вот она и плачет.

– Ой, ну ладно… Сложно все это как-то. Ты как книгу издашь, позвони мне. Я сразу сто штук куплю. Подпишешь, буду всем дарить…

Очень, конечно, умилилась я Томиной истории и именно тогда впервые ясно удостоверилась, как близки к нам святые, которым мы молимся.

Я старалась писать о преподобном Серафиме так, чтобы читатели поняли, что не сразу он сделался иконой. Много раз ему, как и любому человеку, приходилось преодолевать себя – в маловерии, сомнениях, болезнях, душевных страданиях, в бесовских нападениях и даже гонениях, но в отличие от подавляющего большинства христиан отец Серафим всегда, в самых наималейших мыслях и делах бескомпромиссно выбирал жизнь по воле Божией, уподобляясь Христу. За 55 лет подвижничества, житие Саровского чудотворца вобрало в себя все возможные подвиги, которыми когда-либо прославилась славная череда русских и не только русских подвижников. Тридцать лет отшельничества. Три года столпничества, когда тысячу дней и тысячу ночей стоял «пламенный» Серафим на камне, взывая к Богу: «Господи, милостив буди мне, грешному». Подвиг безмолвия. Затворничество. Старчество. Серафим Саровский поистине соделался преподобным – своей кротостью, смирением, послушанием, совершенным незлобием уподобился Господу Иисусу Христу. И такой-то святой душе Господь вручил дары прозорливости и чудотворения.

Стоило ли «стебаться», как выразился МихАбр, над экстрасенсами? Жалкие они, горделиво приписывающие себе то, что совершается лишь силой Божией. Грош цена их «исцелениям»…

Книга была закончена в срок, чему я радовалась как новому чуду святого старца. Придя в издательство, гордо кинула рукопись на стол необычно в тот день приветливому МихАбру, мол, на тебе, кровопивец, и молча, но победно, удалилась. Это, вероятно, и послужило последующему за тем искушению, которое уврачевало мою несмиренную выходку: если приписываешь успех книги молитвам преподобного Серафима, нечего вести себя так, будто вся заслуга этого успеха принадлежит тебе.

Искушение вышло из-за того, что я начала писать книгу «с конца», решив рассказать сначала о блаженной кончине старца, которая с очевидностью свидетельствовала о его святом житии. Не зря сказано: «конец – делу венец» и «по жизни каждого – смерть его»[8]. Смерть застала преподобного Серафима стоящим на коленях, со сложенными крестообразно руками в молитве перед иконой Божией Матери «Умиление». В этот момент обнаружилась и присущая ему прозорливость. Старец Серафим при выходе из монастыря в пустынь имел обыкновение оставлять в своей келии горящими свечи. Монах Павел, пользуясь его расположением, иногда говаривал старцу, что от зажжённых свеч может произойти пожар; но отец Серафим всегда отвечал на это: «Пока я жив, пожара не будет; а когда я умру, кончина моя откроется пожаром». И действительно, когда увидели, что из его кельи повалил дым, обнаружили и скончавшегося старца.

Для меня не было ничего странного в том, чтобы сначала рассказать о святой кончине, которая истинно стала вторым рождением преподобного Серафима – в жизнь вечную; со смертью исполнились для него слова апостола Павла «для меня жизнь Христос и смерть приобретение»[9]. Но это для христианина. Для человека неверующего мысль о смерти вызывает страх и ужас.

На следующий же день позвонил МихАбр и минут пять орал мне в трубку, что я, больная на голову писательша, совсем завралась, ни в чем не разбираюсь, испортила книгу, сорвала выпуск серии, «держу всех за дураков» и прочая, прочая. Я не могла понять, что именно вывело моего издателя из себя. Но в его ругань с крепкими выражениями и слова невозможно было вставить.

– Приходи сейчас же, забирай рукопись, переделывай. Так не пойдет!

– Что не пойдет? – занервничала я.

– Все! – заорал он. – Все! Понимаешь? Сначала люди родятся, а потом мрут, а не наоборот! Ясно, твою мать…

– Но я же про святого, это житие…

– Тем более! Так-то вряд ли будут читать твой опус, а с похорон начать – это полный абзац! Ты как до этого додумалась?

– Не с похорон, со смерти…

– Замолчи! Все! Утром ко мне! – крикнул он и бросил трубку.

Внутри у меня всё тряслось. Невозможно было представить, что к завтрашнему дню МихАбр успокоится: если он сказал, что так не пойдет, значит, так не пойдет ни при каких обстоятельствах, он никогда не брал своих слов назад. Я выпила корвалол и что-то там еще из другого пузырька, но трясти продолжало. Я готова была сдаться: если каждый раз он будет ставить подножку в самом неожиданном месте и орать на меня, заставляя переделывать житие по его образу и подобию… Нет, не вынесет душа поэта…

Но потом все-таки сообразила позвонить духовнику, который благословил читать акафист преподобному Серафиму. Я обзвонила своих воцерковленных знакомых и сообща стали мы воздвигать молитвенный щит.

На следующий день до полудня из издательства мне не звонили. Я тоже затаилась. Но к вечеру сердце снова забилось от неизвестности своей участи. Я набрала номер, меня соединили с МихАбром. Он, кажется, забыл о вчерашнем разносе, машинально спросил:

– Чего звонишь?

– Вы же просили прийти…

– А… – вспомнил он и выдал все свои вчерашние ругательства, но в смягченном варианте.

– Так мне приходить за рукописью? – осторожно поинтересовалась я. В трубке были слышны посторонние голоса: в кабинете происходило какое-то совещание.

– Зачем ты тут еще нужна? Сами разберемся, – сказал он и бросил трубку.

Я буквально запрыгала от радости. Но потом тень сомнения все-таки накрыла душу: как они там «разберутся», чего напортачат с житием? Позвонив на следующее утро в редакцию, я узнала, что МихАбр приказал первую главу о блаженной кончине святого старца поставить в самый конец. И все!

Впоследствии я написала для этой серии еще несколько книг о русских святых. Но больше не позволяла себе – Боже упаси – гордо бросать на стол МихАбру рукописи, но, по опыту зная, что сам святой помогает в написании про него книги, смиренно молила его о том, чтобы книгу приняли и напечатали. Недоумений стало меньше, и они разрешались мирным путем.

После поездки в Дивеево я не виделась с Томой и Валей больше пяти лет, никто из них, кажется, не интересовался вышедшей книгой. Первой позвонила мне Тома. Голос ее был тихий, спокойный, приветливый – не узнать. В ее жизни произошли важные изменения. Ничего она не объясняла, ничего и не надо было объяснять. Муж ее через год после нашей поездки умер от рака. Дочка вышла замуж за отца ее третьего ребенка. Тома купила им четырехкомнатную квартиру. А себе – вместо джипа – небольшой домик в Дивееве, пятнадцать минут ходьбы от Канавки, которая на ее глазах преображается, хорошеет, как и весь Серафимо-Дивеевский монастырь. Звала к себе пожить в любое время и на любой срок. Молится за меня Матери Божией и преподобному Серафиму, с благодарностью вспоминая нашу первую взбалмошную поездку. Валя останавливается иногда у нее, когда приезжает в монастырь, которому много помогает материально: у нее успешный бизнес. И вообще она вышла замуж и в сорок пять лет родила своего третьего сына. Написанную мной книгу о преподобном Серафиме они знают и всей душой приняли. Слава Богу!

«Хорошие у вас друзья, святые…»

Ближе к концу работы над составлением книги о преподобном Серафиме Саровском мой издатель МихАбр потребовал назвать имя следующего святого, о ком предстояло мне писать в серии «Великие пророки». Об этом я и не задумывалась: про батюшку Серафима дописать бы. Но МихАбра не объедешь: пристал с ножом к горлу, мол, срочно говори, кто следующий, в план надо вставлять… Или смерть, примерно так… Не понимал МихАбр, что святого просто так «в план» не вставишь, его изволение на это должно быть.

Позвонила я своей знакомой художнице Татьяне Терентьевне, чтобы посоветоваться.

– Ума не приложу, про кого дальше писать, – пожаловалась я ей. – Вот скажи мне, как из тысяч святых выбрать правильного?

– Задачка… А ты про Ксению Петербургскую знаешь? – спросила она.

– Что-то такое слышала. Ее на Тысячелетие Крещения Руси, кажется, канонизировали.

– Да, в 1988 году. Именно тогда она мне очень помогла.

– Правда? – удивилась я. – Терентьевна! Почему же ты мне ничего не рассказывала?

– Я рассказывала, ты забыла, – сказала она. – А может, не поверила. Или неинтересно было. Я плохая рассказчица.

– Тогда давай снова рассказывай!

И Татьяна Терентьевна поведала мне такую историю.

В то время она работала учительницей рисования в школе, был у нее муж – каких-то «голубых кровей», но с замашками весьма неблагородными. Застала она его однажды в своем же доме с любовницей. Любила Татьяна Терентьевна своего мужа безумно – стихи даже ему писала, поэтому, может, измены перенести не смогла, – супружескую кровать на следующий же день вынесла на помойку. Поступок, конечно, самый решительный: спать теперь можно было только на полу. Муж объявил ее сумасшедшей и после четверти века совместной жизни ушел к своей пассии. В это же буквально время их дочь Ирину постигла та же самая участь: муж бросил ее с двумя погодками сыновьями-младенцами. Ирина от мужниного предательства заболела нервами так, что ухаживать за детьми не могла. Забота о семействе легла исключительно на Татьяну Терентьевну. В первое время приходилось даже возить на работу коляску с младенцами. Трудно рассказать, что пришлось пережить бабушке. Дело было до Перестройки. После нее положение семейства еще более ухудшилось. Иногда не было денег даже на молоко. Дети росли, требовали новых забот и внимания, материального обеспечения. Ирина мало-помалу впала в жестокую депрессию. Она почти перестала есть, много курила, никуда из дома не выходила, лечиться не желала. Молодая бабушка разрывалась между школой, внуками и больной дочерью. На нервной почве у нее появилась сначала сильная экзема, потом стали проявляться и другие внутренние болезни – целый букет. Вот тут она и обратилась к вере, стала преданным Христу человеком, но сил уже не было ни на молитву, ни на хождение в храм. Бывшие друзья и подруги отошли от несчастного семейства. Ситуация, к слову сказать, типичная для новейшего времени… Внуки-мальчишки, прожив в таких условиях почти десятилетие, приобрели весьма неуравновешенные характеры. По временам стал появляться в доме их отец, но своим поведением вносил лишь дополнительную смуту. Он приходил и уходил, не чувствуя за собой никакой ответственности за жизнь сыновей и жены. Жили как на вулкане. Татьяна Терентьевна целыми ночами лежала без сна и без сил, а утром – снова на работу…

– И вот, представь, – тяжело вздохнула она в трубку. – Однажды легла я спать после очередного никчемного ни с Богом, ни для Бога мучительного дня, в суете кромешной проведенного, безо всякой надежды на лучшее. Нет терпения, нет смирения, нет сил нести дальше свой крест, думала я. Но надо что-то делать. Надо заставить себя двигаться, общаться с людьми, одеться поприличнее, покрасить волосы, ставшие совершенно седыми, сделать короткую стрижку. И вдруг я услышала:

– Не стриги волосы, больше никогда не надо стричь волосы.

– Но я терпеть не могу длинные волосы. Они мне мешают, – не соглашалась я.

– Не стриги волосы, поезжай к иконе.

– К какой иконе? Я никуда не поеду. Нет денег, нет сил.

– К иконе с косой. Там и мощи.

– С косой? К святой мученице Татиане? – подумалось мне, ведь мое имя Татьяна.

– Нет, к иконе рядом с Иоанном Кронштадтским.

– К Ксении? Разве я могу добраться к Ксении – из Москвы в Питер? И что там?

Я открыла глаза, услышала, как мирно посапывают во сне мои внуки, и подумала: «Интересно: и сон, и не сон. Но все это не для меня». Через два дня мне утром позвонили: «Приезжайте за деньгами. Ваша сестра переслала вам из Швеции немного денег». Моя сестра эмигрировала в Швецию, сама там едва сводила концы с концами, хоть и редко, но присылала мне кроны, которые надо было еще как-то менять. Я от неожиданности не поняла, куда надо приезжать за деньгами – в посольство, на чью-то квартиру? Вечером снова позвонили и тот же незнакомый голос сказал: «Есть одно место в автобус на экскурсию в Псков через Санкт-Петербург. Отъезд послезавтра. Сразу же получите деньги».

К автобусу пришел шведского вида мужчина, с акцентом сказал несколько предложений – будто передал звуковое письмо от сестры, вручил деньги и исчез. Я села в автобус: денег было ровно столько, сколько стоила поездка. Всю ночь тряслись в очень неудобном автобусе в Петербург. На экскурсии по Питеру с группой я не поехала, а стала пробираться на Смоленское кладбище. Язык до Киева доведет. И вот шла я уже по аллее кладбища, увидела храм, как оказалось, Смоленской Божией Матери, зашла. Начиналась литургия. Встала я в уголке, в правом приделе. И вдруг взглянула на икону праведного Иоанна Кронштадтского. Тут-то вспомнила свой непонятный ночной диалог с незнакомым женским голосом. Повернула голову и увидела «Ксению с косой». То был дивный, исполненный сострадания аналойный образ святой. Я приложилась к нему, потекли слезы. Было мне так плохо, что, отойдя в сторонку, я ни с того, ни сего зарыдала. Меня спрашивали, что случилось. А я только махала руками, отстаньте! Помогли мне выйти из храма на улицу. Тут же кто-то подарил мне маленькую иконку-листочек «Ксении с косой». После литургии я пошла к часовне блаженной Ксении Петербургской. Неподалеку от часовни стоял киоск, в котором торговали открытками с видами святого места. Я долго не решалась ничего купить. Вдруг, выбрав меня из всех стоявших около киоска, продавщица протянула листок, на котором были напечатаны тропарь, величание и молитва ко святой Ксении Блаженной. До того момента я не знала, как принято ей молиться.

– Сколько? – спросила я, имея в виду, сколько заплатить.

– Обойди, читая тропарь и молитву три раза вокруг часовни, а потом проси, в чем имеешь нужду, – ответила женщина, не взяв с меня денег.

Вот, оказывается, ради чего я приехала сюда, пересчитывая последние копейки и не решаясь отдать последние. Вот ради чего под проливным дождем, промокшая, замерзшая, в худых сапогах, оставила я туристический автобус, отстояла службу в Смоленском храме, затем в часовне, а потом, так и не отогревшись – еще полчаса около киоска! По совету продавщицы, три раза с величанием и тропарем обошла я вокруг часовни и по прочтении молитвы припала к ее стене, обливая горючими слезами, умоляла блаженную предстательствовать за меня пред Всемилостивым Господом. Сколько продолжалась эта молитва – не знаю, только опомнилась я, когда уже стало темнеть. Автобус, ждавший туристов у Витебского вокзала, я нашла чудом, как будто кто-то проводил до него.

Через два дня, по приезде в Москву, дочь моя, лежавшая в депрессии три года, впервые надела пальто и вышла на улицу. Я организовала ту самую художественную школу, в которой мы встретились, помнишь? – закончила свой рассказ Татьяна Терентьевна.

– Это когда сюжет про тебя снимала? Интересно… – удивилась я. – Нет, ты мне ничего такого не рассказывала. Ни в кино, ни в разговоре.

– Да? – в свою очередь удивилась она. – Знаешь, почему, может, не рассказывала? Сама долго не верила, что улучшение было по молитве к Ксении. Наверно, целых полгода. Да и жизнь колесом крутилась. Но потом стала думать: ведь все как с неба упало. Представляешь? Вдруг выделили комнату в школе, которую сколько времени не хотели давать, ученики набежали. Иринка тоже на подработку устроилась… В общем жизнь разделилась: до поездки к Ксении и после. Как черное и белое. А уж мелких чудес – не счесть. Молюсь ей всегда. Так что дарю тебе первую историю…

– Так думаешь, про нее писать? – не совсем уверенно спросила я.

– Зачем думать? Помолись. Она и пошлет знак какой-нибудь.

– Точно… – осенило меня, чувствуя, что состоявшийся случайный разговор с художницей совсем не случайный.

Вечером я вдруг наткнулась взглядом на давно купленный, но забытый акафист блаженной Ксении Петербургской, лежавший сверху книжной полки. Прочла я его и стала прислушиваться к себе, склонилось ли куда-то сердце, по слову преподобных Варсонофия Великого и Иоанна: «Когда не можешь спросить своего старца, то надо трижды помолиться о всяком деле. При этом, если имеешь свободное время, помолись три раза в течение трех дней. Если же случится крайняя надобность, как во время предания Спасителя, то прими в образец, что Он отходил трижды от молитвы, и, молясь, трижды произносил одни и те же слова. После окончания молитв смотри, куда преклонилось сердце хотя на волос, так и поступи, ибо извещение бывает заметно и всячески понятно сердцу. Если же после третьей молитвы не получишь извещения, то знай, что ты сам виноват в том; и если не познаешь своего согрешения, укори себя, и Бог помилует тебя». Пока мое сердце ни к чему не склонялось.

Решила я тогда три вечера подряд читать акафист блаженной Ксении, МихАбру же имени не называть, даже если опять с ножом к горлу пристанет. На удивление, он на эти три дня обо мне напрочь забыл. В третий вечер стало мне немного не по себе перед прочтением акафиста – а ну, если не получу извещения? Как сказано, сама буду в этом виновата. Очень ответственный был третий вечер. Прочла я акафист, помолилась блаженной, чтобы как-то явила она свое согласие или несогласие… Но ничего такого не происходило. Грустно, конечно… Прочитав молитвы на сон грядущим укорила себя, как советовали преподобные Варсонофий и Иоанн, что не познала своего согрешения, с тем и уснула.

Утром я проснулась с ясной мыслью: «следующая в плане», несомненно, Ксения Петербургская. И сколько бы за день я ту мысль не гнала, не то что волосок, целый канат опять возвращал меня к ней. Я позвонила МихАбру и дала ответ.

– И кто дальше, думай, – строго сказал он. – Если ты не догадываешься, летая в своих эмпиреях, скажу: издательство – это плановое хозяйство…

– Так блаженная же Ксения дальше…

– Ясно, что Ксения. За ней кто? Наталья, не зли меня!

– Про нее сначала написать бы… – робко ответила я.

– Твои проблемы, – отрезал МихАбр. – Через неделю лично мне сообщишь, кто следующий…

Так внезапно, в одну секунду, ошеломить и озадачить меня мог только один человек – МихАбр… К тому приходилось приспосабливаться: сначала стараться не обращать внимания, потом привыкнуть, дальше – действовать, желательно с попаданием в яблочко или хотя бы в восьмерочку… И наконец, смириться. В то время мне, кажется, удалось приподняться на третью ступеньку. «Смириться» маячило еще где-то далеко впереди. Смириться в моем случае означало – без всякой рефлексии принять слова МихАбра за волю Божию, которая «ими же веси судьбами» направляет данный человеку от Бога талант к общей пользе. Я признавала, что МихАбр на том отрезке писательского пути был для меня орудием Промысла Божия. Но думалось с тоской об одном: когда же кончатся шипы, где эти самые благоухающие розы успеха?

Составила я всего одну книгу про святых – про преподобного Серафима, но с этой первой книги сразу стала складываться традиция – перед началом работы ехать к мощам того святого, про которого собиралась писать. Преподобный Серафим подтолкнул, а блаженная Ксения эту традицию закрепила…

Я еще раздумывала, ехать или не ехать в Питер. Времени на книгу было дадено уже не полтора, а целых два месяца – прогресс. Но препятствие оказалось совершенно в другом. Если про преподобного Серафима литературы было достаточно, чтобы составить популярный двухсотстраничный текст, то про блаженную Ксению существовало лишь небольшое и единственное житие с описанием чудес. Кто его составлял – неведомо, но появилось оно к моменту канонизации блаженной и было признано каноническим. Некоторые неясности этого жизнеописания вызывали у меня вопросы. Но как получить на них ответы? Что можно добавить от себя до необходимых двухсот страниц? Ничего… Я позвонила МихАбру:

– Про Ксению Петербургскую не могу писать. Потому что материалов недостаточно.

Наступила зловещая пауза.

– Значит так, – ответил МихАбр металлическим голосом. – Из-под земли достань, а напиши…

– Да невозможно же за два месяца! – пропищала я.

– Работай! – крикнул он и бросил трубку.

Вот потому я и решила поехать в Питер, на Смоленское кладбище, чтобы блаженная сама подсказала, как мне выкарабкиваться из этой ситуации. Питер я знала плохо, где находится Смоленское кладбище, понятия не имела. Пришлось просить свою питерскую знакомую довести до места. Лена на просьбу откликнулась и встретила меня прямо у вагона одиннадцатичасового поезда.

– Пойдем куда-нибудь посидим для начала… – сказала она.

– Нет, что ты! У меня в семнадцать пятьдесят обратный поезд, – огорошила я ее. – Вези прямо к Ксении.

– И что, по Невскому не прогуляемся?

Я вздохнула, помотала головой и спросила:

– А ты знаешь, где лежат мощи Иоанна Кронштадтского?

– В Иоанновском на Карповке, – на зависть мне отчеканила Лена.

– Вот нам и туда бы успеть…

Уже на подходах к Смоленскому кладбищу увидела я удивительную картину: стремящиеся в одном направлении люди несли множество цветов, будто на похороны какому-нибудь народному артисту. Оказалось, букеты предназначались Ксении.

– А мы цветы не купили… – грустно сказала я.

– Ладно, в следующий раз, – отмахнулась Лена.

Между могилами лежал снег, хотя в городе весь растаял. В небольшой часовне над могилой блаженной было много народа – не протолкнуться.

– Давай переждем поток, а? – попросила я, увидев, что Лена во что бы то ни стало решила протиснуться внутрь. – В сторонке отдышимся.

– Здесь всегда столько народа, – ответила Лена. – Тебе что от нее надо-то?

– Мне? Написать про нее… – вздохнула я.

– Ты, матушка, замахнулась! – сделала круглые глаза Лена.

– Да, помоги мне Бог! – согласилась я. – Все серьезно. Поэтому, может, акафист прочтем?

– Здорово! – воскликнула она. – Хоть один день с пользой проведу. Каждый раз не хватает времени. Что-то случается, прибежишь к Ксеньюшке, поставишь свечку и убежишь…

– И что, помогает? – с пристрастием спросила я.

– А то! Не бегали бы сюда люди…

– Хорошо, потом расскажешь. А сейчас, пожалуйста, попроси Ксению, чтобы помогла мне. Такой обвал, ты не представляешь…

Отошли мы немного, где место посуше, и я вслух прочла акафист с поясными поклонами. Потом, как делала это Татьяна Терентьевна, обошли мы вокруг часовни, попеременно читая тропарь. Многие так делали, большая цепочка обвилась вокруг часовни. Потом народ немного рассосался, и мы вошли внутрь нее. Батюшка закончил молебен, собирал принадлежности. Люди прикладывались к святой гробнице, встали в очередь и мы. На гробнице стоял небольшой поднос, на котором лежали оторванные от стеблей бутоны гвоздик. Люди брали их в благословение. Перед нами бутоны закончились. В голову тут же влетела паническая мысль: что-то не так я делаю, не хочет Ксения, чтобы писала про нее, даже бутончиком не одарила.

Лена просто спросила у служительницы:

– А больше бутонов нет?

– Нет, – строго ответила та.

– Ну, посмотрите, сколько вам цветов тащат, а вы жалеете, – выговорила Лена.

– «Тащат» не нам, а Ксеньюшке, и раздает тоже она, – ответила служительница и ушла в подсобное помещение.

Народ, на удивление, почти весь схлынул. Я стояла в центре часовни и с грустью думала, как мгновенно все произошло: вчера была в Москве, утром в Питере, прибежали на Смоленское и вот уже надо уходить… А мне так хотелось побыть в часовне – хоть до вечера простояла бы. Знала, что нескоро сюда приеду опять, жалко. В Питер почему-то никогда не тянет, как будто не существует этого города. Он для меня как музей: посмотрел и – домой, в музее разве можно жить… Действительно: есть москвичи, а есть питерцы. Питерцы Москву недолюбливают, а москвичи в Питере категорически жить не могут. Но что интересно, не в Москве Господь Ксению поселил, а именно в Питере, почему? Наверно потому, что наша гордая Северная столица более всех в России нуждалась в блаженной утешительнице вдов и сирот; слишком много было «униженных и оскорбленных» в граде Петра, который именно из Питера начал рубить окно в Европу… Вот в Москве был Василий Блаженный, юродивый, который царя Грозного безбоязненно укорял. А Ксению запомнили тем, что утешила и спасла целые толпы людей. И продолжает это свое служение до сих пор…

– Побежали! – окликнула меня Лена. – Не успеем в Иоанновский.

– Подожди, – откликнулась я. – Давай еще немного постоим. Здесь так хорошо…

Лена только пожала плечами, мол, не она, а я, кажется, тороплюсь на поезд.

Тут из-за двери вдруг вышла служительница. Я боялась ее строго вида, но будто чья-то рука властно подвела меня к ней и заставила говорить.

– Матушка, простите… Я из Москвы… приехала вот, ночью. Мне предложили написать про блаженную Ксению книгу… приехала ей помолиться…

– Что же, пишите! – разрешила служительница, хотя я предполагала, что в ответ она должна была сказать что-то вроде, мол, много вас тут ходит всяких. И была бы права.

– Ой, – ободрилась я. – А тогда можно на память что-нибудь от Ксении получить, в благословение, что ли…

– Можно, – служительница окинула меня взглядом с ног до головы и скрылась опять в своей подсобке.

Ее не было минут десять, которые показались вечностью. Лена стала меня торопить, потому что до обратного поезда оставалось всего два с половиной часа.

– Да не выйдет она больше, пошли… Знаю я ее!

– Подожди, еще пять минуточек, – просила я.

И вдруг она вышла. Но я увидела только розу красного цвета на длинном стебле, которую служительница несла на вытянутой руке.

– Вот вам, – вручила она ее мне.

– Это мне? – удивилась я, впрочем, как и Лена, которая даже хлопнула в ладоши от неожиданности.

– Вы же просили? – сказала служительница.

– Не до такой степени, чтоб целую розу… – растерялась я. – Дай Бог вам здоровья! Вы не представляете… не представляете, какой это подарок.

– Это аванс… – улыбнулась она. – Отрабатывайте.

– Да?

– Помоги Господь! – сказала на прощание служительница.

Мы вышли из часовни и на все лады стали обсуждать подарок от Ксении. Настроение было расчудесное. Перспективы – радужные. Подарок – удивительный. Лена заставила меня сфотографироваться с красной розой на фоне часовни – для истории.

Когда мы добрались до Иоанновского монастыря, было без двадцати пять вечера. Пока купили свечи, написали записки и нашли усыпальницу кронштадтского чудотворца, то у дверей ее обнаружили монахиню, которая закрывала входную дверь.

– Матушка, матушка, подождите! – закричали мы хором.

Она повернула ключ в обратную сторону и сказала ласково:

– Часовня открыта до пяти…

– Я на поезд опаздываю… – пожаловалась я и юркнула в усыпальницу.

У надгробия святого бухнулась на колени и зашептала:

– Батюшка Иоанн, ты добрый, прости, что нет времени у нас. Такой дикий ритм жизни, прости… Помолись пред Престолом Господним, чтобы я книгу про Ксению смогла написать. А после нее – про тебя… Благослови, если уж ты привел меня к себе… Преподобный! Святой! Праведный! Иоанне Кронштадтский! Еще надо успеть на поезд. Помоги…

Сзади уже стояла монахиня и махала рукой, чтобы мы шли к выходу. У нее было послушание – закрывать усыпальницу ровно в пять. Я поднялась и, озираясь на гробницу, пытаясь хотя бы взглядом сфотографировать эти низкие своды, надгробную плиту и роскошные букеты вокруг. А мы опять прибежали без цветов. Хотела я оставить свою розу, но не могла – это теперь была моя святыня.

И вот я уже сидела в плацкартном вагоне в обнимку с этой розой. Все ближе была Москва и все явственней вставал вопрос: что же и как писать про блаженную Ксению? Даже о ее современных чудесах я не поинтересовалась в часовне.

Время, отведенное на книгу, побежало. Несколько дней я не могла ни на что решиться. И вдруг ноги как будто сами собой понесли в Ленинку. Прошла наверх, поначалу неуверенно стала рыться в главном каталоге нашей главной библиотеки, но за полдня ни единой книги, кроме уже знакомого репринтного жития, не обнаружила. Тогда я сообразила пойти к консультантам. Три или четыре человека передавали меня из рук в руки, пока не познакомилась я с одной женщиной-библиографом – про таких кино снимать надо. Профессионал, преданный своей книжно-буквоедской работе до смерти. Озадачилась она моей проблемой и направилась в какие-то спецкаталоги, куда вход простым смертным был закрыт. Меня попросила прийти через часик. Пошла я на выдачу – взять какие-то первые заказанные мною книги. И тут обнаружились интересные вещи.

Например, то, что священник Смоленского кладбища Стефан Опатович одним из первых взял на себя труд записывать случаи молитвенной помощи Ксении блаженной, которые передавались богомольцами из уст в уста. Отец Стефан начал служить в Смоленской церкви в 1858 году, к этому времени со дня смерти юродивой прошло более пятидесяти лет.

Но самое главное, узнала я, кто написал то самое жизнеописание, которое везде печатается как житие. Священник Евгений Рахманин составил самое полное жизнеописание «Раба Божия блаженная Ксения, почивающая на Смоленском православном кладбище в С.-Петербурге». Именно этот батюшка собрал множество рассказов о посмертных чудесах блаженной Ксении. Жизнеописание юродивой Христа ради Ксении, составленное Евгением Рахманиным, было положено в основу послереволюционных эмигрантских изданий. Русской православной церковью за границей блаженная Ксения была канонизирована на десять лет раньше, чем в России. И вероятно, из-за отсутствия возможности рыться в русских архивах жизнеописание о. Евгения было оформлено как житие. Так же поступили и при канонизации блаженной Ксении к Тысячелетию крещения Руси. Это открытие дало мне повод начать искать ответы на возникшие вопросы. Если коротко, то главное смущение состояло в общепринятом мнении о причине смерти мужа и последовавшем затем «безумии» блаженной Ксении.

Это общепринятое мнение состояло вот в чем. «Когда Ксении исполнилось 26 лет, ее муж – полковник, придворный певчий, внезапно (без христианского приготовления) умер[10]. Этот удар так повлиял на Ксению, что она всю оставшуюся жизнь посвятила спасению его души и избрала для себя тяжелый путь юродства Христа ради. Ксения раздала все свое имущество и, надев на себя одежду мужа, стала всех уверять, что умер не Андрей Федорович, а его супруга Ксения Григорьевна, и отзывалась, только если ее называли именем мужа»…

Утверждение, что блаженная Ксения свою жизнь положила на молитву о спасении души любимого мужа, опровергается в этом же тексте. «Нет, Андрей Федорович не умер. Умерла Ксения Григорьевна, а Андрей Федорович… он жив и будет жить еще долго, будет жить вечно», – такое часто говорила прозорливая блаженная. На ее языке это означало одно: Андрей Федорович не мертв у Бога, то есть не отошел в Вечность нераскаянным грешником, он «жив», значит, спасен, а вот она сама – «умерла» для мира… Сама Ксения многократно утверждала, что не было причины для беспокойства о посмертной судьбе мужа. Хотелось найти тому еще какое-нибудь документальное подтверждение.

1

2 Кор. 6: 14–15.

2

Второзаконие 18: 10–12.

3

Не зря святитель Иоанн Златоуст говорит: «Вид гробницы святого, проникая в душу, и поражает ее, и возбуждает, и приводит в такое состояние, как будто сам лежащий во гробе молится вместе, стоит пред нами, и мы видим его, и таким образом человек, испытывающий это, исполняется великой ревности и сходит отсюда, сделавшись иным человеком».

4

Удел Богородицы – в православном предании «жребий» Божией Матери на земле – святая земля, которая находится под Её особенным покровительством. Известны четыре удела Богородицы: Иверия (Грузия), Святая Гора Афон, Киево-Печерская лавра и Серафимо-Дивеевский монастырь. К началу двадцатого века Серафимо-Дивеевский монастырь состоял почти из двух тысяч насельниц – монахинь и послушниц. Так Матерь Божия по Своему обещанию заботилась о Своем Четвертом жребии.

5

В 2003 году, за три дня до празднования 100-летия прославления преподобного Серафима Канавку вырыли почти полностью и благоустроили. Последний участок Канавки был передан монастырю в 2006 году, и 31 июля закончилось ее восстановление.

6

«Ибо Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе». (Рим. 14:17).

7

Пс. 126, 1–2.

8

Слова принадлежат преподобному Ефрему Сирину Также Предание Церкви сохранило слова Христа – «В чем застану, в том и сужу».

9

Флп. 1:21.

10

Некоторые тиражируют доныне ложь, что Андрей Федорович умер от пьянства.