ГЛАВА 11

Месяц нинуи, день 14-й

Я не скоро пришел в себя. С Борондиром я предпочитал не встречаться — сейчас я ненавидел его. Я понимал, что переношу на него все те чувства, которые вызвали у меня последние повести Книги, но ничего не мог с собой поделать.

Обычно в такие мгновения меня выручает работа, хоть какая — погрузиться в нее с головой и ни о чем другом не думать. Но, как назло, никаких других дел, кроме этого, у меня сейчас не было.

Но как только я открывал Книгу, мне тут же хотелось ее закрыть и никогда больше не видеть… Я должен был понять, что со мной творится.

На столе передо мной лежал лист пергамента, но я долго не решался прикоснуться к нему пером. Мне все казалось, что я что-то недодумал. Недопонял. Сумятица в мыслях у меня была ужасная. Мне было просто плохо. Я был мрачен и зол на все окружающее, поскольку оно имело наглость безмятежно существовать, в то время как меня терзают сомнения и когда основы всего моего мировоззрения того и гляди пошатнутся. Мне потребовалось несколько дней для того, чтобы хоть немного прийти в себя. Это похоже на то, как тебя вдруг смывает волной с прочного, кажущегося непоколебимым и вечным камня и мотает, мотает, пока не выбросит на какой-нибудь берег. Если, конечно, выбросит, а не утопит. И снова ты ощущаешь под ногами опору — уже не прежнюю, но все же опору. Так было и со мной. Я еще не нащупал своей опоры, но уже предчувствовал ее, поскольку буря в моем море начала потихоньку утихать.

Начать писать всегда сложнее всего. Первая фраза рождается мучительно — но если она верна, то потом все идет как по маслу. Даже если это не стихотворение, не повесть, а такая занудная вещь, как отчет или донесение. Но на сей раз я даже не донесение писал. Это были выкладки для меня, и только для меня. Я как бы ставил вехи, по которым мог бы идти сейчас, среди смятения души моей. Я расчертил лист пополам. Слева написал — «У нас», справа — «У них». Это было только для меня, потому я не выбирал слов, а писал как есть. Итак, что получается.

ТВОРЕНИЕ

У нас:У них:

Единый существовал всегда вне времени и пространства, до него ничего не было, до Творения существовал только он. Единый существовал прежде Арды, но, возможно, не прежде Эа. Возможно, он не единственный Творец такого же значения, есть и другие, от коих он почему-то пожелал отгородиться.

И кто же тогда сотворил самого Эру?

Арда и Эа появились в результате Творения, которое мы зовем еще Песнью. Арда появилась в результате Творения, Эа была раньше, мало того, Эру отделил Арду от Эа — создал Пустоту, в которой Арду и поместил, отгородив ее от Пустоты и от Эа преградой.

Айнур есть создания мысли, воли, желания и любви Единого. Единый изначально благ. Айнур есть создания Единого. В этом мы сходимся. Единый изначально не благ — это видно из того, как он отделяется от остальной Эа и пытается усмирить своих Айнур.

Единый сильнее Айнур, поскольку они в лучшем случае вместе могли бы стать равными ему. Короче, из сотни кроликов никогда не составишь одну лошадь. Единый не сильнее Айнур, поскольку боится Мелькора. Похоже, не слишком-то он сильный творец, если сотворил нечто, чего сам убоялся. Может, оттого и спрятался в Арде?

В Эа по рукам давали, чтобы чего не натворил?

Замысел Единого как раз и состоит в том, чтобы Айнур ТВОРИЛИ, так что даже бунт Мелькора есть исполнение Замысла.

Замысел не есть некое предначертание событий, которые необходимо должны совершиться, — иначе не было бы смысла создавать Айнур и давать им свободу творить. Замысел Единого — некое предначертание событий, которые должны неминуемо совершиться, и самостоятельное творчество, вне его Замысла, есть преступление, за которое карают.

Единый не вмешивается в дела Айнур — позднее Валар, ибо созданные им существа обладают свободой воли и он, как Творец, не имеет права их волю подавлять. Единый не вмешивается в дела Валар непосредственно, поскольку просто неспособен, потому действует опосредованно, натравливая Валар на Мелькора.

Падение Мелькора началось с того мгновения, когда он сказал: «Я лучше всех знаю, как все должно быть», — и попытался заставить собратьев поступать по его воле. В чем даже некоторое время преуспевал. Мелькор просто лучше всех понял, что за существо их творец, и потому стал ему ненавистен. Все попытки Мелькора исправить положение кончались потрясениями из-за слепоты Валар и злобных козней Единого. Получается, что Мелькор узнал или увидел нечто, чего боялся Единый и чего не пожелал открыть остальным Валар, ибо иначе не удержал бы их в узде. Что мог увидеть и узнать Мелькор?

Во-первых, что Арда не единственный мир и что мир может быть устроен по-другому.

Во-вторых, что Единый не так силен, как думали Валар.

В-третьих, что он отнюдь не так благ.

В-четвертых, он пытался вырвать собратьев из-под воли творца. Но тут ему не повезло.

Валар изначально благи. Они любят мир, тех, кто в нем живет, и скорбят о любой смерти. Они долготерпеливы и вступают в сражение только в самом край нем случае, поскольку любят Арду, а их вмешательство слишком гибельно для Арды. Валар изначально благи не все. Они мстительны и жестоки или, в лучшем случае, просто не способны в своей благости отличить добро от зла, поскольку отгородились от мира, и потому с невинным сердцем творят страшные жестокости и несправедливости. Они отгородились от Арды в Валиноре, потому что боятся Мелькора, не желают снизойти до ее бед и в случае войны с Мелькором готовы ничтоже сумняшеся разнести и всю Арду. От этого их, видимо, удерживает только страх — они связаны с Ардой.

Единый не уничтожил ни единого творения Мелькора, поскольку не считал себя вправе это сделать. Он не уничтожил и Аулехини — гномов. Поскольку Единый сам боится столкнуться с Мелькором напрямую — или ему просто лень утруждать себя нисхождением в какую-то Арду, он истребляет творения Мелькора руками его собратьев — Валар.

Мелькор уничтожал все, что мешало его замыслам. Чего не мог уничтожить — уродовал. Мелькор не мог доказать братьям того, что они своими делами изуродуют Арду, и потому стал бороться без объяснений.

Видение Арды развертывается доныне, и Песнь Айнур не закончена. Единый дал лишь начало, Айнур лишь наметили очертания — остальное предстоит сделать эльфам и людям. Ничего и не может быть вне замысла Единого, поскольку он есть начало всего и, как сейчас говорят философы, он и есть — все. Песнь Айнур связала Арду предопределенностью, и лишь Мелькор сумел ее уничтожить, хотя и не до конца. Предопределенность заключается в том, что нет и не будет ничего, чего уже не задумал бы Единый. Или он так говорит. Врет, точнее.

Предопределенность есть лишение выбора Эльдар и Людей, виной чему — Мелькор. Дар Смерти Людям и призыв Эльдар в Валинор есть необходимость, которая избавляет Эрухини от власти Мелькора. Предопределенность есть Замысел Единого.

Творение не закончено. Оно продолжается и продолжается в Арде, хотя уже не Могуществами, а теми, кто в Арде живет. Единый не забыл об Арде, но не смеет вмешиваться в ход событий, поскольку его благость не дает ему нарушать чужую свободу воли. Творение Единого закончено — он потерял всякое любопытство к Арде и ее судьбе.

Валар способны ошибаться, сомневаться, страдать. Они благи — но не без грешны и способны осознавать свои ошибки, а потому способны прощать и имеют право судить деяния других. Довольно вспомнить, как эльфы и Валар в одном кругу рассуждают о судьбе Финве и Мириэль — не понимая любви и страданий, невозможно судить наравне с теми, кто их знает. Не помню, по-моему, Манвэ говорит, что, если бы Аарда, к примеру, покинула Арду, он там не смог бы существовать.

Так что знали они любовь. Мелькор способен сомневаться, ошибаться и страдать. Тем не менее его ученики считают его правым во всем, а кто не принимает его путь, рассматривается как отщепенец, предатель и изгой. Правда, я могу списать это на чисто человеческое восприятие. А уж что Мелькор готов проклинать и не прощать — это даже не скрывается.

Нам известно о Творении от эльфов, им — от Валар. Поскольку понятия Могуществ и Эрухини все же слишком разнятся, все объясняется понятным людям и эльфам образом. Естественно, что лишь приближенное понимание, зачастую слова либо не могут выразить, либо просто искажают смысл изначального события. О Творении известно из уст Мелькора, который тоже постарался объяснить понятным образом, но почему-то все оказывается уж настолько очеловеченным, что просто поражаешься, какие же гады эти Валар — такие гадостные побуждения им приписываются.

Изначально Арда должна была быть иной, но Мелькор внес своим Несозвучием Искажение, и потому в Арде столько горестей. Потому эльфы вынуждены уходить в единственное место, менее всего Искаженное, — в Валинор. Изначально Арда должна была быть иной, но Мелькору не дали исцелить ее, потому в ней столько скорбей. Единственное место, где Арда наиболее соответствует замыслу Мелькора, — истинно благая земля Эс-Тэллиа (Борондир намекнул мне о существовании оной, но потом опять замкнулся).

Задача эльфов — полное познание Арды и сохранение этих знаний. Арда меняется, уходят знания. Может, знания об Арде минувшей уже и не нужны в настоящее время, но без них нет полного познания, нет приближения к познанию Замысла Единого, нет приближения к Нему. Эльфы приближаются к Единому через познание, люди — через свершения, которые невозможны без познания и знаний эльфов. Вообще непонятно, зачем эти эльфы нужны. Лично я не понял. Однако Мелькор тем не менее избавил их от Предопределенности, которая заставляла их неминуемо возвращаться в Валинор под власть Валар.

То есть сделал эльфов примерно такими, как Единый, видимо, задумал людей. Без Искажения, конечно.

Люди изначально должны были быть почти бессмертны — ибо со временем их фэа начинала бы стремиться за пределы Арды, и они тогда покидали бы свое роа без сожаления в избранный ими самими час. Отчасти это осуществилось в Нуменоре, но этот остров все равно был изначально поражен Искажением. Как и все в Арде. Люди уходят неведомо куда. Люди — не столько творения Единого, сколько Мелькора, потому злобный Единый укоротил им век и заставил их страдать.

Мелькор сумел сделать только одно — даровать им смерть как — уход из-под власти Единого, то же неведомо куда.

Смерть — дар Единого людям, который позволял им уходить за пределы Бытия ради Некой новой цели, ведомой одному Единому. Осмелюсь предположить, что это начало сопричастности Творцу и Творению. Поскольку смерть — Дар Мелькора, стало быть, люди становятся потом сотворцами Мелькору.

Люди среди Эрухини не избранный народ, хотя им отведена значительная роль в Арде и в Эа. Люди — избранный народ.

Творчество — не грех. Но несет в себе опасность, потому творец должен отвечать за сотворенное им и уметь ограничивать себя, а также не давать силу в руки тех, кто не готов ее принять. Творчество — однозначное благо и ничем быть ограничено не должно. Даже если последствия непредсказуемы.

Что я могу на это сказать? Наверное, ничего, кроме того, что они вот так думают, а я — эдак. Я ничем не мог опровергнуть Борондира, потому что ни у меня, ни у него нет способа окончательной поверки. Это будет беспочвенным спором вроде «ты дурак» — «нет, ты дурак». Нет, окончательная-то поверка существует, но она действительно станет окончательной, поскольку это — смерть и то, что лежит за ней. Вот весело будет, если за смертью совсем не то, что думает каждый из нас!

Я не могу его переубедить. Он прекрасно знает, во что верю я, и это его не убеждает. Теперь и я знаю, во что верит он, но это, хотя и не убеждает меня, заставляет не то чтобы усомниться, но взглянуть на все несколько по-другому. Как именно? Я снова взял перо.

Итак:

А вдруг все было не так, как я привык считать?

Или не совсем так?

А как тогда?

Я не могу поверить, что все было так, как написано в Книге.

Что не дает мне поверить в это?

Вся история моего народа.

Вся история моей семьи.

И хотя бы то, что и моя вера, и его идет с чужих слов — стало быть, и то, что написано в Книге, может оказаться неверным или не совсем верным.

И я не могу принимать за истину слова Саурона или Мелькора. Пока ничто меня в этом не переубедило.

Могу ли я сказать, что Валар были не правы?

Могу. Такое не раз уже говорилось в нашей истории.

Могу ли я их простить и понять?

Понять могу. Но мое человеческое понимание не может приглушить моего человеческого горя, хотя для Арды то, что принесло мне зло, могло оказаться благом. Может, гибель Нуменора была нужна Арде — но моим предкам ют этого легче не стало.

А способен ли Борондир усомниться в правоте своего Валы? Хотя бы отчасти? Спросить.

Я могу согласиться с тем, что Мелькор хотел блага. Но не зря же говорят, что благие намерения приводят к вратам Ангбанда. (Кстати, а вы знаете, откуда произошла эта поговорка? Кое-кто утверждает, что ее придумали нолдор в Первую Эпоху. Я этому верю — очень похоже на правду.) Я могу согласиться с тем, что для некоторых существ он делал добро. В этом отчасти даже может быть свидетельством та фраза из «Квэнта Сильмариллион», что Мелькор притворялся, что любит людей. Может, и не слишком-то притворялся. Но любил он отнюдь не всех.

Да что я сужу о его намерениях! Если существует эта Земля-у-Моря, где все устроено по его замыслу, то лишь там я смогу понять, чего именно он хотел и чего не сумел осуществить.

Я согласен и с тем, что взаимное непонимание и нежелание понять ведет к большой крови.

Но ведь мы, люди, такие разные, все же способны понять друг друга.

Может, именно так, через нас, поймут друг друга и примирятся наши боги? А?

Так. Меня начинает заносить не туда. Итак — во что я еще верю?

Я могу поверить в то, что существовали Эллери Ахэ, поскольку в пользу этого говорит язык. Прежде всего — язык. И то, что прежде мне не доводилось с ним сталкиваться, лишь подтверждает то, что Эллери Ахэ было мало, что они погибли и что если на этом языке где и говорят сейчас, то далеко от наших земель.

Смутные упоминания в «Квэнта Сильмариллион» о неких существах, соблазненных Врагом.

Необычный материал, на котором велись записи.

Все-таки они были.

Я готов поверить в то, что они своего Учителя любили и обожали.

Я поверю и в то, что они погибли.

Но я не поверю в то, КАК они погибли. Несомненно, предания об их гибели сохранились, а вот уже остальное — наверняка домысел. И могу понять, когда и почему возник этот домысел.

Но мне в любом случае тяжко оттого, что их не стало. С ними — судя по текстам — слишком многое ушло. Мне жаль.

Я бесспорно верю в существование майяр-отступников. Об этом упоминается — правда, сомневаюсь, чтобы это были именно эти майяр.

Итак — я верю в события. Я не верю в эту чудовищную жестокость.

И еще — каждый знает, что любое событие и поступок можно истолковать с разных точек зрения, приписав героям те или иные мысли. Может, даже не нарочно, без умысла, а именно в силу своего понимания и душевного склада.

Можно ли любить Мелькора?

Такого — да.

И вообще, любовь штука сложная и странная. Подчас необъяснимая. За примерами и ходить недалеко. Вон — отец моего друга и родича Берегонда, полухарадец. Дед Берегонда по непонятному порыву взял в жены харадскую девушку, которую наши захватили в плен после какого-то пограничного рейда. Выкупа за нее даже не взял, женился на ней наперекор и семье, и всему свету, да еще и была она не то глухая, не то немая. Но красива безумно. Я видел ее портрет. Она ему родила сына, но прожила недолго. Любил он ее сильно, потому как скоро и сам зачах с тоски. Вот так. А разве мало примеров тому, как женщины внезапно загораются любовью к прежде отвергаемым поклонникам, когда те претерпевают страдания — из-за них или просто так? А уж сидение у ложа раненого или еще что в таком духе — открой любую светскую повесть, так и наткнешься. А существо, которое чувствует даже острее, чем человек, наверняка еще более подвержено жалости и еще более, чем человек, способно полюбить за страдания. Так что верю.

Обманул ли он их всех?

Виновен ли он в их смерти?

Насчет первого — не скажу теперь. Может, ИХ он и не обманул.

Но что виновен — это безоговорочно, винили они его за это или нет.

Итак — какой я сделаю вывод?

Было. Да, было. Может, не так, как объясняется в Книге, — но было.

Итак, я нашел свою опору.

Душа моя успокоилась.

Теперь я стою не там, где прежде, но стою пока твердо.

О чем я хочу узнать у Борондира?

О том, как он во все это поверил. Должна быть причина. Нельзя уверовать ТАК, только прочитав эту Книгу. Должно быть что-то еще. Он должен был не просто читать — он должен был видеть своими глазами подтверждение. Может, он бывал в Земле-у-Моря?

Или говорил с кем-нибудь из оставшихся? С кем-нибудь из тех Девяти?

Считает ли он Мелькора правым во всем?

Видит ли он во мне врага?

И — что нам теперь делать?

А вообще — откуда она взялась, эта Книга? Ведь кто-то должен был все это собрать. Но прежде — кто это писал? Как она создавалась?

Я выписал на другой чистый лист названия повестей, язык, на котором они были написаны, и предположительно место и время создания.

Алло эр-Ллиэн, «Рожденный песней» белая ткань ах'энн Аст Ахэ (Ангбанд то есть), незадолго до Войны Гнева, кто-то из Видящих

Илтэ Хэлдо белая ткань ах'энн то же самое

Къаллиэ «Пробуждение» белая ткань ах'энн то же самое

Гаул ах Иванн «Ауле и Йаванна» пергамент синдарин Вторая Эпоха

Тхасс «Страх» пергамент ах'энн непонятно

Арни «Сотворенные» белая ткань ах'энн непонятно

Таирни «Ученик» белая ткань ах'энн непонятно

Экуир Ардо «Весна Арды» пергамент синдарин Возможно, Пеларгир времен расцвета колоний

Эфуин э-бейд Белайн «Оставившие пути Валар» пергамент синдарин Возможно, Нуменор начала Падения

Экуир о Нэн Экуи «О пробуждении у вод Куивиэнен» пергамент синдарин то же самое

Нарнат ин Имлад Хит-эн-Гилиат «Повести о Долине Звездного Тумана»

О крылатых конях и приходе Эллери Ахэ пергамент синдарин Похоже на время расцвета Нуменора

Нарэнэ Коирэ «Повесть о Чаше» белая ткань ах'энн Тол-ин-Гаурхот, время пребывания там Саурона

Кэннэн Гэлиэ «Звездное Имя» пергамент ах'энн и харадский жреческий Подписано руной Эрт, возможно, Аллуа

Хир ар эдур «Господин и слуга» пергамент синдарин Предположительно времена расцвета Нуменора

Лу-эн-Нирнаэт «Время Скорби»

заглавие на плотном листе написано на синдарине, остальные повести — на ах'энн, похоже, писал очевидец, а потом кто-то эти предания собрал и подшил воедино.

Айлэмэ-лээ «Цветущая вишня» тонкий пергамент ах'энн очевидец

Соот-Сэйор тонкий пергамент ах'энн очевидец

Гэлеон ар Иэрне «Гэлеон и Иэрне» пергамент ах'энн очевидец

Гэллиэ-Ллаис «Звездное кружево» пергамент ах'энн очевидец

Къонэ «Девять» пергамент ах'энн очевидец

Иэллэ «Праздник ирисов» пергамент ах'энн очевидец

Энгъе а Къелла «Осока и аир» пергамент ах'энн очевидец

Дагор эн Калад «Война Света» пергамент синдарин непонятно

И-Мбанд Валарева «Суд Изначальных» пергамент синдарин Похоже, конец Второй Эпохи

Без названия, но я пергамент озаглавил бы «Девять» пергамент ах'энн Подписано руной Тэ-Эссэ, возможно, Оннэле Кьюолла

Еще о майяр — отступниках пергамент синдарин Умбар, некто Малдон, со слов харадского книжника Аттахаара, Третья Эпоха

Итак, что я могу сказать? Многие повести, касающиеся Творения и выяснения отношений Валар между собой, написаны в нуменорские времена. Скорее всего — еще раз повторюсь — они были написаны в те годы, когда государи начали именем Света творить зло. Это был ответ на злодеяния. Но в основе лежат истинные события, хотя я отнюдь не уверен, что все свершалось с такой жестокостью. Скорее всего это домысел ради оказания более сильного впечатления на читателя, причем поведение Валар точь-в-точь, как у власть имущих. Конечно, тут есть и тексты более ранние, но в основном Книга была создана скорее всего во Вторую Эпоху. Собрана из разрозненных отрывков, дополнена, дописана и перетолкована.

Кроме прочего, в текстах явно прослеживается наличие иного понимания мироздания, чем у нас. Это может идти как от Мелькора, так и из какого-то еще источника, которого я не знаю. Но тут ничего не докажешь…

ГЛАВА 12.