Лично я далек от подобных проблем. Однако несколько лет назад я допустил ошибку, направив в этот отель Джейн Хэстман вместе с ее новым двухметровым супругом. До сих пор Боб, привыкший один занимать двуспальную кровать, с ужасом вспоминает свою «колыбельку Белоснежки в романтическом логове семи гномов».
Вздохнув, я устроился на белом диване и принялся почесывать Сезанну затылок. Минувшая бессонная ночь уже вовсю давала о себе знать. В последние несколько часов я почти не принимал участия в дискуссиях, какими бы оживленными и интересными они ни были. Десять минут назад за Марион заехал ее мотоциклист, и я впервые остался в тишине. Третий раз за сегодняшний день я извлек из кармана письмо Принчипессы и развернул его.
А потом я позвонил Бруно.
Три вещи необходимы мужчине, когда его жизнь заходит в тупик: бокал красного вина, добрый приятель и любимый кабак.
Я не стал ничего ему объяснять. Сообщил только, что надо выпить и что мне нужно кое о чем рассказать.
– Дай мне час, – ответил он.
Одна только мысль об этом крупном, уверенном в себе человеке в белом халате навевала на меня покой.
Бруно – врач, вот уже семь лет как влюбленный в свою жену Габриэль, и восторженный отец трехлетней дочери. На работе он вправляет сломанные носы и корректирует слишком большие, а также разглаживает испещренные морщинами лбы парижских дам инъекциями ботокса. В остальное время он страстный садовод, ипохондрик и специалист по теории заговоров. Он живет с семьей в доме с приусадебным участком, имеет хорошую практику на площади Сен-Сюльпис и так же мало интересуется современной живописью, как и литературой.
И еще он мой лучший друг.
– Спасибо, что откликнулся, – сказал я, открывая дверь спустя час.
– Рад тебя видеть. – Бруно похлопал меня по плечу и смерил профессиональным взглядом. – Мало спишь и, похоже, навеселе. – Таков был его диагноз.
Пока я надевал плащ, Бруно листал лежавший на журнальном столике каталог выставки Ротко.
– И что ты в этом находишь? – недоумевал он, качая головой. – Два красных прямоугольника – такое и я могу нарисовать.
– Бога ради, – усмехнулся я, подталкивая его по направлению к выходу, – занимайся лучше своими носами. В любом случае о картине имеет смысл судить, когда стоишь перед ней и чувствуешь, что с тобой что-то происходит. Сезанн, ко мне!
Я вышел на улицу, захлопнул дверь галереи и опустил железную решетку.
– Чушь! Что может со мной сделать красный прямоугольник? – презрительно фыркнул Бруно. – Я еще понимаю – импрессионисты, но вся эта современная пачкотня!.. Интересно, как ты вообще определяешь, что здесь искусство, а что нет?
Слово «искусство» он произнес с такой интонацией, будто заключил его в кавычки.
– По цене, – сухо ответил я. – Так, во всяком случае, говорит Джереми Деллер[16].
– Кто этот Джереми Деллер? – спросил он.
– Ах, Бруно, забудь, пойдем лучше в «Ла Палетт». В жизни есть вещи поважней искусства.
Я прицепил поводок к ошейнику Сезанна. Пес посмотрел на меня с благодарностью, как будто решил, что последняя фраза относится к нему.
– Совершенно с тобой согласен.
Бруно снова похлопал меня по плечу, и мы направились сквозь сонный майский вечер в небольшое бистро в самом конце улицы Сены. Стены там завешаны картинами, завсегдатаи, какая бы погода ни стояла на улице, курят, собравшись за круглым столом, а дородный хозяин заигрывает с каждой более-менее симпатичной девчонкой, уверяя, что знал ее в прошлой жизни.
Я глубоко вздохнул. Хороший друг – это прекрасно, что бы там ни готовила нам судьба.
Однако час спустя я уже не думал ничего подобного. Мы расположились за столом из темного дерева, на котором стояла бутылка красного вина, и так разгоряченно спорили, что другие посетители с удивлением оглядывались на нас.
Собственно, мне всего лишь нужен был совет. Я рассказал другу о вчерашнем вечере и неудачной ночи с Шарлоттой, о звонке Солей и, конечно, о таинственном любовном письме, которое весь сегодняшний день не шло у меня из головы.
– Не имею ни малейшего представления, кто бы мог написать такое, – сказал я. – Должен ли я ей ответить, как ты думаешь?
Разумеется, я хотел услышать от него «да».
Вместо этого Бруно наморщил лоб и погрузился в рассуждения из области теории заговоров. Ему показалось в высшей степени подозрительным, что отправительница не хотела назвать себя. На анонимные письма не следует отвечать из принципиальных соображений, полагал он. Таким образом, его благословения на продолжение отношений с незнакомкой я не получил.
– Кто знает, какая психопатка может за этим стоять, – рассуждал он, наклонившись ко мне через стол. – Ты ведь помнишь тот фильм с Одри Тоту, где она играет сумасшедшую, положившую глаз на симпатичного женатого мужчину, у которого к тому же жена беременна. В конце концов бедняга оказался в инвалидном кресле, потому что эта ненормальная уронила ему на голову вазу, после того как он ее отверг.
Я в ужасе затряс головой. О таком повороте дела я еще не думал.
– Нет, я смотрел только «Амели», но там все заканчивается более-менее благополучно.
Бруно с довольным видом откинулся на спинку кресла.
– Друг мой, я знаю женщин и предупреждаю тебя: берегись!
– Я тоже немного знаю женщин, – возразил я.
– Но не таких. – Он перешел на шепот. – Я изо дня в день имею с ними дело в клинике, и уж поверь мне, у каждой свои причуды. Одна из них воображает себя Королевой ночи, другая – Принчипессой. Все они как огня боятся старости и считают себя слишком полными. А помнишь ту взбалмошную особу, которой я оперировал нос? Ту, что потом долго преследовала меня своими звонками, воображая, будто я в нее влюбился? – Бруно тревожно посмотрел мне в глаза. – Знаешь ли ты, как ведут себя женщины, одержимые какой-нибудь идеей? Только ответь – и она от тебя не отстанет.
Примечания
1
Блинки Палермо (настоящее имя Петер Хайстеркампф, 1943–1977) – немецкий художник. – Здесь и далее прим. перев.
2
Люсьен Фрейд (1922–2011) – британский художник немецко-еврейского происхождения. Мастер психологического портрета.
3
Это восхитительно, дорогой! Это просто восхитительно! (англ.)
4
Дюк (фр. Duc) – герцог.
5
Джеймс Дин (1931–1955) – американский киноактер.
6
Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий художник.
7
«Я скажу тебе, я была бедой…» (англ.)
8
Райнер Феттинг (р. 1949) – немецкий живописец и скульптор.
9
Марк Ротко (1903–1970) – американский художник, уроженец Витебской губернии.
10
Мой дорогой друг! (фр.)
13
«Хотели бы вы переспать со мною сегодня вечером?» (фр.)
14
Ты король вселенной? (фр.)
15
Principessa (ит.) – принцесса.
16
Джереми Деллер (р. 1966) – современный британский художник.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.