3

Когда зазвонил телефон, я была в саду и ощипывала сухие листья с куста чайной розы, вьющейся по кирпичной стене очаровательного английского коттеджа. Кругом щебетали птицы, солнце мягко согревало мне лицо, мир казался исполненным неправдоподобного покоя. «Прекрасное начало прекрасного дня», – подумала я, решив не обращать внимания на звонок. Я погрузила лицо в самую гущу розовых соцветий, и телефон смолк. Потом я услышала легкий щелчок, и рядом со мной раздался голос, хорошо мне знакомый, но словно бы не отсюда:

– Орели? Орели, ты спишь? Почему ты не подходишь к телефону? Гм… смешно. А может, ты принимаешь душ?.. Послушай, я только хочу тебе сказать… Через полчаса я буду у тебя с круассанами и шоколадными пирожными, которые ты так любишь. Орели… Алло… Алло…

Возьми трубку, пожалуйста.

Вздохнув, я открыла глаза и босиком пошла в коридор.

– Привет, Бернадетт, – услышала я свой заспанный голос.

И английского розария как не бывало.

– Я тебя разбудила? Но уже половина десятого…

Бернадетт – жаворонок, и это время для нее – почти полдень.

– Гмм… Гмм… – Я зевнула и, прижав трубку к плечу, попыталась нащупать ногой под кроватью стоптанные балетки.

К недостаткам моей работы относится то, что вечерами я почти не бываю свободна. Однако есть бесспорное достоинство: утром я могу позволить себе начать день без спешки.

– Мне снился такой прекрасный сон, – сказала я, поднимая жалюзи.

Взглянув на пасмурное небо, я снова вспомнила летний английский коттедж.

– Тебе лучше? Я уже почти доехала.

– Да, намного лучше, – улыбнулась я и с удивлением обнаружила, что сказала правду.

Три дня прошло с тех пор, как Клод бросил меня. И вчера, когда я, несколько уставшая после бессонной ночи, но никак не несчастная, покупала на рынке продукты, а потом встречала посетителей и предлагала им рыбное блюдо «Морской волк», которое Жак так замечательно готовит, я совсем не вспоминала о Клоде. Моя голова была занята Робертом Миллером и его романом. Я обдумывала свою идею ему написать.

И только когда Жак, по-отечески положив мне на плечо руку, сказал: «Бедная моя малышка, что сделал с тобой этот негодяй? Ах, все мужчины – свиньи! Съешь тарелочку супа буйабес», я словно почувствовала укол в сердце, но плакать все равно больше не могла.

А когда за полночь вернулась домой, то выпила красного вина на кухне, еще раз пролистала книгу, а потом долго сидела над чистым листком бумаги с ручкой наготове.

Я не могла вспомнить, когда в последний раз сочиняла письма, а теперь собиралась писать человеку, которого совсем не знала. Странная все-таки штука – жизнь.

– Знаешь, Бернадетт, – сказала я, отправляясь в кухню накрывать на стол. – Со мной происходит нечто необычное. Думаю, мне есть чем удивить тебя.

Некоторое время спустя Бернадетт сидела напротив меня и смотрела озадаченно:

– Ты читала книгу?

Она явилась ко мне с маленьким букетом цветов и огромным пакетом, полным круассанов и слоеных пирожных с шоколадом. Она хотела меня утешить, но вместо несчастной, рыдающей Орели, промочившей не одну дюжину бумажных платочков, увидела Орели с блестящими от возбуждения глазами, которая поведала ей фантастическую историю об унесенном ветром зонтике в горошек, о преследовавшем ее на мосту полицейском, о чудесном магазине, где Марк Шагал угощал ее печеньем, и о загадочной книге, захватившей ее с первой страницы. И как, одно к одному, выстраивалась цепочка событий. И как она всю ночь читала этот роман, развеявший ее тоску и пробудивший любопытство. И о том, что ей приснилось, и как она написала автору письмо. И о том, что все это в высшей степени необычно.

То ли я говорила слишком быстро, то ли была чересчур взволнована, но Бернадетт не уловила самого главного.

– Итак, ты купила себе пособие по практической психологии, и оно тебе помогло. – Так объяснила она случившееся со мной чудо. – Да, это действительно странно. Я никогда не считала тебя любительницей такого рода литературы. Однако главное – тебе полегчало.

– Нет, нет и еще раз нет, – затрясла я головой. – Ты ничего не поняла, Бернадетт. Это не популярная психология, это роман обо мне.

– Ты хочешь сказать, что героиня рассуждает так же, как ты, и это пришлось тебе по душе? – Она улыбнулась и театрально развела руками. – Что ж, добро пожаловать в мир книг, дорогая Орели. Хочу сказать, твой энтузиазм вселяет в меня надежду. Кто знает, может, и из тебя получится вполне сносная читательница.

– Послушай меня, Бернадетт, – застонала я. – Да, я не любительница книг, и дело не в том, что я совсем спятила, прочитав какой-то там роман. Эта книга мне понравилась, даже очень. Это одно. Но другое – в ней описана девушка, женщина, которая выглядит точь-в-точь как я. Пусть даже ее зовут Софи. У нее темно-русые волнистые волосы, она среднего роста, стройная и носит мое платье. А в самом конце романа она сидит в моем ресторане, который называется «Время вишен» и расположен на улице Принцессы.

Бернадетт замолчала. Прошло довольно много времени, прежде чем она заговорила снова.

– И эта женщина в романе тоже водится с чокнутым подонком по имени Клод, который все время изменяет ей с другими?

– Нет, этого она не делает, – ответила я. – Она вообще ни с кем не водится, только позже влюбляется в одного англичанина, которого удивляют привычки и обычаи французов. – Тут я запустила в Бернадетт кусочком круассана. – Кроме того, Клод не изменял мне все время.

– Кто знает, – пожала плечами Бернадетт. – Но хватит о Клоде. Я хочу увидеть эту чудесную книгу.

Моя подруга была заинтригована. Вполне возможно, ей показалась бы чудесной любая вещь, которая могла отвлечь меня от Клода и успокоить. Я встала и протянула ей роман, который лежал тут же, на буфете:

– Вот.

Бернадетт взглянула на обложку.

– «Улыбка женщины», – прочитала она. – Хорошее название.

– Смотри сюда… – показывала я ей, – и сюда… Только почитай!

Взгляд Бернадетт скользил по строчкам, а я нервничала, ожидая ее приговора.

– М-да… – наконец произнесла она, – это действительно странно. Но – боже мой! – в жизни случаются такие удивительные совпадения! Кто знает, может, автор бывал в твоем ресторане или слышал о нем. Его друг, который приезжал в Париж в командировку и обедал у тебя, мог рассказать ему. И потом, пойми меня правильно, дорогая Орели. Разумеется, ты нечто особенное. Но ведь не у тебя одной длинные русые волосы.

– А платье? – не сдавалась я.

– Да, платье… – Бернадетт снова на мгновение задумалась. – Что здесь можно сказать? Ведь речь идет о платье, которое ты когда-то где-то купила. Я имею в виду, это не уникальная модель, которую специально для тебя разработал Карл Лагерфельд. Ведь так? Иначе говоря, другая женщина может иметь точно такое же платье. Или он увидел его на манекене в витрине магазина. Здесь допустимы разные варианты. – (Я разочарованно застонала.) – Понимаю, тебе все это представляется в высшей степени удивительным, – продолжала Бернадетт. – Уверена, что на твоем месте и мне бы так показалось в первый момент.

– Не думаю, что это совпадение, – спорила я. – Просто не верится.

– Моя дорогая Орели, все на свете либо совпадение, либо судьба – кому как больше нравится. Лично я полагаю, всем этим странностям можно найти довольно простое объяснение. Но это лишь мое мнение. Так или иначе, эта книга вовремя попала тебе в руки и заставила тебя думать о другом, чему я очень рада.

Я кивнула немного разочарованно, потому что ожидала другой реакции.

– Но ты должна признать, такое случается нечасто, – настаивала я. – Или с тобой тоже было нечто подобное?

– Я все признаю, – засмеялась Бернадетт, – и… нет, ничего подобного со мной не происходило.

– Несмотря на то что ты читаешь куда больше меня, – подытожила я.

– Да, несмотря на то что читаю я куда больше, – повторила она. – И я искренне тебе завидую… – Она многозначительно посмотрела на книгу и перевернула ее. – Роберт Миллер – никогда не слышала. Во всяком случае, он чертовски симпатичный, этот твой Роберт Миллер.

– А его книга, если хочешь, спасла мне жизнь, – кивнув, быстро добавила я.

– И ты написала ему об этом? – оторвав взгляд от обложки, спросила Бернадетт.

– Нет, конечно, – ответила я. – Во в сяком случае, не так прямо. Но я поблагодарила его и пригласила поужинать в моем ресторане, в котором Роберт Миллер, если верить твоим словам, уже бывал или слышал о нем. – О фотографии, которую вложила в конверт, я ничего не сказала.

– О-ля-ля! – воскликнула Бернадетт. – Но ты ведь хочешь кое о чем его расспросить?

– Да, – согласилась я. – Однако иногда читатели пишут писателям просто потому, что им нравятся их книги. Ничего необычного в этом нет.

– Ты не прочтешь мне свое письмо?

– Ни в коем случае, – замотала я головой. – Тайна переписки. Кроме того, я уже запечатала конверт.

– И отправила?

– Нет. – Только сейчас мне пришло в голову, что я не знаю адреса. – Как же это, собственно говоря, делается…

– Ты можешь написать в издательство, а уж они передадут твое письмо в нужные руки, – посоветовала Бернадетт. Она снова взяла книгу и заглянула в выходные данные. – Так… давай посмотрим… Издательство «Опаль». Париж, Университетская улица. – Бернадетт снова положила книгу на кухонный стол. – Но это не так далеко отсюда. – Она глотнула кофе. – Ты можешь сама туда дойти. – Она под мигнула мне. – Так дело пой дет быстрее.

– Какая ты глупая, Бернадетт, – ответила я. – А знаешь что? Именно так я и поступлю.

Возвращаясь с работы рано вечером, я сделала небольшой крюк и прошлась по Университетской улице, чтобы опустить продолговатый мягкий конверт в почтовый ящик издательства «Опаль».

«Издательство „Опаль“. Для писателя Роберта Миллера», – стояло на нем.

Сначала я написала: «Роберту Миллеру лично в руки». Однако «для писателя Роберта Миллера» звучало, как мне показалось, более торжественно. Признаюсь, некоторая высокопарность вполне соответствовала моему настроению, когда я услышала, как письмо с мягким стуком опустилось на дно почтового ящика по другую сторону большой парадной двери.

Отправляя письмо, человек запускает в действие своего рода механизм. Он вступает в диалог. Хочет поделиться новостями, переживаниями, другим опытом или желает что-то узнать. Письмо подразумевает адресата и отправителя и, как правило, требует ответа. Даже предсмертная записка рассчитана на живых и вызывает, в отличие от дневниковой записи, отклик.

Трудно сказать, какой реакции я ожидала от своего письма. В любом случае, мне хотелось большего, чем «галочка», поставленная из вежливости под моей читательской благодарностью. Я ждала ответа. И меня соблазняла перспектива знакомства с писателем, завершившим свой роман сценой в моем ресторане.

Однако действительность превзошла все мои ожидания.

4

Адам Голдберг как сквозь землю провалился.

Он не отвечал, а я с каждым часом нервничал все больше. Со вчерашнего вечера я не прекращал попыток с ним связаться. Сам факт, что человек, которому теоретически можно дозвониться по четырем номерам, недоступен, вызывал во мне приступ ненависти к эпохе цифровых технологий.

В его лондонском агентстве со мной постоянно говорил автоответчик, и эту запись я уже знал наизусть. По служебному мобильному никто не отвечал. Хотя я мог оставить сообщение или уведомить о своем звонке с помощью эсэмэски, что, безусловно, обнадеживало.

Дома телефон несколько минут звонил в пустоту, после чего тоже включался автоответчик, вещавший по-английски голосом шестилетнего сына Адама Тома: «Привет, Голдбергов нет дома. Но не расстраивайтесь, мы скоро вернемся и перезвоним вам, если сможем». Далее слышалось хихиканье, треск, после чего тот же детский голос напоминал мне, что в экстренных случаях я могу дозвониться до главы семьи Голдбергов по номеру его личного мобильного телефона. Снова треск и далее шепотом: «What’s your mobile number, Daddy?»[9]

Потом ребенок громко объявлял еще один номер, до сих пор мне неизвестный. Однако и по нему приветливый механический голос уведомлял, что «абонент временно недоступен». Никакого сообщения оставить было нельзя, зато предлагалось перезвонить позже. «This number is temporarily not available, please try again later»[10], – сухо повторял голос, а я скрежетал зубами.

Утром уже из издательства я послал электронное письмо на адрес его литературного агентства в надежде, что Адам, где бы он ни находился, проверяет свой ящик.

Минутой позже пришел ответ, и у меня отлегло от сердца, пока я не прочитал его:

Далее следовал номер мобильного телефона, по которому Голдберг был «временно недоступен». Круг замыкался.

Что делать? Я пытался работать: просматривал рукописи, писал тексты для суперобложек, пил свой неслабый стопятидесятый эспрессо и все косился на телефон. Сегодня было уже много звонков, но ни одного от моего друга и партнера по бизнесу Адама Голдберга.

Сначала объявилась Элен Бонвен, очень милая писательница, всегда говорившая подолгу. Временами у нее случались творческие запои, и тогда она спешила поделиться со мной каждой своей удачей. Дай ей волю – она бы прочитала мне по телефону всю рукопись. Однако временами она впадала в творческий кризис, и тогда мне приходилось изо всех сил убеждать Элен в уникальности ее литературного таланта.

На этот раз был именно второй случай.

– Я опустошена, у меня ничего не получается, – плакала она в трубку.

– Ах, Элен, как часто я от вас это слышу? И каждый раз в результате получается великолепный роман, – успокаивал ее я.

– Только не сейчас. История не клеится, от начала и до конца, – мрачно продолжала Элен. – Знаете, Андре, вчера я весь день сидела за этой глупой машиной, а вечером удалила все, что написала. Почему? Потому что это получилось ужасно: плоско, пусто, заезженно.

Никто не станет читать такое.

– Но это неправда, Элен. Вы пишете замечательно. Достаточно посмотреть в осторженные читательские отзывы на сайте «Amazon». Кроме того, некоторые перебои в работе – это совершенно нормально. Может, стоит устроить себе маленькую передышку? И тогда идеи снова хлынут потоком, вот увидите.

– Нет, у меня странное чувство, что больше ничего не будет. Давайте забудем об этом романе, и я…

– Что за глупости! – перебил ее я. – Вы хотите сдаться в последний момент? Ведь книга почти закончена!

– Возможно, но она мне не нравится, – упрямилась Элен. – Эту вещь надо переписывать полностью. В принципе, я могу удалить все.

Я вздохнул. С Элен Бонвен все было как обычно. В то время как большинству авторов, с которыми я имел дело, необыкновенно тяжело давались первые страницы и они с трудом входили в работу, начиная новую книгу, эта дама устраивала панику, когда рукопись была на три четверти готова. Именно тогда ей вдруг все переставало нравиться и она кричала, что написала худшую свою вещь, полное дерьмо!

– Послушайте меня, Элен, – убеждал я ее, – ничего не удаляйте! Лучше пришлите мне то, что уже написали, и я немедленно посмотрю. А потом поговорим, хорошо? Готов спорить на что угодно, это блистательно, как всегда.

Я говорил еще минут десять, после чего, обессиленный, положил трубку. А потом направился в кабинет секретаря, где мадам Пети сплетничала с мадемуазель Мирабо.

– Адам Голдберг не звонил? – спросил я ее.

И мадам Пети, на этот раз втиснувшая свои барочные формы в яркое платье с крупными цветами, улыбаясь, отрицательно покачала мне головой из-за кофейной чашки.

– Нет, месье Шабане, – приветливо ответила она. – Я бы сразу позвала вас. Только этот переводчик, месье Фабр. Хотел о чем-то спросить вас, перезвонит позже. И… Да! Звонила ваша мама, срочно просила связаться с ней.

– Бога ради! – всплеснул я руками.

Разговоры с матерью отнимали у меня, как правило, не меньше часа и при этом никогда не оказывались «срочными».

В отличие от меня моя милая родительница располагала массой свободного времени. Она любила звонить мне в издательство, потому что знала: там обязательно снимут трубку. Когда меня не было на месте, она болтала с мадам Пети, которую находила «просто очаровательной». Однажды я дал маме свой рабочий телефон – на крайний случай. Жаль, что наши представления о том, что это такое, сильно не совпадали. Демонстрируя безошибочную интуицию, мама звонила мне всякий раз, либо когда я, пытаясь уложиться в график, попадал в ужасный цейтнот, либо когда мне надо было срочно редактировать рукопись, которую во второй половине дня желательно сдать в набор.

– Представь только, наш старик Орбан собирал вишни и свалился с лестницы. Теперь лежит в больнице – перелом бедра. Что ты на это скажешь? Я имею в виду, каково в его возрасте лазить по деревьям, а?

– Мама, я тебя умоляю, у меня сейчас совсем нет времени.

– Боже мой, Андре, что ты так нервничаешь? – недовольно спрашивала мама. – Я думала, тебе будет интересно это узнать, ты так часто бывал у него в детстве.

Кончались эти разговоры, как правило, неприятно. Иногда я пытался беседовать с мамой, не отрываясь от работы. В этом случае я невпопад поддакивал ей или вставлял к месту и не к месту другие междометия, что в конце концов начинало ее раздражать.

– Андре, ты вообще слушаешь меня? – сердилась мама.

Иногда мне самому приходилось прерывать ее на полуслове.

– Я больше не могу! – кричал я в трубку.

А потом выслушивал упреки в том, какой я стал нервный и, по-видимому, совсем не слежу за своим питанием.

Тогда я спешно обещал ей перезвонить вечером из дома и поговорить «в спокойной обстановке», чтобы мама не обиделась на ближайшие лет сто.

Так что для всех заинтересованных сторон было бы лучше избегать этих телефонных переговоров в офисе.

– Если позвонит моя мать, скажите ей, что я на конференции и свяжусь с ней вечером, – не раз говорил я мадам Пети.

Но секретарша была не на моей стороне.

– Это же ваша мама, Андре! – восклицала она, в очередной раз проигнорировав мое распоряжение, и, если хотела меня позлить, добавляла: – Мне тоже кажется, что порой вы бываете чересчур раздражительны.

– Вы слышали, что я сказал, мадам Пети? – Я старался смотреть на нее как можно строже. – У меня совершенно нет времени, и вы ни под каким предлогом не должны соединять меня ни с моей матерью, ни с кем-либо другим, за исключением Адама Голдберга или кого-нибудь из его агентства. Надеюсь, вы меня поняли.

Симпатичная мадемуазель Мирабо посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. Когда она только пришла на работу, я взял ее под свое крылышко и стал терпеливо объяснять все нюансы издательской рутины. Мадемуазель Мирабо слушала меня с восхищенной улыбкой, а потом сказала, что я напоминаю ей главного героя фильма «Русский дом» по триллеру Джона Ле Карре, – в молодости, разумеется, – с такими же карими глазами и бородой.

Тогда я чувствовал себя польщенным. Конечно, какой мужчина не хотел быть похожим на Шона Коннери в роли английского джентльмена-издателя, который хоть и не блещет начитанностью, зато достаточно умен, чтобы обмануть спецслужбы.

Я ловил растерянный взгляд мадемуазель Мирабо, с угрюмым видом поглаживая свою бородку. Вероятно, теперь она держала меня за изверга.

– Как скажете, месье Шабане, – сухо ответила мадам Пети.

Уже на выходе из ее кабинета я слышал, как она сказала мадемуазель Мирабо:

– Должно быть, он сегодня не в духе. А между тем его мама – очаровательная пожилая дама.

Я хлопнул дверью своего кабинета и плюхнулся в кресло. Потом недовольно уставился в экран компьютера, матовая темно-синяя поверхность которого отражала мое лицо. Нет, сегодня я не имел ничего общего со стариком Шоном. За исключением того, что ждал звонка одного агента, который хоть и не располагал секретными документами, зато делил со мной одну тайну.

Адам Голдберг был литературным агентом Роберта Миллера. Контора этого умного и красноречивого англичанина успешно работала в Лондоне много лет. Голдберг внушил мне симпатию уже при первой нашей встрече. Потом мы провели вместе немало времени на книжных ярмарках и не меньше веселых вечеров в лондонских клубах и во франкфуртских барах, так что успели стать добрыми друзьями. Именно он предложил мне рукопись романа Роберта Миллера, а потом продал ее за весьма скромную гарантийную сумму.

Так, по крайней мере, звучала официальная версия.

– Хорошая работа, Андре, – похвалил меня месье Монсиньяк, когда я сообщил ему, что контракт подписан.

А мне сразу стало немного не по себе.

– Не бойся! – усмехаясь, говорил мне Адам. – Вы хотели нового Стефана Кларка – и получили его. Гарантийную сумму вы легко возместите. Кроме того, сэкономите на переводчике. Лучше и быть не может.

Но аппетиты стали расти. Кто же знал, что небольшой парижский роман Роберта Миллера будет так хорошо продаваться?

И сейчас, развалившись в своем кресле, я вспоминал, как когда-то на франкфуртской ярмарке сидел с Адамом в баре «Джимми» и объяснял ему, какой именно роман нужен нашему издательству. Вдохновляемый прохладительными алкогольными напитками, я набросал примерный сюжет и попросил Адама подыскать подходящего автора.

– Прошу прощения, но на сегодняшний день ничего подобного на примете у меня нет, – ответил Адам и тут же как бы вскользь добавил: – Но мне нравится идея. Мои поздравления! Собственно говоря, почему ты сам ничего не пишешь? Я легко продал бы твою рукопись тому же «Опаль».

Именно тогда все и закрутилось.

Поначалу я только рассмеялся:

– Что ты, никогда! Я не умею этого делать.

Я редактирую романы, а не пишу их.

– Чушь! – оборвал меня Адам. – Ты работал со столькими авторами и знаешь, как все бывает. У тебя есть оригинальные идеи и чувство композиции. Никто не шлет мне на имейл таких веселых писем, как ты. Стефана Кларка ты переплюнешь в два счета!

Спустя три часа и после нескольких бокалов мохито я чувствовал себя почти Хемингуэем.

– Но я не могу подписать эту рукопись своим именем, – возразил я. – Ведь я работаю в этом издательстве.

– Это вовсе не обязательно, чудак, – ответил мне Адам. – Кто теперь пишет под своим настоящим именем? Эта практика устарела. Я сам представляю авторов, которые имеют два или даже три псевдонима и публикуются под ними в разных издательствах. Джона Ле Карре на самом деле зовут Дэвид Корнуэл. И тебе мы придумаем прекрасный псевдоним. Как насчет Эндрю Баллантайна?

– Эндрю Баллантайн? – скривился я. – «Баллантайн» – название действующего издательства. А Эндрю? Меня зовут Андре, и если я куплю этот роман…

1

Имеется в виду песня на стихи поэта Жан-Батиста Клемана, написанная в 1866 году и ставшая гимном Парижской коммуны. – Здесь и далее прим. перев.

2

Кот-Флери – курорт в Нормандии.

3

Намек на картину французского художника-постимпрессиониста Жоржа Сёра «Маяк в Онфлёре».

4

Титания – героиня пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь».

5