Из каждого проекта я пытался – не один, конечно, а с хорошими людьми – вылепить образцовую Большую Вещь, в которой озвучивал и высказывал свое необъятное эго – и более того, у меня всегда получалось.

Наглядная иллюстрация – прошлогодний боевик «Отар против» на МУЗ ТВ.

Если уж эта программа прогремела – а я был не в лучшей форме! – можете себе представить, что было бы…

Мои легендарные имидж-манипуляции всегда завершались возвращением к образу расхристанного парня, которого за «шонопенновость» любят даже в Эстонии.

Невозможная эпоха разразилась: ты слывешь скандалистом, если слово молвишь, что последняя песня «Дискотеки Авария» глупа, как ведущие кабельного ТВ.

Сколько лет прошло, а эти тараканы по-прежнему мнят себя людьми великой святости.

Пока передача выходила, юридический отдел МУЗ ТВ стонал. Программа и закрылась – XXI век! – из-за людишек ущербного ума.

Осторожность, сказано не мной, немалая часть доблести. Но раз сказано не мной, то и не моей.

Экий подвиг – говорить, да ерничая к тому ж, об этих… все, что думаешь, об этих… нелепо «называющихся тяжестью серьезности». Им даже безобидные каламбуры кажутся оскорблением, приближающим их забвение, обрекающим их на небытие.

Корпулентные хавроньи и ледащие хорьки – вот кто они, лишившие вас отменной программы. Бесполые мымры, которых надобно скинуть в бездну.

Но драйв либо есть, либо нет, и я не о гормональном сейчас; я об интеллектуальном.

Мой – не побороть.

Самая рейтинговая программа удалена из эфира. Это чудодейственная сила абсурда!

Но ужас, от подобных вещей драконовских испытываемый, давно не сковывает мои члены.

Закаленный, е**ить. Многажды бесчеловечным образом отодранный, я даже в полуживом состоянии сопротивлялся, все предприятия, в которых участвовал, делая своими самобытными, своеобычными. По части своеобразия я номер один, не так ли?

А дурачья за мою ослепительную карьеру я насмотрелся столько! Оно меня даже тонизирует, мобилизует на работу над «шикарным стилем объемных текстов», смущающих куркулей.

Слепорожденные, бревноподобные, не разумеющие, что я – подарок небес, ниспосланный для помощи пораженным кризисом гуманист, умеющий одни появлением на экране врачевать, как меня врачуют классические стихи Бродского.

Эта программа украшала жизни тех, кто стонет от однообразия на экране. Кто симпатизировал во мне парню, не обладающему – это сейчас модно – спорным мужеством сознательного отчуждения от нормальных людей.

Это самый низкобюджетный шедевр в истории ТВ!

Нигде более вы не увидите такой дерзости мысли, такого норова (которого хватило бы и на табун мустангов), облаченного в сверкающие ризы ослепительного интеллекта.

Аминь!

Отар против

Программа «Отар против» на МУЗ ТВ – это не программное заявление, это не позиция, это не отношение к миру. Это программа, полная иронии, воспринимаемая людьми как злобная и скандальная. В наши времена даже юмор по отношению к последнему альбому певицы Максим, который достоин того, чтобы вообще его не выпускать, считается скандалом. «Отар против» – это юмористическая программа, которая демонстрирует наличие у меня того фермента, которого нет у Максима Галкина.

Против чего я? Я против людей угрюмых. Я не принимаю к рассмотрению заявлений, что жизнь тяжела. А не пойти бы вам на *уй! Жизнь тяжела у меня – у меня семеро детей, и я нахожу в себе силы улыбаться.

Отар против людей мрачных; против людей, считающих день зарплаты главным днем в месяце; против самодовольных депутатских харь; против тех, кто на концертах ставит дискетку с фонограммой и делает вид, что умеет петь, – вот против чего смешной, сиволапый и блистательный парень Отар.

Я за то, чтобы сборная России по футболу начала выигрывать, за то, чтобы Алексей Панин перестал делить ребенка со своей женой Юлией. Я за то, чтобы кое-кто из руководства страны перестал говорить на блатном жаргоне. За то, чтобы Дуня Смирнова перестала делать вид, что она телеведущая и писательница. И за то, чтобы девушки перестали стесняться быть сентиментальными, а парни, которые бьют девушек, чтоб они сдохли.

Я бы никогда не выступил против Паши Воля, Мартиросяна, Урганта и компании, которые богаче меня в 50 раз. Значит, так тому и быть.

Я бы никогда не выступил против парней, одареннее меня, и людей, которые работают круглые сутки, например, Малахова и Нагиева, хотя я ничего не понимаю из того, что они делают.

Как бы я хорошо ни отзывался об артисте, делать этого ни в коем разе нельзя, если речь, конечно, не идет о человеке такого масштаба, как Стиви Уандер или – в наших палестинах – о Валере Меладзе, у которых есть и профессионализм, и самоирония. К остальным нашим артистам относится поговорка, коей меня кормили в армии: «Куда солдата ни целуй, все равно получишь х*й!» Ибо артисты наши: а) неблагодарные существа; б) существа с обледеневшим и отсутствующим напрочь интеллектом.

Я написал книгу, которая пародийно называется «Я», подзаголовок у нее «Отчаянная публицистика». Артисты мало того не поймут, каким слогом она написана (для этого нужно уметь писать хотя бы «маму» и «раму» без ошибок, а они этого не умеют), но самое смешное, что никто даже не поймет, хвалил я их или ругал. А все потому, что 99 человек из 100 в нашем шоу-бизнесе – это инфузории-туфельки. Я пытался подойти к ним с любого боку: пытался с ними дружить, пытался помогать, пытался понять их… Но как можно понять тараканов?

Я думаю, что мама Игорька Сорина, эссе о котором я включил в книгу, всплакнет.

Моя любовь к ее сыну и к ней, мужественно перенесшей трагедию, очень явственна. Я написал текст, из которого видно, как Игорька сейчас не хватает. Я не верю в мистику, в переселение душ, не верю в эту вашу х*йню, когда главные люди страны стоят в храмах со свечкой, но я верю в силу слова. Я верю, что мама прочтет эссе и помолодеет лет на 20.

Из тех артистов, которые до сих пор живы, в книге был очень сложный текст про Аллу. Она его уже прочла и передала мне через Филиппа Киркорова, что этот материал – лучший, который о ней был написан. Хотя текст далеко не благостный и не комплиментарный. В нем писано, что «поздняя Пугачева» – это совершеннейший кошмар, потому что короля, как известно, играет свита… А свита у нее, мягко говоря, ужасная. Знаете, я дружу со старшим братом Максима Галкина – Дмитрием. Он бизнесмен и удивительнейший парень. И я пообещал Диме, что перестану ерничать по поводу его брата, потому что Максим очень болезненно переживает критику. Я дал слово, но в этом тексте я просто не смог сдержаться, потому что невозможно не считать песню «Кафешка» позорящей величайшую артистку страны. Ее последние песни немыслимо низкого качества, за исключением «Приглашение на закат».

Публичные деяния Галкина и Пугачевой в виде ведения концертов – это кошмар. Я ушел из конферанса, понимая, что уступаю молодым: я стал не таким молниеносным, не таким находчивым в общении с залом. Но я оставил жанр в рассвете лет, не ради того, чтобы видеть это надругательство над ним – невыносимо бездарный конферанс Галкина и Пугачевой в Юрмале. Я так вел концерты в первый год своей карьеры.

Сочетание Галкина и телевизионных программ вызывает у меня рвотные судороги. За день он получает больше денег, чем все жители Бишкека вместе взятые, поэтому Максим должен быть сочетанием Ларри Кинга и Эроса Рамазотти. Но то, что я вижу в его исполнении, это больше похоже на выпендривания Отарика в шестом классе средней школы. Мне интересно понять: ему самому нравится то, что он делает? Если да, то нам всем п*здец.

Иногда на страницах «Комсомольской правды» я читаю интервью с некоторыми телеведущими. «Знаменитые» ведущие высказывают куцым языком какие-то мыслишки о жизни, из которых вытекает, что, бл*ть, придумали телевидение. Эти люди… с рожей, не входящей в дверь, и с жопой больше, чем багажник у Хаммера, искренне верят в то, что они обаятельные и привлекательные.

Вы будете очень смеяться, когда прочтете в книге письмо Константину Эрнсту. Я написал ему, что теперь, когда у меня нет никаких иллюзий по поводу того, появлюсь я на Первом канале или нет, со мной произошла какая-то удивительная трансформация.

Годы, когда я готов был лебезить перед вами, чистить ботинки, делать минет, прошли. Теперь если вы меня позовете, то я приду. Если нет, то никакой обиды или злости у меня не будет.

Но как вы сами смотрите на происходящее на Первом? Уважаемый, ну у нас же с вами есть какой-то минимальный вкус! Когда вы нанимаете на работу этих Сябитовых-Хуитовых-Чмыритовых, вы же должны понимать, что это п*здец, что это ваганьковские сторожа на выезде?!

Волею судеб меня записали в скандалисты. Пусть так. Надо же кому-то прийти и сказать: ну какой на *уй Гришковец писатель? Ну не издевайтесь над моим интеллектом! Ну какой из Пелевина хороший писатель? Вы умом повредились, что ли? Единственный живой и сущий писатель – это Сергей Гандлевский, который в России оказался недооцененным. Скажите, что делать с этой страной, в которой остался жив один великий писатель и ему не жмут руку?

Я понимаю, что сейчас востребован такой «мармеладный» типаж ведущих, к коим относится Максим Галкин и Дима Шепелев («Достояние республики»). Я понимаю, что полуванильные парни должны, с одной стороны, передавать привет гомосексуальному населению страны, а с другой стороны, быть в доску «своими» – такими обаятельными, низкорослыми, субтильными, эфемерными парнями из соседнего подъезда. Но тогда я не понимаю, зачем вы стонете, что нет российских Клуни и Питтов? Откуда появится грубый Хавьер Бардем, если за образец выдаются мармеладные юноши?

В программе «Отар против» я научился себя сдерживать. И дело даже не в артистах – пошли бы они на *уй двадцать раз, просто сыграло сочувствие к нервным системам их младших братьев, сестер, мам и пап.

Все, что я вам сейчас наговорил, занимает 195-е место в моей голове. Сейчас я подниму младшее поколение с постели, мы потанцуем под любимых «Иванушек International», потом я съезжу в три места, где буду иметь неприятный разговор, потом запланировано застолье с авторами бардовской песни, потом заберу из редакции книги и диски и буду изучать их полночи. А в шесть утра у меня уже подъем, так что о Тимати я начинаю думать в последнюю очередь и только после команды «Мотор!».

Магия ОМа

От моих статей в ОМе люди подвергались абазии приступам, пароксизмам афазии, бо чувствовали люди, что паренек, сочинявший опусы, явно не подвержен ангедонии.

(Сами ищите эти слова в словарях; хватит на меня рассчитывать.)

Плоть не должна торжествовать над разумом, а вам незачем читать других авторов, бо написанное мною – в ОМе, например, – это то, «что вам набормотали Боги».

На фоне этих сияющих статей все остальные кажутся натужливыми экзерсисами, верхом непрофессионализма.

В то время как за другими журналами стоял примитивный жлобский концепт, за ОМом встала магия (НАД ОМом).

Я тоже, я тоже причастен был к этой магии!!!

«Почему День? Почему Солнца Свет?» – пела и поет Ева Польна.

Почему Спорт? Почему газона зелень? – пою я тоном человека, который пересказывает инструкцию к огнетушителю.

С газеты «Советский спорт» началась моя вторая жизнь. Второе Пришествие. Реабилитация. Реинкарнация.

И я этого не забуду никогда.

Для меня разговоры о спорте, даже в режиме жесткой полемики, – оптимальная среда, потому что я был футболистом, причем на поле я был Гаттузо, злодеем типовой конфигурации.

Следовало бы здесь пространно порассуждать о национальной идее, но давайте хотя бы я не буду пропевать ритуальную здравицу.

Просто все: я обожаю спорт, сам – глядите, в какой форме! Бо человек, занимающийся даже любительским спортом, имеет стержень.

Вы купили книгу именно такого парня.

Аль Пачино и Юрий Палыч

Что общего между голливудской драмой и черкизовской.

Фильм Оливера Стоуна «Каждое воскресенье» описывает жизнь спортсмена, как путь воина. А жизнь тренера – как путь воина, знающего, что великим воином не стать тому, кто ради победы и своих товарищей не готов довести себя до состояния аффекта. Великий воин – это бродячий циркач, гладиатор, колосс, считающий реституцию уделом недостойных, а каждый матч – сшибкой за пределами рациональной мысли, не предполагающей рефлексии.

Рефлексия разразится потом, и будет она беспощадной.

Главного героя, тренера по американскому футболу Тони Д’Амато, не могущего никак избыть ярость и меланхолию, играет Аль Пачино, мировой актер и, видно, нервический человек. Он, малый трудной судьбы, приводит команду к триумфам. Воплощение тех самых кнута и пряника; в команде его боготворят и перед ним трепещут.

Но ведь всегда найдется оппонент.

В фильме это Кристина Паньяччи, уверенная, что люди живут только ради бабла. А которые нет, те обречены.

Она заявится в команду, некоторое время будет ходить на матчи и осматриваться, потом заявит главному тренеру: «Всем предстоит обновить контракты, ты – не исключение».

Тренер багровеет. Он – легенда, патриарх, волчара, он стоит и выслушивает от женщины: «Четыре игры подряд, Тони, четыре игры продуть – это позор! И я не допущу, чтобы команда развалилась! Она тебя не слушает!»

В эпоху классического противостояния «Барсы» и «Реала» трудно кого-то удивить коллизиями, но там ведь мужская драчка.

Она захотела все переиначить в команде и начала с денег, тем самым сделав больно тренеру, в фильме часто повторяющему: «Не лезь туда, в чем ничего не смыслишь». И это не примитивное перетягивание каната, где – делов-то! – одни мускулы, это специальная история, которая подается как история битвы за власть, но это притворство; Стоун снял не производственную, а человеческую драму про Честь и Бесчестие.

А команда в фильме – это команда «Локомотив», Кристина Паньяччи – Ольга Смородская, Тони Д’Амато – Юрий Семин.

Человек может любить вас, другой человек из-за власти растопчет вас. Но часто это один и тот же человек.

Выдающееся кино про то, что каждый одерживает свою победу.

И все проигрывают.

P.S. Фильм завершается так: герои расстаются. Д’Амато уезжает в другой клуб, Паньяччи остается, не зная главного: вслед за Д’Амато уезжают все ключевые игроки.

2011 год. Начало

Я отменил вакации (в переводе для группы «Фабрика», слово «вакации» означает каникулы), работаю над второй книгой, которая вся будет покоиться на публикациях в «Советском спорте» в первую очередь, на kp.ru во вторую очередь и с дополнительными комментариями.

Я не мог себе представить, что люди, много моложе меня, окромя гирлянды, внушающей то, что сюжеты самых сусальных голливудских лент осуществимы и в нашей, зачастую очень нервной, жизни, что люди много моложе меня, кроме этой гирлянды, преподнесут мне подарок под названием «Шикарное начало года». Если уж в новогодние дни к тебе являются умники (а у нас этих умников – легион), именно почему-то в новогодние дни они воплощают термин «обострение» и расскажут, что жить тебе в общем-то незачем, и извещают тебе о близком конце, ничего не остается, кроме как вплотную заняться вопросом о своих жизненных приоритетах. Я им и занимаюсь. И не потому, что работаю над второй книгой, а так я устроен психоэмоционально, что мне каждый раз, каждый день, каждое утро, и сегодня, в предрождественскую ночь, мне нужно найти повод, для чего я живу и для кого.

Я извиняюсь за выспреннее начало. Этой колонкой я начинаю писать летопись 2011 года. И слава Богу, что молодежная сборная по хоккею облегчила мне начало этого марафонского забега. Обо всех приоритетах говорить не буду, не время. Скажу о сути. Суть не в скандалах, я сделал себе на скандалах имя, но суть сейчас не в них. Не в «Сатурне», хотя его очень жаль. Не в уходе Роналдиньо из «Милана», хотя его совсем не жаль. Не в том, что англичане критикуют Аршавина, хотя его очень жаль. Не в дальнейшей судьбе Бекхэма, вот уж кого наша жалость бы рассмешила! Не в черной полосе Ковальчука, за которого я искренне болею на правах товарища. Не в проблемах биатлонистов, которых призовет к порядку, уж поверьте мне, как знающему, Прохоров. Все это крайне интересно. Но 6 января, далеко от сути разговора о приоритетах, центр моей вселенной – люди, в данном случае очень молодые люди, которые дают нам повод радоваться за них и расти самим. Поздно, если не умеете с младых ногтей, научиться относиться ко всему, как и я, с живейшим интересом, но чуть-чуть юмористически, что вообще неотделимо от моей ментальности.

Проиграть первые два матча и дать повод злопыхателям говорить о том, что нет будущего у российского хоккея, потом выйти на третий матч и «на зубах» его вытащить, понимая, что отступать некуда. Проигрывать все последующие, кроме игры с бледными чехами – все это не сообщало мне никакого оптимизма. Я, говоря про наших молодых хоккеистов, конечно держу в голове сами знаете какой город нашей местности. Через три года мы там будем держать ответ перед всей вселенной. Я, говоря про них, совсем молодых людей, с их невеликими пока хоккейными фамилиями, говорю про великие характеры. Я не знаю, спал ли город в ночь, которую я пережил. Я не знаю, если нет – то по этой ли причине он не спал. Но я точно не спал из-за финала на чемпионате в Баффало.

Люди вы осведомленные, все перипетии нового восхождения, сравнимого с революцией 1917 года, знаете и без меня. Знаете, что в прошлом году мы заняли шестое место. Я помню оскорбительные выпады главного тренера в адрес хоккеистов. И оскорбительные выпады детей в адрес главного тренера. Вы знаете про буллиты больше моего. Я только недавно узнал, что буллиты пишутся через два «л». Вы знаете про отсутствие до матча со шведами полноценного отдыха. Знаете, как красиво отжарили, в самом интимном смысле, болтуна какого-то с грузинской фамилией Ватанен.

Я написал главному редактору «Советского спорта» и еще пятидесяти сентиментальным созданиям сегодня с утра: «С шикарным началом года!» И представьте себе, никого не застал врасплох. Оказывается, та часть города, которая не считает патриотизм прибежищем негодяев, а считает его поводом для стабилизации кровяного давления, тоже не спала. Никого не застал врасплох. И мне все стали писать письма в ответ. Я не то чтобы пережил озарение, мне слишком много лет, чтобы я переживал озарение из-за отдельно взятого хоккейного финала. Я не то чтобы пережил катарсис (для группы «Иванушки», катарсис – это очищение), я не то чтобы… Я просто рад. Я просто рад, что моим сыновьям есть на кого равняться. Я просто рад, что во времена, когда справа проблемы, слева проблемы, а многим людям недостает ни света, ни тепла, если они вообще есть, эти свет и тепло, я знаю точно только одно, и говорю вам в начале этого года то, что я знаю: нам есть, на кого равняться. А самым взрослым из нас, разуверившимся, что в жизни есть чудеса, нужно усвоить, что чудес без труда не бывает. И, радуясь этому новому старому открытию, теперь уже по-настоящему надеяться – в Сочи мы будем небезнадежны. С Шикиным в воротах и с несгибаемо волевыми ребятами на площадке.

Вопросы к Праведникам

Как футболист-неудачник, как старый человек, по части темперамента могущий дать фору юношам, как грузин, по духу более русский, чем иные русские, я не могу пройти мимо дискуссии по поводу «наших юных хоккеистов, которые, победив, пили и матерились прилюдно».

Я позволю себе одно полемическое замечание.

Я не знаю, как и по какой причине эта неприятность случилась с этими людьми, а таких людей все больше, но совершенно определенно, что у них душевная дисфункция.

Они же просто не умеют радоваться за других, их злит успех других, а я по опыту знаю, что когда ты имеешь дело с таким человеком, будь готов к тому, что он будет изображать из себя праведника.

Девушка из относительно тиражной газеты написала, что, насмотревшись на то, как хоккеисты отмечали победу, испытывает к ним отвращение, на нашем сайте какой-то праведник провел аналогию с хирургом, который выходит из операционной и никогда не изрыгает мат. Одна спрашивает: «А вы бы хотели лететь через океан с пьяной орущей компанией?» Девушку зовут Лена.

Немедля, не опасаясь проклятия богов, отвечаю девушке Лене: во-первых, с такой компанией за честь почел бы, во-вторых, как выяснилось, никто в пьяном виде не орал, именно в пьяном, потому что быть пьяным – это одно, орать: «Маша, я люблю тебя!» – это другое, а в пьяном виде вопить «Пошли вы…» – это третий акт.

Но мой ответ похож на придирку, а я о другом.

Предостерегая всех этих праведников от зазнайского самоупоения, я хочу их спросить: «А вы никогда не сходили с ума от радости? Не визжали, не скакали, как дети малые, не знали приступов отчаянной радости? Не напивались? Не преступали черту, не убив при этом никого? Не танцевали, как я, под окнами роддома в три пополуночи? не опасались, что сердце после какой-то вашей победы вот-вот вырвется наружу? Вы не хохотали, как я, в сумрачном общественном транспорте над ужимками детей своих или товарищей своих? Не участвовали в милых безумствах во время смешных юбилеев близких людей? Не бегали босиком по лужам?»

Тогда что вы делали, пока я жил?!

Еще раз поздравляю ребят, себя и вас, тех, которые не праведники, – с Победой!!!

P.S. Нет уж, если придираться, то придираться. Не знаю, каких хирургов вы видели, но мои трое одноклассников – эскулапы, и спасли уже легион людей. Стресс такой, что мат их орудие, а на досуге литр чачи – разогрев.

P.P.S. заметка написана после скандала: нашу сборную сняли в Америке с самолета.