Многие молодые государства не только охотно приобретают сделанные в Индии тракторы, дизельные двигатели или станки с программным управлением, но и все чаще предоставляют индийским фирмам подряды на строительство аэропортов и электростанций, нефтепромыслов и угольных шахт.
      Индия относится к числу стран, наиболее пострадавших от вздорожания нефти: на ее закупку теперь уходит почти половина доходов от экспорта. Поэтому большие надежды возлагаются на рост отечественной нефтедобычи.
      В сельской глубинке черты нового меньше бросаются в глаза. Но и там, где перемены не столь заметны, их результаты каждодневно сказываются на жизни людей. Индия, которая до недавних пор не могла прокормить свое население, в основном обеспечивает себя продовольствием.
      Если в 1950 году в стране было выращено немногим более 50 миллионов тонн зерна, то в последние годы сборы превысили 130 миллионов тонн. Правда, после провозглашения независимости население республики почти удвоилось. Так что при впечатляющем увеличении валовых сборов производство зерна на душу населения возросло незначительно.
      Из новых примет в индийской деревне очевиднее всего рост орошаемых площадей. То и дело видишь новые каналы, водоподъемники, колодцы. Площади поливного земледелия почти утроились. Все больше дает о себе знать применение сортовых семян, минеральных удобрений, распространение сельскохозяйственных машин.
      "Зеленая революция" - как именуют в Индии весь комплекс этих новшеств повысила продуктивность сельского хозяйства, но в то же время послужила толчком для развития капиталистических отношений в деревне.
      Лишь примерно одна треть, или 25 миллионов крестьянских хозяйств с наделами не менее двух гектаров, способна приобретать семена высокоурожайных сортов, минеральные удобрения, сельскохозяйственные машины, то есть ощущать плоды "зеленой революции".
      Остальные же 50 миллионов хозяйств с малыми наделами и примерно 20 миллионов семей сельскохозяйственных рабочих, то есть безземельных батраков, в основном и составляют ту часть населения Индии, те 300 с лишним миллионов человек, которые, по официальной статистике, живут ниже уровня бедности.
      Хочется, однако, подчеркнуть и другой вывод, к которому приходишь даже после мимолетных дорожных встреч. При всех жизненных тяготах, при нужде и лишениях, которые по-прежнему остаются уделом миллионов людей, низкому уровню их экономического благосостояния сопутствует сравнительно высокий уровень политического сознания.
      То и дело видишь человека, вслух читающего газету другим. А транзисторные приемники прочно вошли в быт. Даже самые обездоленные индийцы проявляют интерес к внутренним и международным событиям, стремятся участвовать в общественной жизни.
      В 1950 году лишь 16 процентов индийцев были грамотными. Теперь доля грамотных приблизилась к 40 процентам. Каждый год в начальных школах и на курсах ликбеза должны научиться читать и писать 10 миллионов детей и взрослых. Впрочем, население Индии ежегодно увеличивается примерно на 14 миллионов человек. Так что решение любой из стоящих перед страной проблем нелегкое дело.
      Проезжая индийские города и села, на стенах домов то и дело видишь плакат, как бы имитирующий детский рисунок. На нем изображены отец, мать, сын и дочь, а ниже красуется подпись: "Больше деревьев, а не людей!" Таков лозунг правительственной кампании по ограничению рождаемости.
      И все-таки самое отрадное из всего, что видишь в Индии, - это дети. Особенно когда они, умытые, причесанные, одетые в чистую, выглаженную форму, шествуют р школу или после занятий возвращаются домой. В республике сейчас 106 миллионов школьников (в четыре с лишним раза больше, чем в 1950 году).
      Да, больше половины населения Индии все еще неграмотны. Но уместно назвать и другую цифру: пять детей из шести охвачены начальным образованием. Хочется верить, что подрастающее поколение увидит свою родину преображенной, достойной своей славной истории.
      Путешествуя по Индии, думаешь о том, как трудно было сдвинуть с места, привести в движение эту огромную, как континент, страну, в жизни которой сегодняшний день так тесно переплетается с днем завтрашним и днем вчерашним подобно тому, как на индийской дороге кондиционированный туристский автобус соседствует с парой волов, запряженных в арбу, и пешими переносчиками кирпича.
      Думаешь о великом народе, который стремится укрепить свою независимость, повысить благосостояние и культуру и поэтому нуждается в мире, разрядке, равноправном международном сотрудничестве, И в этом его устремления совпадают с интересами дружественного ему советского народа.
      Перья Гаруды
      На государственном гербе Индонезии изображена мифическая птица Гаруда. Количество перьев на каждом из ее крыльев (17), на хвосте (8) и на шее (45) символизирует дату провозглашения независимости страны: 17 августа 1945 года. Вступление Советского Союза в войну против милитаристской Японии ускорило ее капитуляцию и помогло индонезийскому народу избавиться не только от японских оккупантов, но и от голландских колонизаторов, чье господство длилось три с половиной века.
      Общеизвестно, что Индонезия - самое большое государство Юго-Восточной Азии. Но мы, пожалуй, не всегда отдаем себе отчет, что Индонезия одна из крупнейших мировых держав. Лишь четыре страны - Китай, Индия, СССР и США превосходят ее по населению. Оно составляет 165 миллионов человек и при нынешнем приросте к концу века может превысить 220 миллионов.
      13667 островов, на которых расположена Индонезия, простираются на пять с лишним тысяч километров с запада на восток и на две тысячи - с севера на юг. Их общая площадь - около двух миллионов квадратных километров сопоставима с территорией такой обширной страны, как Мексика.
      Хотя Индонезию пока причисляют к наиболее бедным государствам Юго-Восточной Азии, она поставляет на мировой рынок примерно столько же товаров, сколько Китай, входит в десятку ведущих экспортеров нефти и занимает первое место в мире по производству и продаже сжиженного газа.
      Составляющие Индонезию острова тянутся вдоль экватора. Уроженцу наших широт трудно свыкнуться с мыслью, что вместо весны, лета, осени и зимы там сменяются только дождливый и сухой сезоны. Мне удалось увидеть страну как раз на их стыке. По утрам было ясно. Но потом горизонт затягивали тучи, и день, как правило, заканчивался тропическим ливнем. Я пересек из конца в конец житницу страны - Яву, дивясь возможности одновременно видеть как бы все времена года, весь знакомый по другим странам Азии традиционный сельскохозяйственный календарь.
      Куда ни глянь - рисовые поля. Некоторые из них залиты водой и сверкают, как слои слюды на изломе. На других видны согнувшиеся фигуры крестьян. Они высаживают рисовую рассаду. И ряды нежных стебельков штрихуют серебристую гладь, словно узор на шелке. А на соседних участках рис уже стоит стеной, напоминая бархат с высоким ворсом.
      Тут же рядом золотятся прямоугольники полей, где вовсю налились колосья. Крестьяне серпами ведут жатву, вымолачивают об камень снопы. У дорог желтеют рогожи, на которых сохнет провеянное зерно. Курятся сизые дымки над выжженным жнивьем. А рядом темнеет свежая пашня. Мальчуган, стоя на бороне, погоняет буйволов, чтобы взрыхлить почву перед поливом. И женщины уже носят на коромыслах пучки рассады для нового урожая.
      Воочию видишь бесконечно повторяющийся круговорот крестьянских забот. И вот среди плодородной, преображенной человеческими руками равнины Центральной Явы вдруг возникает темно-серая громада, ощетинившаяся какими-то зубцами, - нечто похожее на динозавра, который уснул среди зелени в душной и влажной жаре.
      Храм Боробудур не зря считается одним из чудес света. У каждого человека, наверное, найдется свое сравнение для этого легендарного исторического памятника Индонезии. Мне Боробудур напомнил гигантский сказочный торт. Представьте себе уступчатую пирамиду из пяти квадратных и трех круглых ярусов, которая, словно пузатой бутылкой, увенчана каменной ступой.
      Вдоль нижних квадратных террас тянутся 1460 резных барельефов. Если обойти их ярус за ярусом, трехкилометровая полоса каменных картин шаг за шагом откроет взору жития Будды.
      Боробудур, название которого можно перевести как "святилище на холме", воплощает собой буддийскую идею о восьми ступенях на пути к просветлению. Его цоколь символизирует мир плотских вожделений, следующие четыре яруса борьбу человека за подавление желаний, а три круглые террасы без барельефов - последние этапы приобщения к нирване. Боробудур своеобразен тем, что не имеет интерьера. Он представляет собой монолит - обложенный камнем холм. Верующие должны поклоняться там божеству не внутри храма, а на его внешней стороне.
      Серые камни пышут жаром, словно неостывшая лава. Взбираешься вверх по крутым ступеням, движешься вдоль бесконечных барельефов и думаешь о том, что путь к просветлению воистину нелегок. Но вот наконец и вершина. Вокруг буйствует зелень, на востоке дымится вулкан Мерапи, словно напоминая о силах природы, которые на тысячу лет скрыли это чудо света от человеческих глаз.
      Боробудур был построен в VIII - IX веках, став прототипом кампучийского Ангкор-вата. Полтора столетия он считался духовным центром Явы. Но потом из-за упадка буддизма был оставлен людьми. Вулканический пепел засыпал террасы, джунгли обступили храм и поглотили его.
      Боробудур был вновь открыт лишь в 1814 году. Но после первой реставрации, проведенной в начале нашего века, оказался под новой угрозой. Видимо, потому, что не были восстановлены какие-то древние пути отвода дождевых потоков, почва холма стала постепенно размываться во время тропических ливней. И уступчатая пирамида Боробудура оказалась как бы повисшей над пустотой.
      Почти десять лет Индонезия при содействии ЮНЕСКО занималась спасением Боробудура. Работы велись с применением самой современной техники. Храм пришлось, словно детский домик из кубиков, разобрать на части, чтобы укрепить холм бетоном. Параметры полутора миллионов каменных плит были занесены в память компьютера, чтобы вернуть их потом точно на прежние места.
      Повидав это чудо света, приходишь к мысли, что каждый возделанный холм на Яве чем-то сродни Боробудуру. Как и строители древнего храма, индонезийские земледельцы обессмертили себя, создав зеркальные ступени залитых водой террас, в которых дробятся буйные краски тропического заката.
      Путешествуя по Яве, прежде всего ощущаешь, как плотно заселена эта земля. Не успеет скрыться из глаз одно селение, как впереди уже маячит другое. Едешь весь день в нескончаемом потоке пешеходов, велорикш, конных двуколок, грузовиков и по обе стороны дороги видишь все ту же картину: черепичные крыши среди банановых рощ, рисовые поля, кокосовые пальмы на межах да темно-синие конусы вулканов на горизонте.
      В одном из природных парков Джакарты есть искусственное озеро, на котором в уменьшенном масштабе воспроизведены острова, составляющие Индонезию. Пожалуй, только там можно с полной наглядностью представить себе, как неравномерно заселена эта страна, сколь велики ее пока еще не освоенные просторы.
      Из 165 миллионов индонезийцев 95 миллионов живут на Яве. По площади, да и по конфигурации, этот остров можно сравнить с Чехословакией. Обитает же на нем почти вшестеро больше людей, чем в этой европейской стране, которую отнюдь не назовешь малонаселенной.
      Ява составляет 7 процентов территории Индонезии. А сосредоточены на ней почти две трети населения, более половины обрабатываемых площадей, главная часть промышленного производства.
      Долгое время Индонезия была крупнейшим в мире импортером риса. Но затем уступила это место Южной Корее и приблизилась к самообеспечению зерном. Однако с ростом населения спрос на рис продолжает повышаться. Правительство видит решение проблемы в "трансмиграции", то есть в организованном переселении безземельных крестьян с Явы на Суматру, Калимантан, Сулавеси, а в последнее время и на Западный Ириан. За пять лет планируется переселить около восьмисот тысяч семей, то есть три-четыре миллиона человек. Государство оплачивает переселенцам проезд, выдает денежное пособие, инвентарь, отводит по 2 гектара земли на семью, берет на себя расходы по прокладке дорог, строительству школ, медицинских пунктов.
      Если Ява заселена гуще всех островов Индонезии, то Суматра обладает самыми большими богатствами недр. По площади Суматра в три с лишним раза больше Явы, а проживает там около 30 миллионов человек. Большая часть острова все еще покрыта непроходимыми джунглями, где водятся тигры и слоны.
      Но именно благодаря недрам Суматры Индонезия является одним из ведущих экспортеров нефти и газа, занимает второе место в мире по экспорту каучука, тропической древесины, пальмового масла и третье - по экспорту олова. На острове расширяется добыча бокситов, построен один из самых крупных в Азии алюминиевых комбинатов. Свыше половины товаров, которые Индонезия вывозит на мировой рынок, поставляется Суматрой.
      Из всех стран Юго-Восточной Азии Индонезия в наибольшей степени наделена природными ресурсами, необходимыми для превращения в индустриальную державу. Но, несмотря на эти богатства, доля промышленного производства в валовом национальном продукте республики все еще более низка, чем в соседних государствах.
      Благодаря доходам от нефти и газа, а также иностранным займам экономика Индонезии до середины 80-х годов развивалась довольно высокими темпами: ее валовой национальный продукт ежегодно рос на 7 - 8 процентов. За это время были заложены основы черной и цветной металлургии, машиностроения, электроники, автосборочной промышленности.
      Однако чрезмерная зависимость от продажи нефти и газа (она обеспечивает 60 процентов поступлений в казну) дала себя знать, когда нефтяной бум пошел на убыль. Из-за падения спроса годовая квота добычи нефти была сокращена для Индонезии до 80 миллионов тонн. А тут еще главная ее покупательница - Япония стала расширять закупки нефти в Китае.
      К тому же одновременно упали цены и на другие традиционные товары индонезийского экспорта. Все это больно ударило по Индонезии, поставило под вопрос долгосрочные планы развития.
      Словом, положение дел в экономике страны неоднозначно. Наряду с успехами в создании промышленного потенциала в развитии сельского хозяйства выявились и серьезные трудности, порожденные как колониальным прошлым, так и засильем транснациональных корпораций. Именно этим, видимо, была продиктована корректировка индонезийской внешней политики, стремление придать ей более активный и более независимый характер.
      В течение двух первых десятилетий после провозглашения независимости Индонезия, как известно, играла заметную роль в мировых делах. Она была одним из инициаторов Бандунгской конференции и основателей движения неприсоединения. Однако после трагических событий 1965 года произошла смена ориентиров. Главной заботой стало создание условий для получения помощи от западных держав. Следствием этого явилось свертывание отношений с социалистическими странами, более пассивная позиция в движении неприсоединения и на международной арене в целом.
      Но вот наступил момент, когда в Джакарте, видимо, почувствовали, что прозападная ориентация не сулит выгод, что предпочтительнее более сбалансированный подход к международным делам.
      Одним из проявлений нового курса стала инициатива Джакарты торжественно отметить 30-летие Бандунгской конференции. При подготовке и проведении этого мероприятия позиция Индонезии в движении неприсоединения не только активизировалась, но и сместилась влево. По словам делийской газеты "Нэшнл геральд", это можно расценить как заявку на роль лидера неприсоединившихся государств после того, как Индия оставит пост председателя движения.
      Индонезийские представители на международных форумах стали чаще высказываться по проблемам обуздания гонки вооружений и другим вопросам, по которым они раньше предпочитали оставаться в тени, дабы не раздражать западных кредиторов. Налицо явное стремление повысить международный престиж республики.
      В политических кругах Индонезии все более критически относятся к разговорам о "советской угрозе" Юго-Восточной Азии, все отчетливее сознают, что за подобными домыслами кроется намерение Вашингтона подключить Ассоциацию государств к своим замыслам в азиатско-тихоокеанском регионе, вовлечь эти страны в противоборство с Советским Союзом, превратить их в заложников глобальной ядерной стратегии Соединенных Штатов.
      Негативно относится Индонезия и к попыткам заманить членов ассоциации в военный блок под вывеской так называемого "Тихоокеанского сообщества". Она считает нецелесообразным создание в регионе какой-либо новой межправительственной организации, тем более имеющей политическую окраску. Как наименее развитая из стран Юго-Восточной Азии, она сознает, что больше всех проиграет от тихоокеанской экономической интеграции, и потому соглашается лишь на ограниченные формы сотрудничества в отдельных областях, например, в подготовке квалифицированных кадров.
      Красующаяся в гербе Индонезии мифическая птица Гаруда держит в своих лапах ленту с надписью: "Единство в многообразии".
      Как обширный архипелаг, Индонезия представляет собой сплав многих различных культур и внешних влияний, которые еще далеко не во всем пришли к общему знаменателю. Недаром насчет этой страны существует ироническая пословица: "Если вы понимаете, что там происходит, значит, вы плохо информированы..."
      За сорок лет после свержения колониального гнета индонезийский народ изведал успехи и неудачи, имел поводы радоваться и горевать. Сильная, независимая, процветающая Индонезия, активно выступающая на мировой арене в той роли, какую она играла во времена Бандунга, - таковы чаяния народа, населяющего страну тринадцати тысяч островов.
      Тридцать лет спустя
      Самолет летит навстречу ночи, будто спрессовывая ее своей скоростью. В третьем часу начинает светать. Остались позади горные кряжи Монголии. Внизу бескрайняя бурая равнина, прочерченная прямой черной линией.
      Догадываюсь, что это железная дорога Цзинин - Эрлянь. Когда-то я ездил на строительство этой магистрали, которая пересекла пустыню Гоби, связав Москву и Пекин прямым железнодорожным сообщением через Улан-Батор.
      Кончились безжизненные пески. Теперь равнина внизу похожа на паркет: она разграфлена прямыми полосками полей. Урожай собран. На фоне пашни ярко выделяются золотистые груды кукурузных початков. Блеснула под крылом гладь водохранилища. Самолет совершает посадку в аэропорту Пекина.
      С волнением ожидаю встречи с городом, где тридцать с лишним лет назад начиналась моя журналистская судьба; с городом, куда я приехал в первом году первой китайской пятилетки.
      Поезд "Москва - Пекин" находился тогда в пути больше дней, чем теперешний "Ил-62" - летных часов. Навсегда запомнилась привокзальная площадь: крики лоточников, звонки велорикш и зубчатая каменная стена с башней ворот Цяньмэнь. Эти величественные ворота отделяют Внутренний город с его дворцами и парками от Внешнего, исстари предназначенный быть торгово-ремесленным посадом китайской столицы.
      По пути из аэропорта тщетно ищу глазами привычный контур городской стены. Ее снесли. Только по древним астрономическим приборам на одной из сохраненных башен можно узнать место, где когда-то я прожил несколько лет. Обсаженная акацией, тополем и туей автострада незаметно превращается теперь в главную улицу Пекина - проспект Чананьцзе.
      Ворота Цяньмэнь по-прежнему замыкают с юга центральную площадь китайской столицы. Узнаю старое здание городского вокзала (теперь там клуб железнодорожников). А вокруг совершенно неведомый мне Пекин. По контуру снесенной городской стены выстроились шеренги современных жилых домов в 15 20 этажей. Между ними пролегла шестирядная магистраль с лампионами, подземными переходами, станциями метро. В городе действуют уже две линии метрополитена: кольцевая и осевая (которая, как и проспект Чананьцзе, пересекает столицу с востока на запад).
      Немного не доехав до центральной площади Тянь-аньмэнь, сворачиваем к знакомой гостинице "Пекин", вернее к ее новому восемнадцатиэтажному корпусу. С балкона моего номера можно взглянуть на город с непривычной высоты. Когда-то в китайской столице не разрешалось возводить здания выше императорского дворца. Город был преимущественно одноэтажным. Глухие стены скрывали от посторонних глаз жизнь его внутренних двориков и даже кроны разросшихся там деревьев. Сверху же вся эта зелень неожиданно открывается взору.
      В транспортном потоке на проспекте Чананьцзе по-прежнему много велосипедистов. Но им теперь отведены лишь крайние дорожки у тротуаров. Всей остальной проезжей частью завладели автомашины. Сдвоенные автобусы отечественного производства стали, как и метро, привычными для пекинцев видами городского транспорта, вытеснив некогда вездесущих велорикш.
      Итак, изменился ли Пекин с 50-х годов? Разумеется. Но не настолько, чтобы стать неузнаваемым. Районы новостроек выросли в предместьях. Внутренний же город в основном сохранил былой облик. Почти как прежде выглядит торговая улица Ванфуцзин (не считая того, что по ней пустили троллейбус). По широким тротуарам течет нескончаемая человеческая река. И, вглядываясь в нее, убеждаешься, что сказанное о Пекине можно, пожалуй, отнести и к пекинцам.
      Облик толпы бесспорно изменился. Но нельзя скапать, чтобы люди в массе стали одеваться иначе. Большинство горожан по-прежнему носит традиционную синюю или серую одежду кадровых работников. Если порой и встречаются яркие свитеры, блузки, джинсы, то обычно на юношах и девушках. Следовать современной моде предпочитает в основном молодежь. Хотя стремление одеваться красиво не только допускается, но и поощряется. Об этом дают понять своим обликом и дикторы телевидения: мужчины - в пиджаках и галстуках, женщины с модными прическами, в нарядных платьях.
      Впрочем, и традиционная одежда, вошедшая в обиход со времен гражданской войны, выглядит иначе: на ней не стало заплат. Чувствуется, что людям живется легче. Помню время, когда символами благосостояния, которые передовик труда гордо демонстрировал гостям, были махровое полотенце, эмалированный тазик для умывания и разрисованный цветами термос. Пределом мечтаний горожанина считался велосипед.
      Теперь в универмаге можно застать крестьян, приобретающих мотоциклы и телевизоры. А по утрам на улицах часто видишь бегунов в спортивной форме и с шанхайскими транзисторными приемниками в руках. Появились покупатели часов, фотоаппаратов.
      Вместе с тягой приобретать заметно возросло и стремление заработать. Домохозяйки содержат платные велосипедные стоянки возле станций метро, кинотеатров, магазинов, торгуют на улицах чаем и семечками. Детвора в парках деловито собирает шишки криптомерии, чтобы сдать их в лесопитомник. Даже престарелые пекинцы, что на рассвете занимаются древней китайской гимнастикой "ушу", нередко выступают теперь в роли платных инструкторов.
      Этот коммерческий дух ощущается и в том, что торговая реклама исподволь вытеснила наглядную агитацию, характерную для 50-х годов. Когда я впервые приехал в Китай, на перекрестке возле гостиницы "Пекин" красовался плакат "Отпор Америке, помощь Корее!". Теперь на этом же месте установлен рекламный щит японской фирмы "Сони".
      И все же главные перемены - это не многоэтажные здания, не станции метро и не новые товары, вошедшие в быт. Главные перемены написаны на лицах людей. На них не чувствуется скованности, напряжения. Естественные человеческие чувства прорвались наружу. Особенно заметно страстное желание побыстрее вырваться из нужды, прийти к зажиточной жизни.
      Похоже, что китайцы переживают нечто похожее на эйфорию выздоровления. "Большой скачок", "культурная революция", бесчинства "банды четырех" - обо всем этом они не могут вспоминать без содрогания. Но кошмар уже ушел в прошлое. Страшные годы позади - от сознания одного этого у людей легчает на душе.
      В Пекине, судя по всему, стараются использовать этот психологический настрой. О чем бы ни заходила речь, упоминают декабрь 1978 года. Беседа на любую тему неизбежно начинается с формулы: "После III пленума ЦК КПК одиннадцатого созыва..."
      Ссылки на "дух III пленума" обычно трактуются как поворот от трескучей фразеологии к реальной действительности, от бесчисленных кампаний, которые два десятилетия лихорадили страну, к практической работе по модернизации Китая.
      Во времена "большого скачка" был возведен в абсолют революционный энтузиазм и целиком отвергнут принцип материальной заинтересованности - его осуждали как проявление ревизионизма. Ныне же налицо сдвиг в диаметрально противоположную сторону. Теперь абсолютизируется сугубый прагматизм: неважно, мол, какие использовать стимулы, - лишь бы они давали эффект.
      Примером этого может служить переход к системе семейного подряда в сельском хозяйстве, в результате чего основной хозяйственной единицей в деревне стал крестьянский двор. Приехав в Китай с делегацией, приглашенной на 35-ю годовщину Общества китайско-советской дружбы, я мог лишь частично познакомиться с данным процессом. Но о некоторых личных впечатлениях и встречах хотелось бы рассказать.
      Случилось так, что в маршрут нашей поездки был включен уезд Цюйфу провинции Шаньдун, где когда-то родился Конфуций. А как раз на примере местных крестьян-земляков этого древнекитайского философа я в 50-х годах попробовал рассказать советским читателям обо всех этапах социалистических преобразований в китайской деревне: о разделе помещичьих земель во время аграрной реформы, о создании групп трудовой взаимопомощи, о превращении их в производственные кооперативы, затем - в народные коммуны.
      Вновь отыскать героев этих очерков у меня не было времени. Но нам довелось много поездить по проселочным дорогам Шаньдуна, побеседовать о сельских делах с кадровыми работниками уездного и провинциального звена.
      По своему населению, которое приближается к 80 миллионам человек, Шаньдун превосходит любое западноевропейское государство, но занимает лишь третье место среди провинций страны. Уже эти цифры говорят о специфике китайской деревни, о масштабности связанных с ней проблем.
      Едешь по шаньдунской равнине и думаешь: все здесь воплощает щедрую меру человеческого труда - и каменная кладка величественных ирригационных сооружений и тщание, с которым возделаны поля, похожие размерами на приусадебные участки.
      Главное транспортное средство на проселке - ручная тележка. Главное действующее лицо в поле - крестьянин с мотыгой. Чаще увидишь нескольких впрягшихся в борону людей, чем вола в упряжке, а тем более трактор.
      Мотивируя переход к системе семейного подряда, мои собеседники прежде всего упирали на то, что рабочая сила сельских районов Китая насчитывает около 500 миллионов человек. А для возделывания пригодных к обработке площадей достаточно примерно 150 миллионов. Чтобы остальные нашли себе дело на месте и не хлынули в города, выдвинут лозунг "Покидать земледелие, не покидая села". Новая система хозяйствования предназначена, в частности, способствовать этому.
      В народных коммунах упор всюду делался на производство зерна. Теперь полнее учитываются местные условия. И хотя больше пашни стало использоваться под хлопок и масличные, валовые сборы зерна не снизились, а, наоборот, возросли. Поощряется появление "специализированных дворов" различного профиля. Все больше людей берется за животноводство, рыбоводство, лесоводство, подсобные промыслы.
      Производственные задания, пояснил в беседе с нами заместитель председателя провинциального правительства Ли Чжэнь, доводятся теперь сверху до уезда только по ключевым показателям (зерно, овощи, хлопок, масличные). А распределением их между подрядчиками, то есть крестьянскими семьями или группами семей, занимается производственная бригада.
      По контракту, обычно на трехлетний срок, крестьянский двор обязуется ежегодно выращивать на закрепленной за ним земле определенное количество продукции и продавать ее по твердой государственной цене. Сделав это и уплатив положенные сборы, семья вправе самостоятельно распоряжаться оставшейся частью урожая. Производственные задания учитывают урожайность данного поля в предыдущие годы, чтобы доходы земледельцев соответствовали количеству вложенного ими труда.
      Народные коммуны, рассказал мне научный сотрудник Института проблем сельского хозяйства Ян Фанчжи, до недавних пор совмещали в масштабе волости как производственные, так и административные функции. Теперь в качестве низового органа государственной власти вновь восстановлена волостная управа. А в производстве за коммуной сохранена роль промежуточного, координирующего звена между уездом и производственной бригадой.
      По утверждению Ян Фанчжи, система семейного подряда не перечеркивает результаты коллективизации сельского хозяйства, а опирается на них. Земля по-прежнему остается в общенародной собственности. Меняется же форма организации производства.
      В условиях китайской деревни коллективизация не сопровождалась механизацией. Она дала экономический эффект прежде всего благодаря улучшению землеустройства. Когда исчезли межи, появилась возможность разумно спланировать поля и оросительные сооружения с учетом рельефа местности.
      Построенные сообща ирригационные объекты по-прежнему находятся в коллективном пользовании.
      Правда, подписав контракт на обработку какого-то поля, крестьянин теперь проявляет меньше заинтересованности поддерживать в порядке каналы или плотины за его пределами. Поэтому предусмотрено, что каждый двор, независимо от его специализации, должен отчислять часть дохода на ремонт ирригационных сооружений и другие совместные нужды.
      Принадлежащая народным коммунам техника кое-где закреплена на основе подряда за звеньями механизаторов. Но в большинстве случаев продана в рассрочку отдельным дворам.
      По словам Ян Фанчжи, в руках "умелых" хозяйств, способных выращивать наибольшие урожаи зерна, хлопка, овощей, и должна постепенно сосредоточиться пахотная земля. Остальным же предстоит "покидать земледелие, не покидая села".
      С некоторыми новыми формами приложения рабочей силы нас познакомили в народной коммуне имени Китайско-советской дружбы, расположенной к западу от Пекина. Почти половина ее рабочей силы занята в овощеводстве. Дело это более трудоемкое и менее прибыльное, чем, скажем, выращивание фруктов.
      Но в пригородных зонах именно овощи служат основным из производственных показателей, которые планируются для коммуны сверху. Кроме обязательных заданий по овощам и свинине, рассказал председатель правления коммуны Цюй Гохун, коллектив сам планирует свою хозяйственную деятельность.