Какими бы условностями приличий это ни сдерживалось, для подавляющего большинства человечества нет приятнее занятия, чем посудачить о чужих романах, изменах, незаконных страстях. Особенно если это касается персон известных. Тут уж на теле культуры с древних времен цветет гигантский паразит поп-культуры, питающийся непроверенными сплетнями и достоверной информацией о том, кто на ком женится и кому с кем изменяет. Обходить в биографиях великих и выдающихся людей греховные факты их матримониальной и сексуальной жизни, на наш приватный взгляд, есть тяжкое преступление, есть сотворение бесполого кумира.

Смешно иногда бывает читать в печатном интервью или слышать в телевизионном, когда какой-нибудь раскрученный актер, музыкант и чаще всего мелкая звездочка, жертва сиюминутного рейтинга, начинает жаловаться на чрезмерное внимание журналистов к их личной жизни: «Пишите о моем творчестве! Зачем копаться в грязном белье?!» Как будто бы скандальный интерес к грязному белью придуман сегодня, а не был извечной платой за популярность. Просто сплетня – великий жанр устного народного творчества – сегодня превратилась в глобального масштаба информацию на электронных носителях. «Поговорим о странностях любви» – эту строчку еще Пушкин сочинил.

Только неучам и пошлякам любовный треугольник может показаться лишь темой для анекдотов. Наверное, эволюция давно бы закончилась, если бы великая природа ограничилась бы одной дуалистической комбинацией: встретились самец и самка, род продолжился. Нет, уже на уровне насекомых, а может, еще раньше встречается половое соперничество. Самцы бьются за самку, и она выбирает сильнейшего, чтобы передать потомству прогрессивные гены. То есть треугольник – минимальная нормальная комбинация в сложном деле размножения. Беда только в том, что рассматриваемые (и вовсе не через замочную скважину) в этой книге скандальные любовные истории великих и выдающихся людей не привели к рождению детей. Все треугольники здесь состоят из одной женщины и двух мужчин. Но лишь одной из женщин – Авдотье Панаевой – Бог дал вырастить единственную дочь. Над остальными висело проклятие мертворождения и бесплодия. Кто-то решит – что за грехи. Кто-то – что так уж совпало. Но зато у больших писателей, главных в этих конфигурациях, осталось множество потомства. Причем бессмертного. Это их стихи и проза.

Панаев

• внучатый племянник Державина

• богатый баловень судьбы

• в доме Панаевых привыкли жить безалаберно, роскошно, по-барски

• увлекшись литературой, не стремился к славе или заработку

• поразительный журналистский нюх обеспечивал его повестям и рассказам неизменный успех, подчас с привкусом скандала

• щеголь и повеса

• любил что-нибудь организовывать – журнал, общественный кружок, не хватало основательности

• добрый малый, к семейной жизни не пригоден

• с Некрасовым возродил журнал «Современник»

Панаева

• из актерской среды, несостоявшаяся танцовщица

• дивно хороша: смуглая черноокая брюнетка с осиной талией

• до знакомства с Некрасовым был небольшой литературный опыт

• артистичная, приветливая, великодушная и такая мудрая – не по летам

• покоряла сердца многих

• участвовала в работе «Современника» – вела отдел мод, занималась корректурами

• автор запрещенной цензурой повести «Семейство Тальниковых»

• в соавторстве с Некрасовым пишет романы «Три страны света», «Мертвое озеро»

• долгое время была музой Некрасова

• из тех женщин, которые любят ощущать себя мученицами

Некрасов

• начал сочинять стихи в 7 лет

• в области прозы не пошел дальше простого журнального сотрудника

• простоватая внешность и постоянные болезни

• под псевдонимом пишет сказки, азбуки, водевили, мелодраматические пьесы

• сочинитель баллад с разными «страшными» заглавиями наподобие «Злой дух», «Ангел смерти», «Ворон» и т. п.

• незаурядный организатор издательского бизнеса

• было много врагов, и очень любили друзья

• поэт-гражданин

• патологически ревнив. И столь же страстен, сколь непостоянен

• выработал кодекс игры:

– никогда не испытывать судьбу;

– если в одной игре не везет, нужно переходить на другую;

– расчетливого, умного игрока надо брать измором;

– перед игрой надо посмотреть партнеру в глаза: если он взгляда не выдержит, игра ваша, но если выдержит, то больше тысячи не ставить;

– играть только на деньги, которые отложены заранее именно для игры

• опроверг всем известную пословицу: «Кому не везет в карты, тому везет в любви»

Этой женщине судьба соблаговолила оказаться единственной заметной дамой, вполне самостоятельной фигурой в интересной компании классиков русской литературы, творцов ее «Золотого века». Она была и чуткой хозяйкой салона, и полноправной сотрудницей журнала, который объединял этих авторов; сама была автором и печаталась в журнале; часто становилась утешительницей впадавших в уныние, благотворительницей для попавших в бедность литераторов; наконец, долгое время была женой одного основателя журнала и еще более долгое время – любовницей другого. Что занятно – с ранней юности общаясь на равных со многими талантливейшими, культурнейшими людьми эпохи, которым установлены памятники, чьи имена носят улицы во всех городах России, она ухитрилась остаться простушкой и писать по-русски страшно безграмотно. Что не очень занятно – она пережила почти их всех и была практически совсем забыта уже при жизни.

Имя этой женщины – первой, по-настоящему популярной (хотя и под мужским псевдонимом) русской писательницы – Авдотья Яковлевна Панаева. Убежденная демократка, она предпочитала именоваться более «простонародно» Авдотья, хотя ее называли и более «изысканно» Евдокия или по-французски Эвдокси.

Большой ценитель женской красоты Афанасий Фет вспоминал о Панаевой: «Явившись к пяти часам, я был представлен хозяйке дома А. Я. Панаевой. Это была небольшого роста, не только безукоризненно красивая, но и привлекательная брюнетка. Ее любезность была не без оттенка кокетства. Ее темное платье отделялось от головы дорогими кружевами или гипюрами; в ушах у нее были крупные бриллианты, а бархатистый голосок звучал капризом избалованного мальчика. Она говорила, что дамское общество ее утомляет и что у нее в гостях одни мужчины». Даже близорукий аскет Николай Чернышевский восхищался ею: «…красавица, каких не очень много». На книжке составленного им посмертного сборника статей знаменитого критика Николая Добролюбова Чернышевский сделал трогательную надпись:

«Авдотье Яковлевне Панаевой.

Ваша дружба всегда была отрадою для Добролюбова. Вы с заботливостью нежнейшей сестры успокаивали его, больного. Вам он вверял свои последние мысли, умирая. Признательность его друзей к Вам за него должна выразиться посвящением этой книги Вам».

Когда Николая Гавриловича Чернышевского в 1862 году арестовали, Панаева навещала его в тюрьме.

Не мог не заметить ее и всемирно знаменитый женолюб Александр Дюма-отец, когда путешествовал в 1858 году по России: «…приблизилась госпожа Панаева: я поцеловал ей руку, и она, следуя прекрасному русскому обычаю, поцеловала меня в голову. Госпожа Панаева – женщина тридцати или тридцати двух лет, с очень выразительной красотой; она – автор нескольких повестей и романов». А было ей тогда на самом деле уже 38 лет.

Фет посвятил ей свое стихотворение «На Днепре в половодье». А уж у Николая Некрасова, ее любовника, гражданского мужа, была масса поводов посвящать ей стихи. Она могла быть любезной со всеми, но любила только его. А он – ее…

Правда, о Панаевой еще сохранились отзывы как о крупной мошеннице.

Быть у всех на устах, хозяйкой литературного салона, подругой и музой великого поэта и редактора великого журнала «Современник», а потом оказаться забытой – обидно. Но судьба часто так обходится с женщиной, которой отводится место при ком-то. Зато судьба, некоторое время помытарив, оказалась благосклонна к тому, при ком была Авдотья Панаева, – к Некрасову.

Необходимо сказать, что в 50–70-е годы XIX века Николай Алексеевич Некрасов, особенно в «левых», народно-демократических кругах, был самым популярным поэтом в России. «Печальник горя народного» был главным художественным рупором ходоков в народ, землевольцев, народовольцев и прочих революционеров периода царствования Александра II. Его стихи вошли в школьную программу по литературе еще при его жизни. Оставались там и после. Советская власть вообще подняла Некрасова на щит. Произошедшая переоценка ценностей в дальнейшем лишь слегка отодвинула фигуру Некрасова, но не сбросила его с пьедестала.

Простой, запоминающийся стих, народная речь, прекрасные поэтические образы, гражданственность – хороший поэт. Можно даже сказать, великий. По моему глубокому убеждению, совершенно объективным показателем, мерилом бессмертия писателя, поэта в особенности служат фразы, строчки, «крылатые слова», которые мы вспоминаем, цитируем, употребляем в быту, пародируем, иногда даже не вспоминая об источнике. У Некрасова таких строк предостаточно.

«Кому на Руси жить хорошо». Целое название поэмы. «Есть женщины в русских селеньях…» И знаменитое из той же поэмы: «Коня на скаку остановит / В горящую избу войдет!», «Ты и убогая, / Ты и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, / Матушка-Русь!», «Бывали хуже времена, / Но не было подлей». «Вот приедет барин – барин нас рассудит», «Как дошла ты до жизни такой?», «Какой светильник разума угас!/ Какое сердце биться перестало!», «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан», «Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано». И есть еще множество.

И дело не в том, что многое из этого оседает в подкорке со времен заучивания наизусть поколениями школяров. Дело в том, что это настоящая поэзия.

У Владимира Маяковского есть «классификационное» стихотворение, в котором он определяет свое место в литературе в беседе с Пушкиным. «После смерти нам стоять почти что рядом: вам на Пе, а я на Эм». Между ними же он отводит место Некрасову. «А Некрасов Коля, сын покойного Алеши, – он и в карты, он и в стих, и так неплох на вид. Знаете его? вот он мужик хороший. Этот нам компания – пускай стоит». Здесь Маяковский несколько ошибся. «В стих» Некрасов хороший, а как мужик, как человек – скорее, нет.

Впрочем, были и другие мнения. «Это был человек мягкий, добрый, независтливый, щедрый, гостеприимный и совершенно простой, не заботящийся о завтрашнем дне, когда сегодня надо помочь другому». Так сказал о Некрасове Достоевский.

Иван Иванович Панаев, как бы иронически о нем не писали современники, что бы не выискивали в его литературном наследии потомки, тоже имя в истории русской литературы XIX века. Много издавался при жизни. Барышни зачитывались его повестями «Барышня» и «Маменькин сынок», передовая интеллигенция посмеивалась над его «физиологическими» очерками в «Отечественных записках»: «Портретная галерея», «Петербургский фельетонист», «Литературная тля», «Литературный заяц». В его кругах тогда было принято посмеиваться над Фаддеем Булгариным, Николаем Гречем и Николаем Полевым. Не был забыт он при советской власти. Его избранные произведения издавались отдельными томами в 1962, 1986 и 1988 годах. Демократ все-таки.

Но памятников Панаеву нигде не установлено, мемориальных досок нет. Да и диссертации писать по его творчеству как-то никому в голову из литературоведов не приходило. Мелок. Белинский как-то назвал Панаева «дагерротипным писателем». В 30-е годы XIX века вошло в жизнь изобретение француза Луи Дагерра – фотографические снимки на медных пластинах. Панаев обладал неплохой наблюдательностью, живым слогом. Мог хорошо что-нибудь описать, а вот с выводами и идеями как-то не получалось.

В годы диктатуры хамоватого пролетариата в советском обществе вопреки официальной идеологии сложилось несколько идеальное представление о дворянстве середины XIX века, описанном классиками русской литературы. Какими бы философиями оно ни мучилось, как бы ни страдало порой от бедности, а при встрече господа раскланивались, дамам ручки целовали, все владели французским, а чуть где задета честь – смело стрелялись. И вдруг в этом царстве благородства такой откровенный цинизм.

Вот так получилось в интеллигентной среде в век, когда понятие «честь» было вроде бы еще реальным. Не полный трагических страстей любовный треугольник, а практически треугольная семья. Вывод – никакое время нельзя идеализировать.

Предыстория

Иван Иванович Панаев был самым старшим из троицы. Он родился 15 (27) марта 1812 года в Петербурге в богатой дворянской семье. В семье владели поместьями, служили на высоких должностях и даже не были чужды литературе. Иван доводился внучатым племянником Гавриилу Романовичу Державину.

Образование юноша получил очень хорошее, закончил в 1830 году Благородный пансион при Петербургском университете. К совершеннолетию у Панаева появились все возможности стать богатым бездельником. Но это было не в его характере и не в традициях семьи. И он поступил на службу по правовому ведомству. Его отец был прокурором.

Стоит отметить, что, посещая департамент, перебирая судейские бумажки, молодой человек… не получал жалованья. Тогда можно было и так, если у тебя достаточно доходов с собственной земли. Можно с уверенностью сказать, что чиновником Панаев был совсем не рьяным, как из-за своего легкомысленного характера, так и по логике вещей. Чего ради стараться, когда и так материально обеспечен? И все-таки прослужил 13 лет из уважения к отцу. Дослужился до чина коллежского секретаря и вышел в отставку. И его жена имела право не очень гордо титуловаться коллежской секретаршей.

С определенного момента все больше времени Панаева занимала литература. Причем очевидно, что и здесь богатый баловень судьбы не имел особенных амбиций, не стремился к славе или заработку, раз начинал с откровенно подражательных вещей, впрочем, публикуемых. В напечатанном еще в ученические годы в «Северной пчеле» стихотворении «Кокетка» читался Пушкин, в исторической повести «Бельский», вышедшей в 1833 году, было очевидно подражание Вальтеру Скотту. В дальнейшем на Панаева долгое время оказывал влияние Александр Бестужев-Марлинский. Постепенно все же собственный стиль у Панаева вырабатывался, критическая направленность его повестей из светской жизни просматривалась. И он примкнул к формирующейся «натуральной школе», во главе которой оказался Виссарион Григорьевич Белинский. Знакомство с ним в 1839 году привело к тому, что Панаев сделался профессиональным литератором в конце концов. А мог остаться всего лишь профессиональным жуиром, повесой, бабником, что при его деньгах было совсем несложно.

Авдотья Яковлевна Брянская родилась 31 июля 1820 года в Петербурге. Ее родители были драматическими актерами императорского театра. Того, самого знаменитого, который в 1832 году переедет в новое здание и будет называться Александринским.

В социальном плане положение актера в любом обществе было особенным и очень медленно эволюционировало в лучшую сторону. Изысканное театральное зрелище было страстью аристократии в античные времена, на грубоватые шуточки комедиантов валом валила публика попроще. Так было всегда – что в Римской империи, что в Китайской, что даже в империи инков. Актерам рукоплескали. Но стоило где-нибудь появиться какому-нибудь Савонароле, борцу за исправление нравов, актеров без проблем отправляли под кнуты и топоры палачей. Талантливые специализированные простолюдины. Грешники-скоморохи, сознательно жертвующие спасением собственной души ради развлечения других. Только в просвещенные времена позиции театральных звезд Шекспира и Мольера уже достаточно приблизились к высшим общественным позициям. Но до положения голливудских звезд им было еще очень далеко.

Россия, как всегда, немножко отставала. Отец Авдотьи Яков Григорьевич Брянский уже имел возможность достаточно надежно скрывать свое происхождение то ли из крепостных крестьян, то ли из мещан. И сделать сценический псевдоним Брянский своей фамилией. А вообще-то до этого он был записан как Григорьев, по батюшке, может, и вовсе никакой фамилии не имевшего. У матушки нашей героини корни тоже были неясными. Вполне возможна была примесь цыганской или еврейской крови. Что яркой, с южными чертами красоте Авдотьи Яковлевны только помогало.

Семья Брянских жила в казенном доме на берегу Екатерининского канала, в котором квартиры давались семейным артистам и театральным чиновникам. Контора театра помещалась в том же доме. Отец Авдотьи был весьма популярным актером, неплохо зарабатывал, у него всегда бывало много гостей. К поклонникам таланта актера относились самые разные люди. Одно из самых ранних воспоминаний девочки относится к концу 1825 года. Она восхищалась мундиром зашедшего к ним генерал-губернатора Петербурга графа Михаила Милорадовича, потом запомнила чугунное кольцо на пальце и черную повязку на лбу психически неуравновешенного капитана драгунского полка Александра Якубовича. Буквально через несколько дней Якубович, примкнувший к декабристам, будет целиться в Милорадовича во время восстания на Сенатской площади…

Впрочем, богемная атмосфера иногда сама по себе является средством воспитания. Список вип-персон того времени был покороче, чем сейчас, и в том, что Брянский был со всеми знаком, не было ничего удивительного. Девочка успела посидеть на коленях и у Василия Каратыгина (первого Чацкого, удостоенного овации), и у Ивана Сосницкого (первого Городничего в истории!).

Девочкой Авдотья часто присутствовала при читке пьес на домашних репетициях отца. Детям это было запрещено, но она тайком, заранее пряталась в укромный уголок в кабинете отца и оттуда, затаив дыхание, наблюдала репетицию.

Князь Алексей Шаховской, между прочим, крестный Авдотьи, являлся заведующим репертуарной частью театра и считался знатоком актерского мастерства. В отсутствии должности режиссера князь фактически исполнял его обязанности. Режиссеру полагается делать актерам замечания и даже повышать на них голос, невзирая на звания. Да тогда и званий у них не было, и чинов, и князей среди актеров не водилось. Замечания Шаховского обычно принимали бурлесковую форму и очень веселили затаившуюся крестницу. Часто он доводил до слез молоденьких актрис:

– Читай своим голосом! Пищишь! Ты, миленькая, дурища, уха у тебя нет! Где у тебя размер стиха? В прачки тебе надо было идти, а не на сцену.

Доставалось и знаменитому Каратыгину.

– Зарычал, завыл! Стой, у тебя, миленький, дурак, каша во рту, ни одного стиха не разберешь! На ярмарках в балагане тебе играть!

Потом эти сценки девочка воспроизводила в детской, чем развлекала братьев и сестер. Полученные таким образом актерские навыки пригодились ей в жизни.

Читала Авдотья немного, предпочитая знакомиться с литературой по пьесам, шедшим в театре. А те не всегда были достойного качества. Хотя и Шекспир, и Мольер регулярно ставились на сцене Александринки. Когда Авдотье было 10 лет, она услышала на читке в кабинете отца нечто особенное из отечественной драматургии. Брянский для своего бенефиса купил у Фаддея Булгарина, держателя прав покойного Грибоедова, второй акт пьесы «Горе от ума». Премьера грибоедовского шедевра, давно известного в списках, уже прошла в Москве, но реакция на нее была сдержанной. Многие, в том числе и супруга, считали, что Брянский сильно прогадал, заплатив Булгарину немалые деньги. Они предполагали, что полного сбора не будет. А в полном сборе был заинтересован сам актер, ведь весь доход с бенефиса поступал в его карман. Однако за день до спектакля все билеты были распроданы. Успех необычайный! При этом Брянский сыграл небольшую роль Горича, а в роли Чацкого блистал Каратыгин.

Когда Авдотья поступила учиться, произошло еще одно ее «знакомство» с великой литературой. Только визуального свойства. Его она описывает в своих воспоминаниях.

Стройная хорошенькая двенадцатилетняя девочка была определена родителями в театральную школу, где ее стали готовить в танцовщицы. Никто не спросил желания ребенка, не поинтересовался, нравится ли это ей. «Я почему-то питала отвращение к одному названию «танцовщица», – пишет Панаева. – Я очень охотно стала бы готовиться в певицы, в драматические актрисы, но только не в танцовщицы. Явно я не смела протестовать, раз мать захотела сделать меня танцовщицей».

Кроме уроков танцев в школе преподавали и общеобразовательные предметы. Но ученицы не утруждали себя уроками, а учителя не утруждали себя с них спрашивать. Хорошее образование для девушки не считалось тогда обязательным. В результате Авдотья выросла малограмотной и литературу познавала на практике. Благо, практика была великолепной.

Детство и юность Некрасова проходили в более худших условиях, чем у других участников знаменитого треугольника. Он из обедневших дворян. Отец поэта служил в чине поручика в 28-м егерском полку, расквартированном в украинском городке Литин Подольской губернии. На одном из офицерских балов он познакомился с дочерью местного дворянина Закревского, занимавшего пост капитан-исправника Брацлавского уезда.

В 1817 году девятнадцатилетняя Елена Андреевна Закревская стала женой Алексея Сергеевича Некрасова. Многим было понятно, что брак этот не сулит ничего хорошего девушке. Хотя начиналось все романтично, свадьба была сыграна без согласия родителей невесты. Жених – солдафон, картежник и гуляка вряд ли являлся желанной партией для Закревских. К тому же его доходы были невелики. Однако новая семья состоялась. Романтичным девушкам иногда свойственно безоглядно влюбляться, а потом быстро смиряться, обнаружив наутро в предмете страсти домашнего тирана и хама.

В Литине в 1821 году и родился будущий «печальник» Николай Алексеевич Некрасов. У него было еще три брата и две сестры. В 1824 году Алексей Сергеевич по болезни был уволен со службы в чине майора, и семья Некрасовых перебралась в родовое имение Грешнево Ярославской губернии.

Усадьба господ Некрасовых находилась на берегу Волги и на столбовом почтовом тракте между Ярославлем и Костромой. По этой дороге, ведущей в Пермский и Вятский края, часто гнали людей на каторгу. «…все, что по ней шло и ехало, было ведомо, начиная с почтовых троек и заканчивая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства», – вспоминал поэт. Впечатления детства иногда основа для формирования характера. Авдотье не хватало в детстве порядка и внимания, Николаю – достатка, который впрямую зависел от достатка крепостных его отца. Они всеми силами потом старались это компенсировать.

Так поэт описывал свою малую родину, «где научился я терпеть и ненавидеть».

Полной противоположностью мужу была Елена Андреевна. «Русокудрая, голубоокая, с тихой грустью на бледных устах», она оказалась из печально известной русской породы терпеливых и молчаливых. Она всегда вступалась за детей, оберегая их от несправедливых наказаний отца. Нередко он поднимал руку и на жену.

Николай пронес любовь к матери через всю свою жизнь. Ей он посвятил немало стихотворных строк и воспоминаний. «Во мне спасла живую душу ты!»

Елена Андреевна получила неплохое по тем временам образование в женском пансионе в Виннице, где изучала языки, музыку и литературу, прекрасно играла на рояле и пела. Великому поэту Некрасову так и не удалось получить высшего образования. Своим немалым познаниям, без каких литератору абсолютно невозможно, он был обязан в первую очередь матери. Один из приятелей поэта писал: «Он вспоминал о матери с такой любовью, с такой трогательной нежностью, он приписывал ей такое громадное влияние на всю свою жизнь и рисовал ее образ в таком поэтическом ореоле, что для меня вполне стала понятна восторженность, с какой он вспоминал о матери в прежних своих стихотворениях…»

В 1832 году одиннадцатилетний Николай вместе с братом Андреем были определены для обучения в ярославскую гимназию. Первое время Николай учился хорошо, но потом что-то случилось. Некрасов иногда не посещал гимназию несколько месяцев подряд. Латынь и математика вызывали в нем отвращение. Зато он много читал, впитывал в себя, как губка, учился не у преподавателей, а у Пушкина, Байрона, Жуковского. В журнале «Телескоп» он читал статьи Белинского и Герцена. Учеником он оказался талантливым и уже в гимназии начал писать стихи.

В пятнадцать лет Некрасов расстался с гимназией не аттестованным по многим предметам. Это не мешало в то время поступлению в университет, а только увеличивало количество экзаменов. Однако отец был категорически против университета и настаивал на военном училище, записи в гвардию или армию. Николай потратил целый год, скучая в Грешневе и уговаривая отца. Ничего не получилось. Пришлось пойти на обман.

20 июля 1838 года юный Некрасов отправился в Петербург. В кармане его лежали тетрадка стихов, сто пятьдесят рублей ассигнациями и свидетельство об окончании ярославской гимназии. Но он и не думал о военном будущем. Некрасов начал готовиться к экзаменам в университет, которые решил сдавать на следующий год, о чем и написал отцу, рискуя остаться без малейшей материальной поддержки. Так оно и случилось.