– А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду! – сказал Артем своей матери, Евдокии Алексеевне. – Правда, мама?
      – Правда, правда, – ответила мать. – Чего тебе ходить!
      – Чего мне ходить? Нечего! А то я пойду, а ты заскучаешь по мне. Не надо лучше!
      – Не надо, – сказала мать, – не надо!
      А когда прошло лето и стало Артему семь лет от роду, Евдокия Алексеевна взяла сына за руку и повела его в школу. Артем хотел было уйти от матери, да не мог вынуть свою руку из ее руки; рука у матери теперь была твердая, а прежде была мягкая.
      – Ну что ж! – сказал Артем. – Зато я домой скоро приду! Правда, скоро?
      – Скоро, скоро, – ответила мать. – Поучишься чуть-чуть и домой пойдешь.
      – Я чуть-чуть, – соглашался Артем. – А ты по мне дома не скучай!
      – Не буду, сынок, я не буду скучать.
      – Нет, ты немножко скучай, – сказал Артем. – Так лучше тебе будет – а то что! А игрушки из угла убирать не надо: я приду и сразу буду играть, я бегом домой прибегу.
      – А я тебя ждать буду, – сказала мать, – я тебе оладьев нынче испеку.
      – Ты будешь ждать меня? – обрадовался Артем. – Тебе ждать не дождаться! Эх, горе тебе! А ты не плачь по мне, ты не бойся, и не умри смотри, а меня дожидайся!
      – Да уж ладно! – засмеялась мать Артема. – Уж дождусь тебя, милый мой, авось не помру!
      – Ты дыши и терпи, тогда не помрешь, – сказал Артем. – Гляди, как я дышу, так и ты.
      Мать вздохнула, остановилась и показала сыну вдаль. Там, в конце улицы, стояла новая, большая рубленая школа, ее целое лето строили, а за школой начинался темный лиственный лес. До школы отсюда еще было далеко, до нее протянулся долгий порядок домов, дворов десять или одиннадцать.
      – А теперь ступай один, – сказала мать. – Привыкай один ходить. Школу-то видишь?
      – А то будто! Вон она!
      – Ну иди, иди, Артемушко, иди один. Учительницу там слушайся, она тебе вместо меня будет.
      Артем задумался.
      – Нету, она за тебя не будет, – тихо произнес Артем, – она чужая.
      – Привыкнешь, Аполлинария Николаевна тебе как родная будет. Ну, иди!
      Мать поцеловала Артема в лоб, и он пошел далее один.
      Отошедши далеко, он оглянулся на мать. Мать стояла на месте и смотрела на него. Артему хотелось заплакать по матери и вернуться к ней, но он опять пошел вперед, чтобы мать не обиделась на него. А матери тоже хотелось догнать Артема, взять его за руку и вернуться с ним домой, но она только вздохнула и пошла домой одна.