- Леонид Иванович, кстати. Мне говорили, что приходил он к подъему, уходил после отбоя. Да еще в выходные заходил. Что это - необходимость? Или - не полагался на своих работников, привык все сам?
      - Все что угодно - кроме последнего. Необходимость была - внутренняя. Людям он доверял полностью, никогда не подменял их - никакой мелочной опеки, как говорится. Я ведь этим тоже интересовался - сам у него расспрашивал. Дословно его ответов не помню, конечно, а за смысл ручаюсь. Потому, что не единожды возвращался к ним, в мыслях... А рассуждал он примерно таким образом. Постулат первый, формальный. Рабочий день у него, как у директора, ненормированный - теоретически это означало, что он мог уйти, отлучиться в любое время.
      Чем, разумеется, не пользовался. Постулат второй и главный, как в истории геометрии - пятый. Если работаешь по призванию, если работа становится естественным состоянием - таким же, как отдых, еда, сон, - то кто сказал, что двенадцать часов - много и к чему тогда вообще часы считать?.. Наконец, третий и последний постулат; нет же ничего интересней, заманчивей, увлекательней, чем растить, формировать молодого человека. Он, знаете, смеялся: "Леня, Леня, - это я дома могу уставать, а не тут. Понимаешь, не устает же человек - дышать?.."
      - Обычно такие постулаты, особенно практическое осуществление их не очень благожелательно встречаются домашними, - смеюсь я и делаю в памяти отметку: посмотреть, что это за геометрический пятый постулат...
      - Да нет, жили они довольно дружно. - Чуть пораз; мыслив, проверив, Козин уточняет: - Может быть - с некоторым покровительственным отношением к нему. Как к большому ребенку, с причудами.
      - По вечному парадоксу - меньше всего человека знают самые близкие?
      - Может, и так, - неопределенно или уклончиво отвечает Козин. - Не берусь судить...
      Отбрасываемая ближней ветлой тень, в которой мы укрываемся и потягиваем тепловатый квас, становится все короче; всякий раз, когда солнце добирается до колен и вот-вот коснется носа, пятимся - как раки - вверх по пригорку, волоча следом ополовиненную бутыль, папиросы, спички. Трава даже здесь, неподалеку от воды и деревьев, сухая, ломкая и при подобном передвижении чувствительно колется, царапается. Пощупав высохшие трусы, Леонид Иванович предлагает:
      - Ну, что ж, опять полезем?
      - Давайте.
      Квас снова помещается в импровизированный холодильник, не заслуживающий, впрочем, знака качества; отыскав самое глубокое место почти по горло, Козин окунается с головой, шумно отфыркивается:
      - Теперь уж точно знаю, от кого человек произошел, От бегемота.
      Для того чтобы удержаться на быстрине, приходится стоять, подавшись вперед и закидывая, как вплавь, руки, - течение обтекает их, стучится, булькая, под мышками; если еще к этому прикрыть глаза, возникает ощущение невесомости, полета... Плещемся в этот раз долго, сосредоточенно, молча, и молчание - как с самого начала повелось у нас - не тяготит, не разъединяет. Тишина такая, что в ней, кажется, различаешь звуки, которые и слышать-то не дано: шуршание в узких берегах быстрой воды, легкий хруст опавшего с ветки листа, шелест голубых стрекозьих крыл - крохотного гидросамолетика, что сию минуту опустился на золотисто-зеленую морскую гладь Загоровки и взмыл снова...
      Все-таки больше всего я благодарен Козину за то, что он никогда не забывает, чего от него ждут. Выйдя на берег, он плюхается рядом, закуривает и говорит так, будто разговор и не прерывался; попутно кажется мне - иносказательно объясняя и то, почему не захотел рассказывать о семейной жизни Орлова.
      - Жизнь Сергея интересна не бытовыми подробностями. Жил, как все: неплохо и не больно здорово - обычно... Человек, прежде всего, - его характер, поступки, убеждения. Его дело. И вот по этим-то статьям человек он был - необычный. Крупный. И все в нем было - крупно.
      Даже - контрасты. - Помедлив, Леонид Иванович почти дословно повторяет то, о чем упоминала и Софья Маркеловна, - так, вероятно, некоторые черты Орлова бросались в глаза всем, кто знал его: - В обиходе он очень тактичный был. Стеснительный, можно сказать - застенчивый. А что уж касалось убеждений, принципов - никаких компромиссов. В одном случае до застенчивости, в другом - до резкости. И все ведь уживалось! Я сначала считал - противоречивость. Потом понял: нет, цельность. Дураки на его прямоту обижались. Умные - ценили. Не умел, не мог он душой кривить. Ни в большом, ни в малом... На другой день, как расстался я с детдомом, пришел - с выговором. "В глупое ты меня положение поставил. Ребята из твоей группы спрашивают, где Леонид Иванович? Что я им ответить должен?" Да что, мол, угодно! Скажи - не понравилась работа. Или, наоборот, - не справился. На другую перешел. Ох, важность какая!..
      Рассердился. "Да, говорит, важность, и огромная! Потому что все твои варианты - вранье. А ребята привыкли верить. Их нельзя обманывать. Они любую фальшь лучше нас чувствуют". Меня тоже, конечно, задело - и без того взвинченный был. Тогда, говорю, возьми да и выложи им - правду! Он сразу и засмеялся: "Ох, Ленька, Ленька, - ну, конечно же, выложил. Как же иначе?" - "Что ты им, спрашиваю, выложил?" - "То, что было, отвечает.
      Что какая-то подленькая душонка написала кляузу. А ты оскорбился и хлопнул дверью". - "Зачем, спрашиваю, ты это сказал?" - "А затем, говорит, Леня, что завтра им в жизнь уходить. И нельзя, чтобы они уходили с червоточиной. Зная, что можно обманывать. Ну, и еще одна несущественная мелочь: сам я - понимаешь, - сам не хочу, чтобы глаза у меня, как у жулика бегали!" - "Тогда, говорю, ты непоследователен. Уйдут твои ребята, зная, что директор у них кристальной честности. Прекрасно! Но уйдут, помимо того, зная, что восторжествовало все-таки не добро, а зло. Не твоя неподкупная правда, а чье-то вранье, ложь!" Опять набычился, шею потер. "И так может быть. Если каждый будет, как ты - в кусты сразу. Переживания собственные смаковать..."
      Догадываюсь: пошумел он, поездил - пока все утряслось.
      Хотя от всего отказался. Из районо я тогда - прямиком к нему. Да грубовато так - оттого, что волновался:
      "Ну, что ж, Серега, - пришел тебе в ноги поклониться".
      А он в том же тоне: "Иди ты!.. Да если хочешь знать, я для тебя пальцем о палец не стукнул. Больно ты мне нужен!.."
      Рассмеявшись, Леонид Иванович разводит и шлепает руками по коленям будто извиняясь за то, что вынужден упоминать о таких смешных пустяках.
      - Вот он такой был: и мягкий, и ершистый. Говорю вам - все вместе в нем уживалось. Очень он мне много дал - как педагогу. Ко всему у него был свой подход, на все - свой взгляд. И всегда - исходя из обстоятельств, из условий. Заметил я как-то, к примеру: детишек любит, привязан к ним, а к себе домой ни разу не позовет.
      Спрашиваю: почему? "Нельзя, говорит, Леня. Вот если б всех мог позвать - с удовольствием, с великой охотой!
      Эдакое бы коллективное чаепитие с разговорами, с песнями, со сказками. - И плечами пожал, вздохнул: - Не получается: некуда, - ни в садике у меня, ни во дворе не поместятся. А одного-двух звать - не имею права.
      Смотри, сколько вреда сразу: они будут - любимчики, я - несправедливый, предвзятый и еще какой-то. Остальные - обиженные".
      - А верно ведь!
      - Конечно, верно, - кивает Козин. - Сколько он подобных уроков педагогики преподал - не сочтешь... Про него частенько говорили: чего, дескать, Орлову не работать - с таким коллективом! Коллектив действительно был дружный, увлеченный. Постфактум, так сказать, - жалею, что не пришлось задержаться в нем. Но тогда уж, ради справедливости, нужно было говорить и о том, что коллектив не с неба свалился - Орлов же его и создал. На первый-то взгляд, люди у него самые заурядные были. Некоторые даже без педагогического образования.
      Как та же Софья Маркеловна, допустим. Или была тогда воспитательница Ольга Саввишна - сказочница превеликая. Так как же он с ними и работал! Изо дня в день, из года в год. Исподволь, методично, продуманно.
      Я на двух-трех советах успел у него побывать, и то понял: школа. Он и вопросы на совет выносил неожиданные. Вроде: "Что такое переходный возраст и почему хуже стала учиться Маша Иванова?" Вопрос двухэтажный, в нем уже и ответ будто содержится. А мы, помню, сидим, спорим, горячимся, - думаем, ищем! Сергей, кстати, и тут, на советах, по-своему держался. Как в сторонке:
      слушает, иногда реплику подкинет и помалкивает - мнения своего не навязывая. Зато случалось - когда какоето решение требовалось - по-своему решал. Покраснеет, от смущения скаламбурит - спасибо совету за совет, - а поступит иначе. И, причем, обязательно объяснит - почему. Людям с ним было интересно работать. Каждый чувствовал, что он - необходим. Что делает первое на земле дело - детей воспитывает, Сергей не уставал повторять это. О детях он вообще говорил - значительно.
      Помню его выражение: "Дети - основное достояние нации". Я, знаете, с некоторым опозданием прочитал книжки Сухомлинского. Конечно - явление! Но еще порадовался, погордился и по другой причине: Сергей - той же величины был. Уверяю вас - не преувеличиваю. Верю - и сейчас в наших школах Сухомлинские есть. Пускай пока и безвестные...
      Слушаю Леонида Ивановича, и во мне нарастает, крепнет ощущение, убежденность, что нынешняя встреча - одна из самых главных в ряду состоявшихся, может быть, - завершающая. До сих пор - несмотря на то что уже достаточно как будто знал об Орлове - он всетаки оставался для меня чуть нереальным, что ли, несколько приподнятым над обыденной, окружающей действительностью. Сейчас, обретя какие-то недостающие краски - и краски-то самые нехитрые, - он как бы опускается на нашу многогрешную землю и идет по ней, живой и понятный: не только со своим огромным энергетическим зарядом, но и со своими слабостями, повадками, характером.
      - Леонид Иванович, а он записей не вел?
      - Нет. Я ему тоже советовал - когда сам додумался. Отшутился: "Ну, Леня, - какой из меня теоретик!.."
      Махнув рукой, Леонид Иванович опускается за бутылью; назад мы ее не относим: квас безнадежно теплый, разве что не кипит. И тем не менее, поморщившись, выпиваем по полной чашке.
      - Выдумщик он был!.. За что ни возьмется, все у него получалось по-своему. Необычно как-то, ярко. Я вон по школам знаю: дадут из районо указание - провести мероприятие по осенним посадкам. Так оно мероприятием и проводится. Кто пришел, кто нет. Двое лопаты принесли - пятеро забыли. И выходит, абы как да поскорее.
      А у Сергея - в ту же первую осень, пришел я - праздник! Торжественная линейка во дворе. Знамя развернуто.
      Сергей перед ними - как командир. По стойке "смирно".
      Трое ребят из строя вышли и в свои серебряные фанфары-горны - как выдадут, аж мурашки по коже!.. Лопаты, грабли, носилки, саженцы - все это заранее приготовлено. И закрутилось! Вроде и работа, и игра. Наперегонки, один лучше другого старается. И Сергей, конечно, со всеми. То покопает, то покажет, как лучше корни у саженца расправить, то пошутит с кем. Сначала я, помню, подумал: а зачем это директору? А пригляделся, ощутил атмосферу эту и понял: правильно. Если ты у ребят воспитываешь уважение к труду уважай труд и сам, поработай вместе. Недейственней любых слов получается. В перерыв ребята его облепили - как пчелы.
      Подошел - спрашивает, слышу, паренька: "У тебя кто Друг?" - "Вон, говорит, Васька". - "Видишь, говорит, теперь у тебя еще друг прибавился. Тот самый кленок, который ты посадил. На всю жизнь - друг. Станешь большим, взрослым, придешь сюда, а он уже - дерево.
      Чуть не до самого неба, руками не обхватишь. Ты тогда, знаешь, что сделай? - ухом к нему прижмись. И услышишь, как радуется он тебе. Шумит, спрашивает: как живешь, Володя? А ты ему по-дружески: "Да ничего, старик. Недавно, понимаешь, Героем Социалистического Труда стал!.."
      Мы оба улыбаемся - нетрудно представить, как зарделся от удовольствия этот паренек, как восторженно загалдели ребята; Леонид Иванович потише, позадумчивей говорит:
      - Про Сергея вот еще что надо сказать... Работал он, конечно, побольше других. Ночами читал. У него, кстати, превосходная библиотека была. Занят был - по маковку. И всегда находил время на обычное человеческое участие, внимание. Причем, не по обязанности - потому, дескать, что директор. Нет, совершенно естественно. По натуре своей. По какой-то врожденной душевной зоркости, что ли. Спросите Софью Маркеловну, Александру Петровну, любого, кто с ним работал, - каждому чем-то да помог... Про меня уж и толковать нечего: в долгу я перед ним. Потому, может, и рассказываю, что хоть толику пытаюсь вернуть. Наперед зная, что банкротом и останусь: слишком долг велик... Со мной ему побольше, чем с другими, повозиться пришлось. С первого дня - как приехал. А уж с третьего - вплотную: матушка у меня померла... Ждала, ждала, - десять лет. Дождалась, не успела порадоваться, и все...
      Леонид Иванович машинально, на ощупь, срывает какой-то стебелек, пожевывает его - замена явно не равноценна, не дает потребной сейчас едкой горечи, - закуривает, сильно затягиваясь.
      - Иной раз спрашиваю себя: что ж она за свои семьдесят лет видела? Опустившись на локоть, он сожалеюще качает головой: - Овдовела рано. Всю жизнь - мокрая тряпка да полы. В школах, в клубе - где придется.
      Вытянула меня. Полегче стало - война. Похоронила внучка. Невестка из дому последнюю утеху свела - внучку.
      Про меня ничего не знала: жив ли, нет ли. Письма лишь в последний год получать стала - когда я с посольством связался. Я на порог - она на пол, чуть подхватить успел. Сколько ж на старое сердце валить можно!.. Отдышалась и светится: "А я все одно знала, что объявишься. Никому не верила. Не может человек без веста пропасть". Просидели с ней весь день пошел к Сергею. Все вроде ничего - на крыльцо еще проводила.
      Под утро вернулся - спит. Пронесло, думаю, - переволновалась. Мне бы ей шагу не давать ступить, - так она сама за мной, как за маленьким. На третьи сутки - с утра уж на работу собирался выходить, - сели ужинать, прямо за столом и - навзничь. Говорю, хотя бы несколько лет отдохнуть ей...
      Не видел я его матери даже на фотографии, и все равно тихие слова о ней вызывают в душе отклик. Так уж почему-то ведется: самое дорогое ценишь потеряв его; только постарев, неизбежно, в той или иной степени столкнувшись со здоровым естественным эгоизмом собственных детей, начинаешь понимать, - вместе с нарастающим ощущением вины своей, - что она значила, для каждого из нас, мать. Прав Козин: не успевают отдохнуть наши матери, никогда не успевают. Поздно, чаще всего - слишком поздно догадываемся, что надо бы им отдохнуть, как вероятней всего опоздают догадаться об этом и наши дети...
      - Так вот, о Сергее, - помолчав, продолжает Леонид Иванович, отклонился я... Не только участием помог - это уже само собой. Со всеми похоронами. Гроб у них в столярке сделали. Машина от них же. С могилкой...
      В такой момент поважнее это любого участия. Для меня тогда - и подавно. Куда ни кинусь - никого не знаю.
      После похорон и заночевал у меня. Понимал, как непросто: сразу - и один...
      Опережая незаданный вопрос, который, конечно, я так бы и не задал, Козин, помолчав, спокойно, даже вроде бы скучновато говорит:
      - Там же, на похоронах, и со своей бывшей супругой встретился... Пришла, поплакала... Спросил, почему дочь не привела - бабушка все-таки? Оказалось, на экскурсию куда-то там уехала. "Большая?" - спрашиваю.
      "Большая, замуж скоро выходит". - "Получила ли мои письма?" - "Два, говорит, получила". - "Что ж, мол, матери не показала? Не сказала даже?" "Собиралась уже, говорит, уходить, ни к чему было - лишние разговоры. Ты же ей потом написал..." Предупредил: Юлю пришли. Или сам приду - хочешь не хочешь. Дочь... "Приходи, отвечает. Муж знает, что ты приехал". До этого еще тешил себя: что заплакала - по всему. Нет, вижу, - для приличия.
      В скучноватом, очень уж спокойном голосе Козина пробивается горечь, не поддаваясь ей, он невозмутимо пожимает плечами.
      - Что ж, - никаких претензий, как говорится. Ушла и ушла. Задело меня только, что муж у нее - дьяк. Никогда она набожностью не отличалась. Расчет в этом какой-то почудился. Хотя понимаю, что и дьяк - человек.
      Может, и хороший... Обидно другое: дочь потерял. Вернулась из экскурсии - пошел к ним в гости. Звучит:
      к жене и к дочери - в гости?.. Дьяк этот - мужчина довольно представительный. С тактом: удалился по своим церковным делам. Посидели, поговорили вежливо. И - все, понимаете! Жена - ладно, но дочь, дочь! Совсем чужая. Ни малейшего движения, порыва, ни смущения - ну, ничегб! Пришел - обнял, поцеловал. Уходил, не удержался - снова поцеловал. Простите за грубость: чужие с пьяных глаз искренней целуются!.. Свадьбу делали в институте, в Пензе. Приглашение передавали - не поехал.
      Чего ж всякие кривотолки возбуждать, в неловкое положение ставить: невеста - при двух отцах сразу!.. Мать, безответная душа, - когда я уж в дороге был, - дом продала. Помочь спешила. Помогли мне: долг Альберту перечислили. А что осталось - на приданое отдал. Это - приняли, охотно... Тогда-то и понял: близкий человек у меня один - Сергей...
      Солнце наконец настигает нас и тут - под ветлой; дальше пятиться некуда, остается одно - вперед, в воду.
      По пути устанавливаем полнейшую тождественность желаний - есть хочется; решаем быстренько окунуться и прямиком в "Ласточку" - в ней, оказывается, Леонид Иванович постоянно и кормится. Зайдя по пояс, он останавливается и, словно заканчивая урок, подводит итоги всему нынче сказанному:
      - Красивый он человек был. Не внешне. Внешне - не Аполлон. Коренастый, голова непропорционально большая. Ваш брат литератор, такие головы лошадиными зовет. Хотя у лошадей очень красивые головы - присмотритесь. Кстати уж, к коняге вообще бы попочтительней относиться надо. Можно сказать, на ней, на лошади, Россия в люди выехала. - Леонид Иванович усмехается. - Так что бог с ней, с внешностью... Внутренне, душой, красивый был. Цельный. Озаренный. Добрый, доверчивый - все вместе. Поэтому к нему и тянулись. Одинаково - и ребятня, и взрослые... Жил красиво и умер красиво. В воскресенье, только рассвело, вышел в сад свои яблони окапывать. Копнул разок - под той же яблоней и лег...
      Вот - отмечаю я про себя - и дошел, своим ходом, рассказ об Орлове до конца - до того, чем заканчивается всякая жизнь. С той лишь разницей, что не о всякой жизни вспоминают так благодарно... Леонид Иванович мея?
      тем затыкает уши пальцами и окунается с головой; делает он это шумно, азартно, на речке возникает шторм местного значения.
      - Все, будет! - натешившись, объявляет он.
      Ох, как не хочется выходить из воды, а пуще того - влезать в прокаленную, будто только что из сушилки выкинутую одежду! Подпрыгивая на одной ноге и всовывая вторую в штанину, Козин добродушно бурчит:
      - С собой бы чего взять, да что возьмешь? Жареное возьмешь - прокиснет. Сырое - изжарится. Не-ет, не совершенен человек! Это что ж такое? Превыше всего в нем получается - брюхо. Ты о какой-нибудь тонкой материи размышляешь, а оно тебя перебивает, командует: набей меня! Ладно, - набил, ублаготворил, так оно опять выкобенивается: ослобони меня. То ему поесть, то ему - попить, мясорубка ненасытная!..
      Кое-как справившись с одеянием - весь какой-то расстегнутый и распахнутый - он засовывает пустую бутыль в авоську и теперь охотно доверяет ее мне.
      15
      В райкоме пусто, как всегда бывает пусто в сельских райкомах во время уборочной страды. Трудовой день технических работников закончился рабочий день секретарей, заведующих отделов, инструкторов и райкомовских шоферов продолжится поздним вечером, когда они вернутся с полей на короткую оперативку и в гараж: обмыть седые от пыли "газики" с тем, чтобы на рассвете снова подать их к подъезду. Впрочем, бывает и так, что и гараж уже на замке, и весь райцентр вторые сны досматривает, а в райкоме несколько окон все светятся да светятся: значит, что-то не ладится...
      Приемная первого секретаря открыта. На всякий случай трогаю обитую дерматином дверь - она легко поддается: Голованов, к моему крайнему удивлению, на месте. По-юношески стройный, черноволосый, он стоит у окна в отрешенно-задумчивой позе и, вероятно, не слышит, что к нему вошли.
      - Иван Константиныч!
      Голованов резко оборачивается, - сосредоточенно сомкнутые на переносице брови расходятся.
      - Давненько, давненько, - здороваясь, упрекает он. - Говорят, - здесь, а что-то стороной обходите.
      Объясняю, что сознательно не искал встреч - не до меня, понятно, что никак уже не надеялся застать его тут.
      - А я нынче в хозяйствах не был, - со странной беспечностью признается Голованов. - Да и делать там уж особо нечего: практически уборка закончена. На месяц раньше срока.
      - И что получилось?
      - В среднем, по району, зерновые дали по тринадцать центнеров. В прошлом году - двадцать. По семь центнеров с каждого гектара засуха слизнула. - Нет, секретарь райкома далеко не беспечен - на этот раз в голосе его прорывается досада. - План по продаже зерна выполнили на пятьдесят процентов. Про дополнительные обязательства и говорить нечего. Вот такая чертовщина!
      - Любопытно, а как у Бурова? - вспоминаю я председателя колхоза, у которого были весной; как сразу вспоминаю и его самого: высокого, худощавого, в тонких золотых очках и с могучим, изрезанным сухими морщинами лбом-лысиной.
      - У него побольше - четырнадцать центнеров. - Голованов чуть приметно усмехается.
      - Так в общем-то неплохо, Иван Константиныч, а?
      По нынешнему году-то?
      - Лет десять - двенадцать назад такой урожай по здешним местам считался хорошим. - Голованов жестом приглашает к длинному полированному столу, попутно захватывает со своего, секретарского, пачку сигарет и садится напротив, с краю, готовый каждую минуту порывисто вскочить, зашагать по кабинету. - До революции да и в двадцатые годы при такой засухе колоска бы не взяли. И кончилось бы тем, чем на Руси и кончалось, - голодом.
      - Что ж решило, Иван Константиныч?
      - Советская власть! Наш строй, наша система - обобщенно говоря. Закурив, Голованов резким взмахом закидывает упавшую на лоб косую черную прядь. - А по слагаемым: высокая агротехника. Механизация. И, конечно же, - люди, люди. Практически, эти тринадцать центнеров они у засухи отбили. Тем самым доказав, что средний урожай можно получать при любой погодной чертовщине!
      Мы говорим о последующих этапах уборки - косовица и обмолот зерновых не кончают ее, а начинают; впереди - крупяные, кукуруза, одна только хорошо и выстоявшая в эту жару, свекла и картошка, надежд на которую - почти никаких: в земле, как в горячем порошке, крохотные горошины клубней спекаются, наливаться им нечем... Спрашиваю, что, вероятно, этим летом и помощь города не понадобилась? - по скуластому подвижному лицу Голованова скользит быстрая гримаса.
      - Самим делать нечего! - Поднявшись, он начинает шагать по кабинету. Насчет помощи города - у меня, кстати, своя точка зрения... Что хлеб общенародная забота - согласен! Помощь города прежде всего - машины, оборудование, удобрения, стройматериалы. Все, что промышленность, страна дает селу. Без чего нынешней деревни нет и не может быть!.. Экономически оправдано, когда город посылает на сев и на уборку механизаторов, В те хозяйства, где их недостает. И когда нужно навалиться скопом! Причем нередко - бывших трактористов, уехавших в город. Работают они с умением, с огоньком - натосковались по земле. И мы им говорим спасибо, щедро оплачиваем, в пояс кланяемся! - При отрывистом кивке-поклоне черная прядь у Голованова сваливается на широкий лоб и тут же взлетает, ложится на место. - Великая сила - субботники, воскресники. Если их, конечно, не каждую субботу и воскресенье объявлять!..
      Приезжают - как на праздник. И работают по-праздничному - от души, радостно. Есть в этом что-то от старинной помочи. В крови это у нашего народа: в нужную минуту плечо подставить, соседу подсобить. Вот за такую помощь я - горой!..
      Остановившись напротив, Голованов берет новую сигарету, сухо, жестковато - как будто я спорю с ним - заканчивает:
      - Но когда мы на месяц-полтора нагоняем в село сотни людей - картошку, допустим, выбирать, либо ботву у сахарной свеклы рубить - тогда мы промахиваем.
      Вдвойне промахиваем... И экономически, и психологически. Сколько раз видел, слышал! Горожане в поле - наши колхозные бабеночки в город на базар. С той же, к примеру, картошкой. "Ничего, ничего, - мы погнулись, теперь вы погнитесь". Как будто горожанам хлеб задарма достается! Половину энтузиазма - напрочь. И начинаем брать не умением, а числом. Навыка мало, охоты - врать нечего - еще меньше. Затраты тысячные, отдача - рублевая. Начнешь узнавать, что за народ, - за голову хватаешься! Квалифицированные станочники, техники, девчата сплошь и рядом - молодые инженеры. Микроскопом гвозди заколачиваем - вот что это такое!..
      С прямыми резковатыми суждениями секретаря райкома я в общем-то согласен, - бывая в селах, сам видел подобные картины, слышал похожие речи, - но знаю и хозяйства, которые без такой помощи обойтись пока не могут. Более того, массовые выезды горожан на уборку представлялись мне до сих пор не только необходимыми, но и перспективными, в них виделась новая форма единения города и деревни, о чем, помнится, даже живописал в статьях и очерках. Потому и оговариваюсь:
      - И все-таки, Иван Константиныч, помогать людьми придется. Молодежь из села уходит. Миграция - явление сложное.
      Пересекая кабинет, Голованов морщится.
      - Не люблю я этого слова! Есть в нем что-то темное, стадное. Вроде косяки четвероногих напролом несутся.
      В поисках пищи, воды - чтобы выжить!.. Разве молодежь из сел поэтому уходит? Сыты, обуты - дай бог каждому горожанину! В городе он заведомо этого не увидит, что у себя дома в деревне. Огурец - там прямо с грядки.
      Молоко - из подойника, получше магазинных сливок!
      А уж воздух - хоть вон в кислородные подушки накачивай да по больницам развози!..
      Голованов косится на меня, недоумевая, почему я улыбаюсь - его горячности, его энергичным сравнениям, - жестко трет подбородок; и продолжает ходить, вслух размышляя:
      - Уходят потому, что в городе легче найти занятие по вкусу. Обрести профессию. Удобней, наконец, во многих отношениях. Девчата за ребятами тянутся - женихи!
      И нечего, по-моему, раздувать из этого трагедию! Уходили, уходят и должны уходить. В армию. Учиться. На заводы, на стройки. Не к чужому дяде! Другое дело, что и этот процесс нужно как-то регулировать. Не доводя до ручки. В селе должно работать столько, сколько нужно.
      И те, кто любит землю. Не может без нее. По призванию.
      Зная, что им будет обеспечена постоянная работа. А то ведь зачастую круглогодичной занятости нет. Летом - зарез с народом, зимой заняться нечем. И уж тем, кто остается, кто отцов и матерей на земле заменит, нужно создать условия. Такие же, как в городе. Если еще не получше! Отработал восемь часов - отдыхай. В животноводстве - двухсменка. Обязательный выходной. Отпуска.
      Отличные клубы, вечерние кафе - как тот же Буров затевает. И, конечно, - жилье, жилье... Вот вам мое частное мнение: не берусь судить, как в других областях, а в нашей, по-моему, обозначается некий перекос.
      - С чем, Иван Константинович?
      - Посмотрите, сколько откормочных животноводческих комплексов строим! Да как строим - дворцы! Полная механизация, пульты управления, кнопки. Розы между корпусами сажаем! И стараемся не видеть, что люди живут в худших жилищных условиях!
      - Ну, это уж крайности, Иван Константиныч!
      - Согласен - пускай крайности. До которых доводить нельзя. Не жалеть на это затрат - окупится. И - ломать, ломать инерцию! А то ведь что за чертовщина получается? Даем лес, шифер, стекло - на, стройся! А что строят? Обычную деревенскую избу. Как сто лет назад ставили! Самое лучшее - куцую верандочку пристроят. Все те же две половины - прихожая с кухней да горница. Ну, может, там, в горнице, фанеркой темный закуток отгородят спальня. И получается, что в старую форму все новое содержание втискиваем, запихиваем!
      Водопровод, газ, телевизор, холодильник - все сюда же!
      Молодежь и от этого убежит: ей, помимо культуры, и культура быта уже нужна!..
      - В районе в этом отношении немало и делается.
      - Мало! - тотчас же отзывается Голованов; поравнявшись, он садится напротив, пятерней поддевает упавшую на лоб прядь. - Многое - не успел. И уж не успею...
      Без меня теперь.
      - Почему - без вас?
      Взгляды наши встречаются, в черных, под резкими бровями глазах Голованова - и смущение, и огорчение.
      - К вам туда отзывают - в область...
      После этого находится объяснение и тому, что застал секретаря райкома в кабинете в самое, казалось бы, рабочее, полевое время, и его задумчивая, даже какая-то отрешенная поза - у окна, и девственная чистота его секретарского - другому приготовленного - стола; и, наконец, - его прямые, с острой самокритичной оценкой суждения: со всякого жизненного перевала видней и пройденное и промахи. Упорные и неизвестно откуда возникшие слухи о том, что Голованов в Загорове не засидится - подтвердились, сарафанное радио, как правило, работает без промашек...
      Поздравив, говорю Ивану Константиновичу, что теперь-то ему, что называется, все карты в руки, - только что азартно рассуждавший, что да как надо, он становится сдержанным.
      - Желания обычно опережают возможности... Хотя, в конце концов, те же желания и приближают.
      Любопытствую, кто же в Загорове останется первым, - крутые упрямые скулы Голованова розовеют и секундой позже, услышав ответ, понимаю почему:
      - Андрей Фомич, наш предрика...
      Мгновенно - словно он возник тут, в кабинете, и сел рядом - вижу его: млеющего в жару в своем официальном черном костюме, при галстуке, утирающего платком мокрые залысины, жестко предлагающего наказать допустившего оплошку председателя, у которого, не разобравшись, гневно ахнул кулаком по толстому настольному стеклу... Удивление мое, должно быть, настолько велико и очевидно, что Голованов, не дожидаясь вопросов, суховато и недовольно - будто вопросы эти все-таки заданы, - объясняет: