Жители Мало-Дмитровской, Большой Дмитровской Волжской и Калининской улиц с некоторых пор отвыкли по утрам смотреть на часы.
      Увидев пробегающего мимо их окон по направлению к Волге высокого человека в синем вязаном тренировочном костюме, рабочие спешно кончали завтракать. Они знали — сейчас семь часов утра. Пока дойдешь до остановки да пока влезешь в переполненный трамвай (в эти часы «пик» даже на крышах ездили), да пока вагон добежит до окраины города, где в начале войны разместилось несколько эвакуированных ленинградских заводов, — только-только поспеешь к гудку.
      Когда бегун, возвращаясь, снова трусил по улицам, старухи и старики, завидев его, хватали кошелки и «авоськи» и, кряхтя, охая, семенили к лавкам: занять очередь. Старики теперь заменяли домохозяек (большинство женщин работало на заводах). Дедки и бабки торопились: промчался бегун, — значит, уже .половина восьмого. Задержишься — опять не успеешь «отовариться». Вот вчера выдавали по пятому талону спички, завозился старик дома — не хватило. И позавчера — давали на сахарный талон пряники — тоже опоздал.
      Нет, увидел бегуна — и сам беги!
      Взрослые люди быстро привыкли к этому человеку. Каждое утро, в любую погоду — будь то дождь, ветер или мороз — в легком тренировочном костюме пробегал он мимо их окон.
      Бежал он как-то странно. Сначала люди не понимали, в чем дело. Но потом заметили: левая рука бегуна, согнутая в локте, делала сильные, широкие взмахи, а правая — двигалась неуверенно, не так резко и широко, и пальцы на ней были всегда сжаты в кулак.
      Впрочем, никто из взрослых особенно не интересовался бегуном. Все были заняты с утра до ночи.
      Да и мало ли новых, незнакомых людей появилось в этом городе на Волге в годы войны, когда сюда перебазировалось столько заводов! Всех не узнаешь!
      Но ребятишки сразу обратили внимание на этого высокого спортсмена. Вскоре они уже достоверно знали, что это вовсе не бегун, а пловец. И не просто пловец, а рекордсмен мира. Ребятам стало также откуда-то известно, что на фронте фашисты повредили ему правую руку и зовут его Леонид Кочетов.
      Они знали точный адрес чемпиона и могли даже рассказать, что комната его, если заглянуть в окно с макушки березы, похожа на мастерскую. Там висят под потолком какие-то колесики с перекинутыми через них веревками, а на веревках болтаются гири, куски рельс и даже кирпичи. Но зачем пловцу все эти приспособления, — мальчишки не могли сказать. Сколько ни заглядывали они днем в окно его комнаты, разрывая о сучья старой березы свои штаны и рубахи, чемпиона в комнате не оказывалось. Он целыми днями где-то пропадал.
      Правда, восьмилетний Витя Мальцев уверял, что однажды поздно вечером, возвратившись из очереди за солью, он видел с дерева, как чемпион привязал к одному концу веревки свою правую руку. Витя клялся также, что чемпион раз двести подряд согнул руку, а веревка с кирпичами, переброшенная через колесико, двести раз разогнула ее.
      Но Витя был известный всей Мало-Дмитровской улице фантазер, и никто ему, конечно, не поверил.
      Однако вскоре ребятам удалось познакомиться с Леонидом Кочетовым, и они убедились, что Витя пряв.
      Знакомство произошло солнечным зимним утром на берегу Волги. Леонид, как всегда, добежал до реки и стал делать подскоки и приседания. Сперва он и не заметил, что на обычно пустынном в такое раннее время берегу сегодня находится группа ребят.
      Мальчишки изумленно смотрели на этого человека, который выбежал на холод без пальто и, как маленький, прыгал, приседал и резвился на снегу.
      «Чудак же этот чемпион!» — думали ребята. Нарушил молчание все тот же Витя.
      — Дяденька, — сказал он Кочетову, — а правда, что вы плаваете быстрее миноносца?
      Леонид от души расхохотался. Он смеялся долго, а ребята, обступившие его, недоуменно переглядывались.
      — Нет, миноносец мне не обогнать, — наконец, немного успокоившись, сказал Кочетов.
      Ответ явно разочаровал ребят. Но Витя, кровно обиженный недоверием приятелей к его рассказу, старался теперь поближе познакомиться с чемпионом, чтобы тот подтвердил его правоту.
      Витю тоже разочаровал ответ Кочетова, но он еще надеялся, что чемпион не ударит лицом в грязь. Наверно, он все же хорошо плавает. Пусть не как миноносец, но все-таки хорошо. Иначе его вряд ли называли бы чемпионом. Поэтому Витя решил задать еще один вопрос. Правда, теперь он был уже осторожнее.
      — А Волгу вы переплывете? — спросил он.
      — Переплыву! — не задумываясь, ответил Кочетов.
      Витя гордо оглядел ребят, но мальчишки и бровью не повели. Подумаешь, удивил! Волгу и дядя Костя переплывает, и Николай Иванович. Да мало ли людей, выросших в этом приволжском городе, переплывают широченную реку?!
      — А туда и обратно переплывете? — настойчиво продолжал допрос Витя.
      — Переплыву!
      — И без отдыха переплывете? Не выходя на тот берег?
      — Переплыву и без отдыха!
      Тут уж ребята насторожились. Без отдыха туда и обратно не мог переплыть Волгу ни дядя Костя, ни Николай Иванович. Правда, говорят, что в городе есть два человека, которые переплывают Волгу туда и обратно, но ребята не видали, как эти люди плавают. А раз не видали, так это вилами по воде писано. Может, они в середине пути за лодки или плоты хватаются?
      Витя теперь уже с нескрываемым превосходством смотрел на приятелей. «Что, взяли?» — гордо говорили его блестящие глаза.
      — Дяденька, — вдруг неожиданно для самого себя сказал он. — А вы туда и обратно и опять туда переплывете?
      Сказал это Витя — и испугался. Лучше бы уж не спрашивал. Вдруг Кочетов ответит — «Нет!» — и опять все пропало. Ребята снова подумают, что это какой-то липовый чемпион.
      Но спортсмен так уверенно ответил: «Переплыву!» — что сомнений больше не осталось. Конечно, он плавает лучше всех в мире.
      Витя все время порывался спросить про веревку с кирпичами, но не находил удобного момента.
      — А как же... — вдруг растерянно спросил Федя с Большой Дмитровской — маленький мальчуган, похожий на гриб в своей огромной меховой папахе. На ногах у него были старые, подшитые толстым слоем войлока, отцовские валенки. Казалось, весь Федька и состоит только из этих валенок и папахи. — Как же вы с больной рукой плаваете?
      И все ребята сейчас же подумали:
      «В самом деле! Как это им раньше не пришло в голову? С больной рукой Волгу не переплывешь! Факт!»
      — Да, хлопцы, попали вы в самую точку! — серьезно ответил Леонид. — До войны мог я Волгу много раз туда и обратно переплыть... А вот теперь тяжеловато. Повредили мне руку враги.
      Он задумался и замолчал. Нахмурившись, молчали и ребята.
      — А может, заживет рука-то? — тихо спросил Витя.
      — Конечно, заживет! — встрепенулся Кочетов. — Лето наступит, и айда — поплывем через Волгу!
      Ребята сразу повеселели и снова шумно заговорили. Тут наступил удобный момент, и Витя спросил про веревку с кирпичами.
      — Эге, да ты настоящий разведчик! Откуда знаешь про веревку? — удивился Леонид, но подтвердил, что все правильно.
      Он действительно лечит свою больную руку веревкой. И хотя это лекарство показалось ребятам очень странным, несомненно было одно: Витя говорил правду.
      Стояло ясное морозное утро. Лучи солнца падали на снег, и он вспыхивал тысячами огоньков. Вся Волга, насколько видел глаз, была покрыта сверкающей белой простыней.
      Ребята гурьбой сбежали на лед и увлекли с собой Кочетова. Здесь мальчишки ломами и лопатами долбили лед. Леонид выбрал себе пешню потяжелее и стал помогать. Вскоре он пробил прорубь и вместе с ребятами быстро расширил ее.
      Рыбы, задыхавшиеся подо льдом, жадно бросились к открытой воде. Серебристые головы и хвосты то и дело выскакивали на поверхность. Леонид склонился над прорубью и на миг отшатнулся. Рыба кишела так густо, — ее даже не надо было ловить: просто бери ведро и вычерпывай.
      Вскоре хозяйки Мало-Дмитровской, Большой Дмитровской, Волжской и Калининской улиц удивленно провожали глазами странного бегуна, неловко размахивавшего на бегу больной правой рукой. На левой руке у него болталась сетка — «авоська», и в ней шевелился серебристый живой груз — наверно, с полпуда большие жадно разевающих рот рыб.
      Это Леонид нес домой с Волги подарок ребят. По тем временам дар был просто царский.
      «Зажарю вечером парочку лещей, — радовался Леонид. — Где бы только масла достать? Хоть немного... И вдобавок уху сооружу! Давным-давно уж я так не обедал!»

* * *

      Дни Кочетова мелькали быстро, как странички календаря, перелистываемого нетерпеливой рукой. Каждый день был похож на предшествующий, и каждый день приносил что-то новое.
      Уже почти полтора года жил Леонид в тыловом приволжском городе.
      Уезжая из Ленинграда, он долго думал: «Куда направиться?»
      В эти дни Леонид неожиданно для самого себя с болезненной остротой ощутил, что во всем мире, кроме тети Клавы, нет у него ни одной родной души. Друзья есть, а родных — нет. Где-то, кажется, в Днепропетровске, жил его дядя, паровозный кочегар. Но Леонид не знал адреса, да и самого дядю почти не помнил. И жив ли он?
      С грустью убедился Леонид, что ему почти безразлично, куда ехать: в Ташкент или на Урал, в Новосибирск или Уфу. Нигде и никто не ждал его.
      Хорошо бы к Виктору Важдаеву, но в Москву не пускают. А остальных друзей война раскидала по фронтам...
      Так сидел он на забитом до отказа, пропахшем потом и махоркой вокзале, уже на «Большой земле», за триста километров от Ленинграда, и ждал посадки в эшелон. Он даже толком не разузнал, куда пойдет этот длинный товарный состав, наспех приспособленный «под эвакуированных». Куда-нибудь привезут — и ладно!
      И вдруг — он чуть не вскочил со скамейки. Как же он это забыл?! Тракторостроители!.. Завод, который стал ему таким близким, перебазировался на Волгу. Конечно, Леонид поедет туда же!
      Тотчас поспешил он в эвакопункт, выстоял длинную очередь к начальнику и добился, чтобы ему переменили проездные документы.
      ...Приехав в незнакомый город, Леонид сразу направился на завод. Большинство его учеников-пловцов ушли на фронт. Но оставшиеся встретили Кочетова, как родного. Первое, что он увидел, был висевший на стене портрет. Лицо паренька на нем казалось очень знакомым. Вероятно, фотограф, прежде чем щелкнуть затвором аппарата, попросил паренька улыбнуться. И тот улыбался одними губами, глаза его оставались серьезными, сосредоточенными.
      Грач! Конечно, это Николай Грач! Леонид часто видел этот портрет на заводской «Доске почета». Но тогда он был окружен алыми флажками, а теперь — черной, траурной каймой.
      Кочетов узнал: позавчера на завод пришло известие о гибели Николая Грача. Об этом взволнованно рассказывали Леониду сразу несколько человек. Эх, и жаль парня!
      Не забыть Леониду, как он провел свою первую ночь в этом приволжском городе. Бухгалтер Нагишкин — похудевший, одетый в серый ватник, но все с тем же изящным пенсне на носу — привел его к себе в комнату, которую он насмешливо называл: «мое купе».
      Комната действительно напоминала отделение железнодорожного вагона: постели в ней были устроены в два ряда, один над другим. Иначе в восьмиметровой комнатке не разместилась бы семья Нагишкина — он сам, жена и трое детей. Кочетов хотел сразу же уйти, чтобы не стеснять людей, которым и без того не повернуться в этой крохотной каморке.
      Но Нагишкин и слушать ничего не хотел. Так и прожил у него Леонид почти две недели, пока Городской комитет физкультуры не предоставил ему маленькую комнату.
      Нагишкин оказался удивительным жизнелюбом. Никогда не терял бодрости, во всем, даже тяжелом, суровом, находил смешную сторону.
      — Я своей комнатушкой доволен, — говорил он. — У всех холод собачий. Дров нет, топят щепками, соломой, досками от забора, даже старыми табуретками. А у меня — красота! Никакого отопления не требуется: своим дыханием обогреваемся!
      Нагишкин всячески помогал Кочетову наладить жизнь на новом месте: получил для него пропуск в заводскую столовую, раздобыл валенки. Все это было крайне необходимо: Леонид уехал из Ленинграда, не взяв с собой почти ничего.
      Конечно, Кочетов и сам мог бы получить и пропуск в столовую, и валенки. Надо было пойти в Горсовет. Но Леонид никуда не обращался за помощью.
      «Многим сейчас потруднее моего, — думал он. — Вот устроюсь на работу — все наладится».
      А скромный, тихий бухгалтер Нагишкин, оказалось, умеет не только просить, но даже требовать (правда, жена его утверждала, что только для других, а для своей семьи ни комнаты порядочной, ни дров не достал).
      Нагишкин приходил и решительно заявлял:
      — Чемпиону Советского Союза нужна кастрюля я чайник! — и через некоторое время действительно появлялись и кастрюля, и чайник.
      Однажды Нагишкин уломал Кочетова сходить вместе с ним в Горторготдел. Бухгалтер где-то разузнал: получена партия ватных стеганых брюк.
      «Вот бы Леониду такие!» — загорелся оп.
      Но для этого требовались не только талоны из промтоварной карточки, а еще и ордер.
      Они прошли в кабинет какого-то горторговского начальника. За солидным столом сидел высокий молодой мужчина в военном кителе без погон, правая рука у него висела на повязке.
      «Как и я, ранен в руку», — мелькнуло в голове у Леонида, и он сразу проникся симпатией к этому бывшему фронтовику.
      Каково же было удивление Леонида, когда он вдруг узнал в горторговском начальнике Холмина, своего однокурсника!
      Не успел Леонид сообразить, что делать, как Холмин, встав из-за стола, приветственно откинул левую руку, будто приглашая Леонида в свои объятия:
      — Кочетов! Дружище! Какими судьбами?
      Нагишкин радостно засуетился:
      «Вот повезло! Значит, они приятели?? Теперь-то брюки наши!»
      Леонид растерялся. Обниматься с Холминым он не хотел, просить у него ордер тоже было неприятно.
      — Ну, как ты? Где воевал? — спросил он, лишь бы что-то сказать.
      — Да, было дело, повоевали, — небрежно, вскользь заметил Холмин. — Теперь вот хозяйствует. Бюрократом стал, — он с усмешкой похлопал рукой по бумагам, лежащим на столе.
      Кочетов хотел было спросить, как он — мастер спорта — очутился в торговом отделе, но передумал:
      «Ловкач... Был пройдохой и остался...»
      — Видите ли, мы к вам по делу, — некстати вмешался Нагишкин. — Насчет ордерочка... На брюки. Товарищу Кочетову, чемпиону Советского Союза...
      Леонид зло посмотрел на Нагишкина, но тот не понял его взгляда.
      — Брюки? — Холмин улыбнулся. — Дошел, значит? Ай-ай-ай! Ну, это мы мигом! Старые приятели, как-никак...
      Он вырвал из блокнота листок и что-то быстро написал на нем толстым синим карандашом.
      — Пожалуйста!
      Нагишкин взял бумагу, прочитал, снял пенсне, протер стекла платком, надел на переносицу, снова прочитал листок и молча, недоуменно подняв брови, передал его Леониду:
      Там было крупно, размашисто написано:
      «Спиридон Трофимович! Отпусти подателю сего 1 (одно) женское пальто. Из нашего фонда. Холмин».
      Леонид растерянно сказал:
      — Я просил брюки...
      — Чудак! — раскатисто рассмеялся Холмин. — Возьми пальто: хорошее, воротник котиковый. На толкучке продашь. А на вырученные деньги — пять стеганок купишь! Простейшая комбинация!..
      Леонид в упор смотрел на Холмина.
      — Так. Хорош мастер! — он говорил тихо, с яростью. — Иди-ка ты... Со своими комбинациями!
      Разорвав листок, швырнул клочки на стол и вышел, так оглушительно хлопнув дверью, что жалобно зазвенели висюльки люстры...
      ...Вскоре после приезда в этот тыловой город Леонид был назначен старшим инструктором по плаванию.
      Эта работа целиком поглощала его.
      Как и в начале войны, в Ленинграде, он обучал бойцов, разведчиков и десантников. Но теперь, спустя полтора года, обстановка была другая.
      В Ленинграде, тревожной осенью сорок первого года, он обучал бойцов за два-три дня. Время не ждало! Леонид и на Волге сначала пытался всячески ускорить учебу. Но ему сразу же указали: излишне торопиться не следует, нельзя комкать программу. И он понял: это правильно.
      Новые подразделения формировались спокойно, без всякой спешки, почти как в мирное время.
      Постепенно Кочетов наладил систематическое, тщательное обучение бойцов. Его уже не удовлетворяло, когда солдат мог просто проплыть 100-200 метров. Он добивался, чтобы все его ученики умели плыть с оружием и с дополнительным грузом, в темноте, бесшумно. Он требовал: обязательно овладейте брассом! Ведь плывя этим стилем, легче всего наблюдать за местностью где, возможно, скрывается противник. Брассист движется бесшумно, и ему мокрая, тяжелая одежда мешает меньше, чем, например, кролисту — это тоже очень важно. Кроме того, в брассе основная работа падает на ноги, и боец может руками толкать перед собой небольшой плот с оружием или каким-либо грузом.
      Даже ночью бассейн не закрывался. Ни одной минуты вода не пустовала. Беспрерывным потоком приходили подразделения бойцов. Одни уходили, и их тотчас сменяли другие.
      Леонид поспевал всюду: он не только руководил обучением бойцов, но и учил самих инструкторов. По вечерам, трижды в неделю, все молодые, неопытные инструкторы, за исключением занятых в этот момент у воды, собирались в небольшом спортивном зале, тут же, в помещении бассейна. Кочетов рассказывал им о новейших методах обучения новичков, о достижениях пловцов-методистов института имени Лесгафта.
      Леонид был очень загружен работой. Но однажды он узнал: некому учить бойцов хождению на лыжах. Он тотчас пошел в горком физкультуры и вызвался регулярно два часа в день обучать новобранцев. Кочетов призвал всех спортсменов сделать то же. И вскоре многие физкультурники — штангисты, конькобежцы, гимнасты — кроме своей основной работы, стали инструкторами по лыжам.
      Изредка в бассейне появлялись рабочие с ленинградского завода, бывшие ученики Кочетова. Завод выпускал теперь танки. Все работали без устали, не считаясь со временем. Но когда выдавалась свободная минутка, парни и девушки забегали в бассейн.
      О систематической тренировке они и не мечтали. Просто после трудовой недели хотелось размять мускулы в воде, тянуло в прежнюю веселую, праздничную атмосферу игр и состязаний.
      Кузнец Виктор Махов то ли шутя, то ли серьезно объяснял свое появление в бассейне еще проще:
      — В банях очереди, — подмигивал он. — А здесь — красота! Вымоешься под душем без тесноты и спешки...
      Леонид изредка заходил к землякам. Завод карался здесь не таким красивым, как в Ленинграде, — в цехах было тесно, станки стояли вплотную, на дворе не видно клумб с цветами и тщательно посыпанных веском дорожек. Однако гигант выглядел еще более могучим.
      Леонид видел длинные ряды готовых к погрузке машин. Они заполнили весь двор и, не умещаясь на нем, стояли возле ворот и около заводоуправления. Надежно обшитые броней, вооруженные грозными пушками, они, казалось, вот-вот рванутся в бой.
      Началось массовое изгнание врага из советской страны. В тяжелых зимних условиях Красная Армия наступала по огромному фронту. Нужно было много машин.
      Целыми днями Леонид пропадал в бассейне. Но когда к нему пришли из военного училища и допросили обучать плаванию будущих офицеров, он сразу согласился. Чем больше он работал, чем больше уставал, тем лучше чувствовал себя. Было отрадно сознавать, что и он, несмотря на искалеченную руку, все же — в общем строю.
      Но, как бы он ни был занят, тренировку больной руки не прекращал. Каждый свободный час посвящал упражнениям.
      Тренировался даже шагая по улице, даже сидя на собраниях.
      Леонид помнит, как удивленно все перешептывались, когда он пришел на заседание в Городской комитет физкультуры с маленьким тугим «арапским» мячиком в руке. Леонид сел на заднюю скамейку, в угол. Левой рукой он разжал стиснутые в кулак пальцы правой руки и положил на ладонь мячик. Потом левой рукой сильно прижал к нему пальцы правой руки. Тугой, пружинистый мяч сжался; теперь он был сдавлен в кулаке. Леонид снял левую руку, мяч спружинил и заставил разжаться сжимавшие его пальцы правой руки. Леонид снова левой рукой прижал пальцы правой руки к мячу. Потом снова снял левую руку. И мяч снова спружинил и разжал пальцы.
      Так Леонид и сидев у стенки, внимательно слушая докладчика и непрерывно сжимая и разжимая с помощью мяча пальцы больной руки.
      «Что случилось?» — подумал председатель собрания, заметив странное оживление в том углу, где находился Кочетов.
      Он пригляделся и увидел, как новый инструктор возится с мячом.
      «Нашел место для баловства!» — нахмурился председатель и потянулся к медному колокольчику. Но тут один из членов президиума, сидящий рядом с председателем, что-то быстро прошептал ему, показывая глазами на Кочетова. Председатель удивленно поднял брови и не стал звонить в колокольчик.