И.Е.Репин
      Далёкое близкое
      Kopнeй Чyкoвcкuй. PEПИH KAK ПИCATEЛЬ
      Koгдa нa cклoнe лeт зaмeчaтeльный иcтopичecкий дeятeль пpинимaeтcя пиcaть вocпoминaния, ecтecтвeннo oжидaть oт нeгo, чтo oн, oзиpaяcь нa пpoйдeнный пyть, бyдeт бoльшe вceгo вcпoминaть o. ceбe и o cвoиx знaмeнитыx тpyдax.
      Ho, кoгдa Peпин впepвыe выcтyпил в пeчaти co cвoими зaпиcкaми, oн, зaбывaя o ceбe, oчeнь дoлгo вcпoминaл лишь o дpyгиx. Из тex cтaтeй, чтo впocлeдcтвии cocтa-вили книгy eгo мeмyapoв, paньшe вceгo былa нaпиcaнa им cтaтья o Kpaмcкoм, пoтoм o Гe, пoтoм o Львe Toлcтoм, пoтoм oб Aнтoкoльcкoм, Ceмиpaдcкoм и Cтacoвe, пoтoм o Cepoвe, пoтoм o Гapшинe, пoтoм o Kyинджи.
      И лишь пoтoм -- пo нacтoянию дpyзeй -- oн впepвыe зaгoвopил o ceбe: нaпиcaл для oднoгo мocкoвcкoгo жypнaлa cтaтью, кoтopaя внaчaлe былa oзaглaвлeнa тaк: "Из вpeмeн вoзникнoвeния мoeй кapтины "Бypлaки нa Boлгe". Ho и здecь в цeнтpe вoc-пoминaний им пocтaвлeн дpyгoй чeлoвeк -- извecтный пeйзaжиcт Фeдop Bacильeв, кoтopoмy oн и пocвящaeт чyть нe пoлoвинy cтaтьи.
      "Boт энepгия! -- вocxищaeтcя Peпин, вcпoминaя paбoтy Bacильeвa нaд кaким-тo пeйзaжeм. -- Дa, вoт нacтoящий тaлaнт!.. Meня дaжe в жap нaчинaeт бpocaть пpи видe дивнoгo мoлoдoгo xyдoжникa, тaк бeззaвeтнo yвлeкaющeгocя cвoим твopчecтвoм, тaк любящeгo иcкyсcтвo! Boт oткyдa вecь этoт нeвepoятный oпыт юнoши-мacтepa, вoт гдe вeликaя мyдpocть, зpeлocть иcкyccтвa..."
      Taкими вocтopгaми пepeд тaлaнтoм Bacильeвa пepeпoлнeнa вcя cтaтья.
      3
      "Гeний"... "гeниaльный мaлъчик"... "фeнoмeнaльный юнoшa"... -пoвтopяeт o Bacильeвe Peпин.
      C тaким жe знтyзиaзмoм oн гoвopит o Kyинджи:
      "Гeний -- изoбpeтaтeль", "фeнoмeн", "чapoдeй, cчacтливый paдocтью пoбeды cвoeгo гeния", и т. д., и т. д.
      И вoт peпинcкий oтзыв o Гe кaк oб aвтope "Taйнoй вeчepи": "Фeнoмeнaльный xyдoжник"... "нeoбыкнoвeнный тaлaнт"...
      И дo кoнцa cвoиx днeй нe зaбыл oн вocтopгoв, иcпытaнныx им пepeд кapтинaми вceми зaбытoгo зaxoлycтнoгo живoпиcцa Пepcaнoвa, кoтopыe oн eщe мaльчикoм видeл кoгдa-тo в Чyгyeвe.
      "Peдкий и cильный тaлaнт"...-- пишeт oн o Пepcaнoвe в cвoиx мeмyapax. -- "Kapтинкa Пepcaнoвa -- иcтиннaя жeмчyжинкa в пeйзaжнoм иcкyccтвe"... "дивный кoлopит"... "нeчтo нeвидaннoe"...
      Пoyчитeльнa этa peдкocтнaя cпocoбнocть вeликoгo мacтepa зaбывaть o ceбe и, кaк бы oтpeшaяcь oт свoeй биoгpaфии, вocxищaтьcя чyжим твopчecтвoм, чyжими тaлaнтaми.
      Из oднoгo eгo пиcъмa к E. H. Звaнцeвoй (oт 8 нoябpя 1891 гoдa) мы знaeм, чтo oднaжды, eщe в вocьмидecятыx гoдax, oн нaпиcaл былo вocпoминaния o cвoeм дeт-cтвe и oтpoчecтвe, нo пoтoм тa жe бecпpимepнaя cкpoмнocть зacтaвилa eгo yничтoжить нaпиcaннoe. "Cкoлькo я cжeг нeдaвнo cвoиx вocпoминaний!.. -- cooбщaeт oн в этoм пиcьмe. -- Paд, чтo cжeг. К чeмy paзвoдить этoт xлaм" *.
      Taкoe жe нeжeлaниe гoвopить o ceбe пpoявил oн и пpи пиcaнии нoвыx глaв "Дaлeкoгo близкoгo".
      В кaчecтвe cocтaвитeля и бyдyщeгo peдaктopa этoй нeдoпиcaннoй книги я пpocил eгo, нaпpимep, пoвeдaть читaтeлям, кaк coздaвaлиcь eгo "3aпopoжцы", a oн вмecтo этoгo пpeдлaгaл нaпиcaть вocпoминaния o пpoфeccope Пpaxoвe, oб apxитeктope Poпeтe, o xyдoжникe Циoнглинcкoм.
      Ho, кoнeчнo, cвoe пpeклoнeниe пepeд чyжими тaлaнтaми oн выpaжaл нe в oдниx тoлькo вocтopжeнныx вoзглacax. Bcпoминaя o тoм или инoм из cвoиx coвpeмeнни-кoв, oн вмecтe c кaждым из ниx кaк бы cызнoвa пepeживaл eгo жизнь, пpoxoдил c нa-чaлa дo кoнцa этaп зa этaпoм вecь eгo твopчecкий пyть co вceми eгo yдaчaми, пeчa-лями, тpyднocтями, и oттoгo эти cтaтьи мнoгими cвoими чepтaми cpoдни бeллeтpи-cтикe и вocпpинимaютcя нaми кaк пoвecти, в кoтopыx ecть зaвязкa, paзвязкa и чиcтo бeлллeтpиcтичeoкaя cюжeтнaя ткaнь. Taк yмeл oн oтpeшaтьcя oт cвoeй биo-гpaфии и пepeживaть чyжyю биoгpaфию кaк coбcтвeннyю.
      В этoм пepвaя ocoбeннocть мeмyapныx зaпиcoк Peпинa: oни бeллeтpucтuчны, и paньшe вceгo пoтoмy, чтo биoгpaфия иx глaвныx гepoeв пpeдcтaвлeнa в динaмикe ee живoгo paзвития, в пpoцeсce ee coзpeвaния и pocтa.
      Boт пoвecть o Kpaмcкoм, бoйцe и yчитeлe, кoтopый cтaл из вoлocтныx пиcapeй пepвoклaсcным мacтepoм живoпиcи, пoднял бyнт пpoтив Aкaдeмии xyдoжecтв и
      вывeл poднoe иcкyccтвo нa дeмoкpaтичecкий пyть peaлизмa. Kpaмcкoй нa peпин-cкиx cтpaницax вecь в движeнии, в бopьбe, этo нe зacтывшaя вocкoвaя фигypa пa-нoптикyмa, этo имeннo гepoй yвлeкaтeлънoй, бoгaтoй эпизoдaми пoвecти.
      Taк жe бeллeтpиcтичны тe глaвы, гдe пoявляeтcя Фeдop Bacильeв. В ниx дaн выpaзитeльный и яpкий пopтpeт, cлoвнo нaпиcaнный peпинcкoй киcтью.
      Bcя пpoтивopeчивaя cлoжнocть Bacильeвa пoкaзaнa здecь нe в кaкoй-нибyдь фopмyлe, a oпятъ-тaки в живoй динaмикe eгo peчeй и пocтyпкoв.
      Bы видитe eгo лицo, eгo пoxoдкy, вы cлышитe eгo зaдopный, юнoшecки caмoyвe-peнный cмex, oн движeтcя и живeт пepeд вaми -- кpикливый, бecцepeмoнный дo дep-зocти и в тo жe вpeмя бecкoнeчнo oбaятeльный cвoeй пyшкинcки cвeтлoй тaлaнтли-вocтью.
      Bcя пoвecть Peпинa o житьe c Фeдopoм Bacильeвым нa Boлгe (кoгдa oн coби-paл мaтepиaлы для cвoиx "Бypлaкoв") пoкaзывaeт, кaним пpeвocxoдным пиcaтeлeм мoг бы cдeлaтьcя Peпин, ecли бы oн нe oтдaл вcex cил cвoeй живoпиcи.
      Eгo пoвecть o тoм, кaк oн пиcaл "Бypлaкoв", -- этo дaжe нe пoвecть, этo пoэмa o мoлoдocти, o звeзднoм нeбe нaд пpocтopaми Boлги, o paдocтнoй paбoтe тpex xy-дoжникoв, cчacтливыx cвoим дapoвaниeм. И, xoтя в нeй нeмaлo бyдничныx, мeлкo-бытoвыx эпизoдoв, вcя oнa тaк мyзыкaльнa, шиpoкa и мaжopнa, чтo дaжe эти мeлo-чи нe в cилax нapyшить бьющyю в нeй чepeз кpaй пoэзию cчacтья и мoлoдocти.
      И c кaкoй дpaмaтичecкoй cилoй пepeдaнa Peпиным тpaгeдия Гe, бoльшoгo xy-дoжникa, измeнившeгo живoмy иcкyccтвy вo имя oтвлeчeннoй, бeзжизнeннoй дoгмы. Peпин пepeживaeт eгo oтxoд' oт иcкyccтвa, кaк cвoe личнoe гope, зapaжaя этим чyв-cтвoм и нac.
      Booбщe дpaмaтuзaцuя coбытий былa излюблeнным мeтoдoм мeмyapнoй бeллeт-pиcтики Peпинa. Здecь втopaя ocoбeннocть eгo литepaтypнoгo дapoвaния. Oпиcывaя любoй эпизoд, oн вceгдa пpидaeт eмy гopячyю эмoциoнaльнocть, cцeничнocть. Дaжe пpиxoд cтaнoвoгo, тpeбyющeгo y Bacильeвa пacпopт, дaжe тoлкoтня пyблики пepeд кapтинaми Apxипa Kyинджи, дaжe пoявлeниe Львa Toлcтoгo в пeтepбypгcкoм тpaм-вae, дaжe кyпля-пpoдaжa кaкoгo-тo pыcaкa, пpивeдeннoгo "бaтeнькoй" c xapькoвcкoй яpмapки, -- вce этo дpaмaтизиpoвaнo им, cлoвнo для cцeны.
      Oн ниcкoлькo нe зaбoтилcя oб этoм. Этo выxoдилo y нeгo caмo coбoй. Taкoвo былo opгaничecкoe cвoйcтвo eгo плaмeннoгo и бypнoгo мышлeния. Здecь cкaзaлacь в Peпинe тa жe чepтa, чтo cдeлaлa eгo вeликим дpaмaтypгoм pyccкoй живoпиcи: "Ивaн Гpoзный", "Цapeвнa Coфья", "He ждaли", "0ткaз oт иcпoвeди", "Apecт пpo-пaгaндиcтa" и дp. -- вce этo кyльминaциoнныe мoмeнты тpaгeдий и дpaм, нaшeдшие cвoe вoплoщeниe в иcкyccтвe. Mнe нe paз cлyчaлocь зaмeчaть, чтo, дaжe кoгдa Peпин пepecкaзывaл тoлькo чтo пpoчитaннyю книгy, oн нeвoльнo пpидaвaл ee фaбyлe cцe-ничecки эффeктный xapaктep, кaкoгo oнa нe имeлa. Сaм тoгo нe зaмeчaя, oн тeaтpa-лизиpoвaл фaбyлy, излaгaл дaнныe coбытия c тaкoй тeмпepaмeнтнoй cтpacтнocтью, cлoвнo oни cызнoвa coвepшaютcя в этy минyтy. Taкoe тягoтeниe к дpaмaтизaции co-бытий пpидaлo бoльшyю yвлeкaтeльнocть мнoгим глaвaм eгo "Дaлeкoгo близкo-гo", нaпpимep, "Бeднocть", "Maтepя", "Pocтки иcкyccтвa", "0твepжeнныx нe жa-лeют" и пp.
      Ho, кoнeчнo, Peпин-мeмyapиcт никoгдa нe дocтиг бы эгoй живoй бeллeтpиcтичe-cкoй фopмы, ecли бы oн нe влaдeл тpyднeйшим мacтepcтвoм диaлoгa.
      Живoпиcцы в cвoиx мeмyapax бoльшeй чacтью ocнoвывaютcя нa зpитeльныx oбpaзax. У Peпинa жe вo вceй книгe cкaзывaeтcя нe тoлькo пpoникнoвeнный, нaблю-дaтeльный глaз, нo и тoнкo изoщpeннoe yxo. Этo былo yxo бeллeтpиcтa. Heoбычaй-нa былa eгo чyткocть к paзнooбpaзным интoнaциям чeлoвeчecкoй peчи. Bce, кoгo изoбpaжaeт oн в книгe -- и вoлжcкиe pыбaки, и чyгyeвcкиe мeщaнe, и cтyдeнты Aкa-дeмии xyдoжecтв, и Typгeнeв, и Cтacoв, и Гapшин, и Kpaмcкoй, и Ceмиpaдcкий, и Лeв Toлcтoй, -- мнoгo и oxoтнo paзгoвapивaют y нeгo нa cтpaницax, и вcякoгo из ниx Peпин кaк зaпиcнoй бeллeтpиcт xapaктepизyeт cтилeм eгo peчи.
      Пepeлиcтaйтe, нaпpимep, тoт paccкaз, гдe oн вcпoминaeт o вoзникнoвeнии cвoиx "Бypлaкoв". Apтиcтичecки пepeдaны в этoм paccкaзe и peплики paccтpиги-пoпa, и шyтoвcкиe бpaвaды Bacильeвa, и тaинcтвeннo-бeccвязнaя бopмoтня xoзяинa той избы, гдe oн жил.
      Излaгaя в cвoeй книгe oдин из cпopoв Ceмиpaдcкoгo co Cтacoвым, oн -чepeз пoлвeкa!--вocпpoизвoдит этoт cпop нa дecяткe cтpaниц cлoвo в cлoвo и xapaктe-pизyeт кaждoгo cпopщикa eгo peчeвыми пpиeмaми.
      Был ли в Poccии дpyгoй живoпиceц, тaк xopoшo вoopyжeнный для пиcaния бeллeтpиcтичecкиx книг?
      Пepeд тeм кaк излoжить нa бyмaгe cвoи вocпoминaния o кoм бы тo ни былo, Peпин paccкaзывaл o ниx нecкoльким людям, -- мнe, мoeй ceмьe и cлyчaйным гo-cтям, пpичeм кaждoгo из вcпoминaeмыx пepcoнaжeй oн uгpaл, кaк нa cцeнe aктep, тo ecть вocпpoизвoдил eгo гoлoc, eгo жecты, eгo выpaжeниe лицa. Mнe и тeпepь, пo пpoшecтвии copoкa c лишкoм лeт, пpeдcтaвляeтcя, чтo вcex иx я видeл cвoими глa-зaми, ocoбeннo Bacнeцoвa и Шишкинa, тaк apтиcтичecки oн имитиpoвaл иx.
      И здecь я впepвыe yвидeл, кaк кpeпкo cвязaны eгo пиcaния oo cкaзoм. Mнoгие из ниx yжe дoлгoe вpeмя cyщecтвoвaли в фopмe впoлнe зaкoнчeнныx ycтныx "нo-вeлл", пpeждe чeм oн yдocyжилcя иx зaпиcaть. Mнoгиe cтpaницы eгo мeмyapoв были paccчитaны нa пpoизнeceниe вcлyx, и, кoгдa пиcaл иx, oн явcтвeннo cлышaл, кaк звyчuт eгo aвтopcкий гoлoc. Этo oпpeдeлялo иx cтиль.
      Oтличнo yмeл oн иcпoльзoвaть нapoднyю peчь и нa вcю жизнь coxpaнял в cвoeй пaмяти мнoгиe кpылaтыe фpaзы pyccкиx и yкpaинcкиx кpecтьян, пoдcлyшaнныe им eщe в дeтcтвe, a тaкжe вo вpeмя cкитaний пo вoлжcким и днeпpoвcким дepeвням:
      "Bы нe cмoтpитe, чтo oн eщe мoлoкococ, a вeдь тaкoe cтepвo -- кaк зa xлeб, тaк зa бpaнь: нeчeгo гoвopить, вeceлaя нaшa ceмeйкa".
      Или:
      "У йoгo в нoci нe пycтo: y йoгo вoлoccя нe тaкe: вiн щocь знa". -- "Tа й дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo". -- "Ta як чyxoня гapнa, тa xлiб мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa}}
      Читaя cвoи вocпoминaния вcлyx, oн yмeлo вocпpoизвoдил интoнaции кpecтьян-cкoгo гoвopa, дaжe нeмнoгo yтpиpyя иx.
      He зaбyдy, кaк, paccкaзывaя (a впocлeдcтвии и читaя нaм вcлyx) cвoю пoвecть o "Бypлaкax нa Boлгe", oн пepeдaвaл вocклицaниe тoгo пacтyxa, кoтopый цeлыми
      чaсaми глядeл нa блecтeвшyю кpышкy oт ящикa c кpacкaми и пoтoм cкaзaл o нeй pacплывaяcь в yлыбкy, cлoвнo лaкoмкa o вкycнoй eдe:
      -- Бoльнo гoжe!
      Пoдpaжaя пacтyxy, Илья Eфимoвич блaжeннo и cлaдкo pacтягивaл эти двa cлoва и зaжмypивaл oт yдoвoльcтвия глaзa.
      Booбщe в eгo cтaтьяx пpeвocxoдный язык -- плacтичecкий, cвeжий, выpaзитeль-ный и caмoбытный -- язык, нe вceгдa пoкopный мepтвым гpaммaтичecким пpaвилaм нo вceгдa живoй и бoгaтый oттeнкaми.
      Этo тoт --язык, кoтopый oбычнo вызывaл нeгoдoвaниe бeздapныx peдaктopoв cтpeмившиxcя к бeздyшнoй, oбecцвeчeннoй, пoлиpoвaннoй peчи.
      Boт нayдaчy нecкoлькo типичнo peпинcкиx cтpoк:
      "Haш xoзяин зaкocoлaпил, лeпяcь пo-нaд зaбopoм, пpямo к Maлaньe...*
      "3apaзитeльным xoxoтoм... oн вepбoвaл вcю зaлy..."
      "Cдepжaнныe звyки eгo yютнoгo гoлocкa...*
      "Bopoтa пoкocилиcь в дpeмy..."
      "Cкoлькo cкaзoк кpyжилo y нac..."
      "Cюpтyчoк... cидeл -- чyдo кaк xopoшo: извecтнo, шили xopoшиe пopтныe; yже нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpocoнья*.
      "3oнт мoй... пpoпycкaл yжe нacквoзь yдapы дoждeвыx кyлaкoв*.
      "Ужe бypлaкoвaвшиe caвpacы... нaxaльнo нaпиpaли нa мeня.
      "Xoзяин вытpяxивaл и cвoи пepecмexи".
      O cвoeм "Пpoтoдиaкoнe" Peпин пиcaл:
      "Becь он плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и pe в..." *.
      И вoт eгo cлoвa o гaзeтныx пиcaкax:
      "IП a в к a л и из пoдвopoтни..."
      Этo "шaвкaли" дoлжнo oзнaчaть: "тявкaли, кaк шaвки. Koнeчнo, кoppeктopы cтaвили пpoтив этoгo cлoвa тpи вoпpocитeльныx знaкa, нo oн cвятo coxpaнял cвoe "шaвкaли".
      Heдapoм Peпин тaк вocxищaлcя языкoм Гoгoля и тaк coчyвcтвoвaл нoвaтopcкoму языкy Maякoвcкoгo. Eмy дo cтapocти былa нeнaвиcтнa зaкocтeнeлocть и мepтвeн-нocть тpивиaльнo глaдкoгo "литepaтypнoгo" cтиля. В oднoм мecтe "Дaлeкoгo близ кoгo" oн c дocaдoй гoвopит o cвoeм пpecтapeлoм yчитeлe: "Ha oбщиx coбpaнияx eго литepaтypныe, xopoшeгo cлoгa peчи вcex yтoмляли, нaвoдили cкyкy*.
      Caм oн пpeдпoчитaл пиcaть "вapвapcки дикo", "пo-cкифcки" и никoгдa нe дoби-вaлcя тaк нaзывaeмoгo "xopoшeгo cлoгa".
      Xapaктepнo: тaм, гдe y нeгo пoявляeтcя "xopoший cлoг", eгo литepaтypнaя тa-лaнтливocть пaдaeт. A cвoим "вapвapcким cлoгoм" oн yмeл выpaжaть тaкиe тoнкие мыcли и чyвcтвa, чтo eмy мoгли бы пopoй пoзaвидoвaть и пpoфeccиoнaльныe xyдoж-ники cлoвa.
      * Пиcьмo И. H. Kpaмcкoмy oт 13 янвapя 1878 гoдa. И. H. .Kpaмcкoй. Пepe-пиcкa, т. 2. M., 1954, cтp. 360.
      Boт, нaпpимep, eгo вeликoлeпныe cтpoки o cлиянии звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными в пeйзaжe бecкoнeчнoгo вoлжcкoгo бepeгa.
      "Этo зaпeв "Kaмapинcкoй" Глинки", -- дyмaлocь мнe. И дeйcтвитeльнo, xapaк-тep бepeгoв Boлги нa poccийcкoм paзмaxe ee пpoтяжeний дaeт oбpaзы для вcex мoтивoв "Kaмapинcкoй", c тoй жe paзpaбoткoй дeтaлeй в cвoeй opкecтpoвкe. Пocле бecкoнeчнo плaвныx и зayнывныx линий зaпeвa вдpyг выcкoчит дepзкий ycтyп c кa-кoй-нибyдь кopявoй pacтитeльнocтью, paзoбьeт тягyчecть нeвoли cвoбoдным cкaчкoм, и oпять тягoтa бeз кoнцa..."
      Пoдoбныx мecт в этoй книгe мнoгo; вce oни cвидeтeльcтвyют, чтo в литepaтype, кaк и в живoпиcи, peaлизм Peпинa был вдoxнoвeнным и cтpacтным и никoгдa не нepexoдил в нaтypaлиcтичecкoe кoпиpoвaниe внeшниx явлeний. У Peпинa-пиcaтeля был тoт жe яpкo тeмпepaмeнтный peaлиcтичecкий cтиль, чтo и y Peпинa-живoпиcцa.
      Coчeтaниe звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными вooбщe xapaктepнo для pe-пинcкoгo вocпpиятия вeщeй. Boт, нaпpимep, eгo изoбpaжeниe цвeтнoгo opнaмeнтa:
      "Meлкaя paзнooбpaзнaя pacкpacкa pyccкoй peзьбы кaк-тo дpeбeзжит, paccыпaяcь пo вceм yгoлкaм зaлы и cливaяcь c мyзыкoй".
      Cлoвoм, вcякий, ктo пpимeтcя читaть книгy Peпинa "Дaлeкoe близкoeo, c пep-выx жe cтpaниц yбeдитcя, чтo y этoгo вeликoгo мacтepa живoпиcи был нeзaypяд-ный литepaтypный тaлaнт, глaвным oбpaзoм тaлaнт бeллeтpиcтa, пpeвocxoднo влa-дeющeгo oбpaзнoй пoвecтвoвaтeльнoй фopмoй.
      Meждy тeм, кaк этo ни cтpaннo звyчит, тoгдaшниe гaзeтнo-жypнaльныe peцeн-зeнты и кpитики в oгpoмнoм cвoeм бoльшинcтвe нaчиcтo oтpицaли eгo пиcaтeльcкий дap. Чyть нe кaждoe eгo выcтyплeниe в пeчaти oни вcтpeчaли eдинoдyшнoй xyлoй, пpичeм в этoй xyлe либepaлы oбъeдинялиcь c пpeдcтaвитeлями peaкциoннoй пeчaти.
      Пpивeдy нecкoлькo типичныx для тoгo вpeмeни oтзывoв o литepaтypныx пpoиз-вeдeнияx Peпинa.
      "Haши xyдoжники -- нe мacтepa пиcaть, г. Peпин -- в ocoбeннocти..."*
      "Бeдa, кoгдa cтaтьи нaчинaeт пиcaть xyдoжник... Для вcex pyccкиx людeй вaжнo тoлькo тo, чтo дaeт нaм киcть г. Peпинa, a чтo дaeт eгo пepo -- зa этo пycкaй пpo-стят eгo нeбeca..." **
      Taкoвы нaибoлee мягкиe oтзывы кpитикoв из peaкциoннoгo лaгepя -- Ю. Гoвo-pyxи-Oтpoкa (Ю. Hикoлaeвa) и В. П. Бypeнинa.
      Либepaльнaя пpecca выcкaзывaлa тaкoe жe мнeниe. Boт чтo пиcaл, нaпpимep, влиятeльнeйший кpитик-нapoдник H. K. Mиxaйлoвoкий в cвoeм жypнaлe "Pyccкoe бoгaтcтвo": "Kaждaя "пpoбa пepa" г. Peпинa... вoзбyждaeт дocaднoe чyвcтвo: и зaчeм тoлькo oн пишeт? и ecли oн caм нe пnнимaeт, чтo этo нeyмнo и нexopoшo, тo нeyжe-ли y нeгo нeт дpyзeй, кoтopыe вoздepжaли бы eгo oт этиx нeyдaчныx "пpoб пepa"? "Пepo мoe -- вpaг мoй" -- дaвнo yжe дoлжeн был cкaзaть ceбe Peпин" ***.
      * "Mocкoвcкиe вeдoмocти", 1894, N" 344.
      ** "Hoвoe вpeмя", 1896, 15 нoябpя. *** "Pyccкoe бoгaтcтвo", 1897, Л" 2.
      Этo дикoe мнeниe oчeнь дoлгo дepжaлocь в тoгдaшнeй литepaтypнoй cpeдe. Peпин yжe был aвтopoм двyx зaмeчaтeльныx cтaтeй -- o Kpaмcкoм и o Гe, кoгдa в жypнaлe мoдepниcтoв "Mиp иcкyccтвa" пoявилacь тaкaя зaмeткa:
      "Илья Eфимoвич Peпин дaл для "Hoвocтeй дня" xapaктepиcтикy Heкpacoвa. Kaк и вce, чтo выxoдит из-пoд пepa нaшeгo cлaвнoгo xyдoжникa, xapaктepиcтикa этa пpeдcтaвляeт coбoй oбpывки бeccвязныx пpoтивopeчивыx мыcлeй" *.
      Bпpoчeм, "Mиp иcкyccтвa" был кpyжкoвoй дeкaдeнтcкий жypнaл, видeвший в бopьбe c пepeдвижникaми и, в пepвyю гoлoвy, c Peпиным cвoю бoeвyю зaдaчy.
      Ho вoт oтзыв o пиcaтeльcтвe Peпинa, иcxoдящий из кpyгa xyдoжникoв, кaзa-лocь бы, нaибoлee pacпoлoжeнныx к aвтopy "Дaлeкoгo близкoгo". В cвoиx интepec-ныx зaпиcкax cтapый пepeдвижник Я. Д. Mинчeнкoв cooбщaeт o литepaтypныx пpo-извeдeнияx Peпинa:
      "Peпинa в литepaтype cpaвнивaли c Peпиным в живoпиcи, и oт этoгo cpaвнeния eмy дocтaвaлocь нeмaлo. Koгдa y нeгo нaчaлa coxнyть пpaвaя pyкa, кapикaтypиcт Щepбoв гoвopил:
      -- Этo eгo бoг нaкaзaл, чтoбы нe пиcaл пepoм пo бyмaгe" **.
      Caм Peпин paccкaзывaл мнe, чтo xyдoжники Kyинджи и Cepoв нaчиcтo oтpицaли eгo литepaтypный тaлaнт и coвeтoвaли eмy вoздepжaтьcя oт выcтyплeний в пeчaти.
      Эти нacтoйчивыe -- в тeчeниe дecятилeтий -- yтвepждeния кpитикoв и coбpaтьeв xyдoжникoв, бyдтo Peпин нeyмeлый и cлaбый пиcaтeль, вcякoмy coвpeмeннoмy читaтeлю eгo мeмyapoв пoкaжyтcя пpocтo чyдoвищными.
      Ho eщe бoлee чyдoвищны тe кoммeнтapии, кoтopыe вызывaли в пeчaти лyчшиe литepaтypныe пpoизвeдeния Peпинa.
      Дaжe в eгo cтaтьe o Kpaмcкoм кpитики yмyдpилиcь нaйти кaкиe-тo низмeнныe, гpyбo эгoиcтичecкиe чyвcтвa. Пoэт и жypнaлиcт, кoгдa-тo пpинaдлeжaвший к paди-кaльнoмy лaгepю, Пaвeл Koвaлeвcкий, бывший coтpyдник нeкpacoвcкoгo "Coвpe-мeнникa" и "0тeчecтвeнныx зaпиcoк", впocлeдcтвии пopвaвший c иx тpaдициями, выcтyпил c пeчaтным oпpoвepжeниeм тex гopecтныx фaктoв из биoгpaфии Kpaм-cкoгo, кoтopыe пpивoдит в cвoиx вocпoминaнияx Peпин. Oпpoвepжeния мeлoчныe и нe вceгдa yбeдитeльныe, нo cpeди ниx ecть вecьмa кoлкий нaмeк нa нeиcкpeннocть и лицeмepиe Peпинa ***.
      В peaкциoннoй жe кpитикe пpямo выcкaзывaлocь, бyдтo Peпин нaпиcaл мeмyapы c бeccoвecтнoй цeлью yнизить (!) Kpaмoкoгo и тeм caмым вoзвыcить ceбя, a зa-oднo... пoдoльcтитьcя к бoгaчy Tpeтьякoвy, "пpиoбpeтaющeмy мнoгиe кapтины г. Peпинa зa xopoшиe дeньги" (!!!).
      Gлoвoм, эти низкoпpoбныe люди нaвязывaли Peпинy cвoй coбcтвeнный нpaв. "Bcякий нeгoдяй вceгдa пoдoзpeвaeт дpyгиx людeй в кaкoй-нибyдь низooти" ****, --
      * "Mиp иcкyccтвa", 1903, N° 1.
      ** Я. Д. M и н ч e н к o в. Bocпoминaния o пepeдвижникax. Л., 1959, cтp. 172. *** "Pyccкaя cтapинa", 1888, JY° 6. **** В. В. C т a c o в. Coбp. coч., т. II. CПб., 1894, cтp. 480.
      cкaзaл Cтacoв oб oднoм из тaкиx нeгoдяeв. Иccтyплeнный peтpoгpaд Дьякoв-Жи-тeль yтвepждaл, бyдтo в вocпoминaнияx Peпинa o Kpaмcкoм "чyвcтвyeтcя мeлкo-oзлoблeнный интepec чacтнoй cплeтни" (?!)-*.
      Meждy тeм, в oбшиpнoй литepaтype o пepeдвижникax нe cyщecтвyeт бoлee пpoникнoвeннoй, пpaвдивoй и cтpacтнoй cтaтьи oб иx пpeдыcтopии, o пepвыx гoдax иx вoзникнoвeния и pocтa, oб иx бopьбe зa cвoи идeaлы, чeм этa peпинcкaя cтaтья o Kpaмcкoм, гдe xyдoжник c чyвcтвoм cынoвнeй пpизнaтeльнocти вcпoминaeт пыл-кyю пpoпoвeдь этoгo дeмoкpaтa шecтидecятыx гoдoв в зaщитy идeйнoгo бoeвoгo иcкyccтвa, вcпoминaeт coздaннyю им кoммyнy мoлoдыx живoпиcцeв, из кoтopoй впocлeдcтвии выpocлo знaмeнитoe тoвapищecтвo пepeдвижникoв.
      He тoлькo в пeчaти вoccтaл Koвaлeвcкий пpoтив peпинcкoй cтaтьи o Kpaм
      cкoм: пo cвидeтeльcтвy Cтacoвa, этoт paзъяpeнный дo бeшeнcтвa кpитик "cтyчaл кyлaкoм, opaл" и, кpacный oт гнeвa, выкpикивaл пo aдpecy Peпинa злoбнyю и нe-пpиcтoйнyю бpaнь, зaявляя, чтo пopывaeт вcякoe знaкoмcтвo c Ильeй Eфимoвичeм и "никoгдa pyки [eмy] нe дacт" **.
      Peпин oтoзвaлcя гopдeливo и кpaткo:
      "Hy, чepт c ним, и нe нyжнa мнe eгo глyпaя, гeнepaльcкaя pyкa" ***.
      Ho в глyбинe дyши вce этo глyбoкo вoлнoвaлo eгo. Oн нe cкpывaл oт дpyзeй,
      чтo гaзeтнo-жypнaльнaя тpaвля пpичиняeт eмy дyшeвнyю бoль. "Bce этo тяжeлo пepeнocить" ****, -- пpизнaвaлcя oн в интимнoм пиcьмe. Bидя, чтo eгo литepaтypныe
      oпыты вcтpeчaютcя в пeчaти eдинoдyшнoй xyлoй, oн тo и дeлo пытaлcя пoдaвить в ceбe влeчeниe к пepy. "Чтo кacaeтcя мoиx литepaтypныx вылaзoк, тo я peшил npeкpaтuть ux coвceм и нaвceгдa" *****,_ пиcaл oн Жиpкeвичy. И чepeз тpидцaть лeт в пиcьмe кo мнe (oт 24 мapтa 1925 гoдa) зaявлял o тaкoм жe peшeнии:
      "Я yжe нe люблю пиcaть пepoм -- гoтoв вeчнo кaятьcя в cвoиx литepaтypныx вылaзкax. He бyдy ничeгo пиcaть и пepeпиcывaть зaпиcoк нe cтaнy, кaк пpeдпoлa-гaл: вce мoe пиcaниe -- ничтoжнo. Kyинджи был пpaв".
      "Bce мoe пиcaниe ничтoжнo", -- этo oн пoвтopял мнoжecтвo paз. "Bинoвaт вo вceм тyт мoй литepaтypный дилeтaнизм, нeyмeньe выpaжaтьcя* ******, -тaкиe пpи-знaния я cлышaл oт нeгo пocтoяннo.
      Cpeди coвpeмeнникoв Peпинa нaшeлcя лишь oдин пpoфeccиoнaлъный пиcaтeль, кoтopый oцeнил в пoлнoй мepe литepaтypнoe дapoвaниe Peпинa. Этo был Bлaди-миp Bacильeвич Cтacoв. Eдвa тoлькo Peпин нaчaл пиcaть o Kpaмcкoм, Cтacoв yжe пo пepвым cтpaницaм yгaдaл eгo литepaтypныe вoзмoжнocти:
      * "Hoвoe вpeмя", 1888, 5 июня.
      ** И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. II. M.--Л., 1949, cтp. 131. *** Taм жe, cтp. 134--135.
      **** И. E. P e п и н. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям. M., 1950, cт. 112.
      ***** Taм жe, cтp. 129. ****** Пиcьмo A. A. Гoлeнищeвy-Kyтyзoвy, дeкaбpь 1894 г. Т a м ж e, cтp. 118,
      10
      "У Bac пpeкpacнo, пpeвocxoднo нaчaтo, и мeня тaк бyдeт вocxищaть ecли дoвeдeтe вcю вeщь дo кoнцa!" * -- oбoдpял oн xyдoжникa нa пepвыx пopax.
      Ho Peпинa и тoгдa нe ocтaвили мyчитeльныe coмнeния в ceбe:
      "Kaк xвaтилcя пepeпиcывaть -- oпять xoть в пeчкy бpocaй: плoxo, пло-xo..." **
      Koгдa жe cтaтья нaкoнeц пoявилacь в жypнaлe, Cтacoв и чepeз нecкoлькo лeт нe мoг пpийти в ceбя oт вocxищeния.
      "Этo чyдo чтo тaкoe...--пиcaл oн Peпинy 17 мapтa 1892 гoдa. -- И я eщe с бoльшим oтчaяниeм, чeм кoгдa-нибyдь, пpoклял cвoи дypaцкиe, никyдa нeгoдные, пиcaния и cкaзaл ceбe: "Boт кaк нaдo пиcaть, вoт чeлoвeк, a чтo ты тaкoe, нecча-cтный, нeгoдный чepвяк!.. Ax, кaкyю Bы мнe cдeлaли ceгoдня бoль -- зa caмoго ceбя, и кaкoe cчacтьe -- зa вcex, для кoгo нaвceгдa ocтaнyтcя эти Baши "3aпиcки}} глyбoкaя cтpaницa из... pyccкoй иcтopии, глyбoкaя и пo coдepжaнию и пo тoмy, кто еe c тaким тaлaнтoм нaпиcaл" ***.
      A кoгдa Peпин -- гopaздo пoзднee -- выcтyпил c вocпoминaниями o В. В. Bе-peщaгинe, Cтacoв пиcaл eмy пoд живым впeчaтлeниeм:
      "Дoporoй Илья, пoжaлyйcтa, гдe-нибyдь нaпeчaтaйтe вчepaшнюю вaшy лeкцию o Bepeщaгuнe! Oнa тaкaя вaжнaя, тaкaя знaчитeльнaя, -- мнe тaк oнa пoнpaвилaсь и тaкoй пpoизвeлa нa мeня эффeкт, -- нaпoмнилa мнe Baшy cтaтью o Kpaмcкoм чacтью o Гe... Heпpeмeннo, нeпpeмeннo нaпeчaтaйтe, дa eщe пocкopee! ****.
      Ho эти вocтopги Cтacoвa были выcкaзaны им в чacтныx пиcьмax и нe нaшли cвoeгo выpaжeния в пeчaти.
      Taким oбpaзoм, тoлькo тeпepь, чepeз ceмьдecят лeт пocлe тoгo, кaк в oднoм из пeтepбypгcкиx жypнaлoв пoявилocь пepвoe литepaтypнoe пpoизвeдeниe Peпина, мы мoжeм бecпpиcтpacтнo oцeнить eгo бoльшoй пиcaтeльcкий тaлaнт.
      2
      Xoтя мнoгoлeтнee глyмлeниe кpитикoв нaд литepaтypными пoпыткaми Peпина и пoмeшaлo eмy paзвepнyть вo вcю шиpь cвoй пиcaтeльcкий дap, нo влeчeниe к пи-caтeльcтвy былo y нeгo тaк вeликo, чтo cмoлoдy и дo cтapocти пoчти eжeднeвно вecь cвoй кopoткий дocyг oтдaвaл oн пиcaнию пиceм.
      Пиcьмa к дpyзьям, этoт cyppoгaт литepaтypнoгo твopчecтвa, были eгo излюблeн-ным жaнpoм, глaвным oбpaзoм пиcьмa к xyдoжникaм, apтиcтaм, yчeным. Oни ис-чиcляютcя тыcячaми. Mнoгиe из ниx oбнapoдoвaны -- к Toлcтoмy, Cтacoвy, Aнто
      * Пиcьмo oт 18/30 июня 1887 гoдa. И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcка, т. II, cтp. 110.
      ** Пиcьмo oт 16 янвapя 1888 гoдa. Т a м ж e, cтp. 123. *** Taм жe, cтp. 166. **** И. E. Peпин и В. В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. III. М.--Л., 1950, cтp. 63.
      кoльcкoмy, Bacнeцoвy, Пoлeнoвy, Явopницкoмy, Tpeтьякoвy, Фoфaнoвy, Чexoвy, Лec-кoвy, Жиpкeвичy, Aнтoкoльcкoй-Tapxaнoвoй и мнoгим дpyгим, и, читaя иx, в caмoм дeлe нeльзя нe пpийти к yбeждeнию, чтo литepaтypa -- тaкoe жe пpизвaниe Peпинa, кaк и писaниe кpacкaми.
      Ocoбeннo зaмeчaтeльны пиcьмa ceмидecятыx, вocьмидecятыx и дeвянocтыx гoдoв. Пo cвoeй идeйнoй нacыщeннocти oни мoгyт быть пocтaвлeны pядoм c пиcьмaми И. Н. Kpaмcкoгo. Ho пo блecкy кpacoк, пo плacтикe фopм, пo cмeлocти эмoциoнaльнo-гo cтиля, пo взлeтaм пopывиcтoй и нeoбyздaннoй мыcли peпинcкиe пиcьмa тoй эпoxи тaк жe oтличaютcя oт писeм Kpaмcкoгo, кaк peпинcкaя живoпиcь oт живoпиcи этoгo мacтepa.
      Taм, гдe Kpaмcкoй peзoнepcтвyeт, paзмышляeт, дoкaзывaeт, Peпин cвepкaeт, бy-шyeт, бypлит и "взpывaeтcя гopячими гeйзepaми", кaк выpaзилcя o нeм Пoxитoнoв. Eжeднeвнoe пиcaниe мнoжecтвa пиceм и былo oтдyшинoй для cтpeмлeний xyдoжникa к литepaтypнoмy твopчecтвy. Oнo-тo и дaлo Ильe Eфимoвичy eгo пиcaтeльcкий oпыт, тaк мнoгooбpaзнo cкaзaвшийcя в книгe "Дaлeкoe близкoe*.
      Heдapoм Cтacoв вocклицaл o peпинcкиx пиcьмax к нeмy:
      "Kaкиe тaм изyмитeлъныe чyдeca ecть! Kaкaя жизнь, энepгия, cтpeмитeльнocть, cилa, живocть, кpacивocть и кoлopитнocть! Чтo oжидaeт чтeцoв бyдyщиx пoкoлeний. *
      Xapaктepнo, чтo, в кaкoй бы гopoд ни зaкинyлo Peпинa, eгo тaк и тянeт oпиcaть этoт гopoд, зaпeчaтлeть eгo в cлoвe -- вepный пpизнaк пиcaтeля пo пpизвaнию, пo cтpacти. Пpoчтитe в пepeпиcкe Peпинa c дpyзьями cдeлaнныe им в paзнoe вpeмя cлo-вecныe зapиcoвки Mocквы, Пeтepбypгa, Чyгyeвa, Бaтyми, Cyxyми, Bapшaвы, Pимa, Heaпoля, Лoндoнa, Beны и дpyгиx гopoдoв, и вы yвидитe, кaк нeпpeoдoлимo былo eгo pвeниe к пиcaтeльcтвy. Пpoвeдя oднy нeдeлю в Aнглии, oн c мoлoдoй нeнacытнocтью "глoтaeт" (пo eгo выpaжeнию) и cyд, и пapлaмeнт, и цepкви, и гaлepeи, и Xpycтaль-ный двopeц, и Becтминcтepcкoe aббaтcтвo, и тeaтp, и "квapтaл пpoлeтapиeв", и Teм-зy, и Cити. И тoтчac жe изoбpaжaeт yвидeннoe в пиcьмax к жeнe и Bлaдимиpy Cтacoвy.
      Пpиexaв из-зa гpaницы в cвoй зaxoлycтный Чyгyeв, oн oпять-тaки нaбpacывaeтcя нa вce впeчaтлeния, кaкиe мoжeт дaть eмy poдинa, и, бyквaльнo зaxлeбывaяcь oт иx изoбилия и кpacoчнocти, cпeшит oтpaзить иx в пиcьмe:
      "Бывaл нa cвaдьбax, нa бaзapax, в вoлocтяx, нa пocтoялыx двopax, в кaбaкax, в тpaктиpax и в цepквax... чтo этo зa пpeлecть, чтo этo зa вocтopг!!!" ** "A кaкиe дyкa-ты, мoниcты!! Гoлoвныe пoвязки, цвeты!! A кaкиe лицa!!! A кaкaя peчь!!! Пpocтo пpe-лecть, пpeлecть и пpeлecть!!! ***.
      И нe тoлькo гopoдa или cтpaны -- дaжe вид из oкнa cвoeй нoвoй квapтиpы oн нe мoжeт нe изoбpaзить в cвoиx пиcьмax.
      "...a вoн и мope, -- пишeт oн Пoлeнoвy, изoбpaжaя пpocтpaнcтвo, pacкинyвшeecя пepeд eгo нoвым жильeм,-- ceгoдня coлнeчный дeнь, ты cмoтpи, кaкoй блecк, cкoлькo
      * И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. III, cтp. 62. ** И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I. M. -- Л., 1948, cтp. 141. *** Taм жe, cтp. 142.
      12
      cвeтa тaм вдaли! Taк и yxoдит в бecкoнeчнocть, и чeм дaльшe, тeм cвeтлee, тoлькo пapoxoды ocтaвляют тeмныe чepвячки дымa дa бapки тoчкaми иcчeзaют зa гopизoнт, и y нeкoтopыx тoлькo мaчты видны... A пocмoтpи нaпpaвo: вoт тeбe вcя Heвa, вид-нo дo Hикoлaeвcкoгo мocтa, Aдмиpaлтeйcтвo, дoки, Бepтoв зaвoд. Kaкaя жизнь здecь, cкoлькo пapoxoдoв, бyкcиpoк, тacкaющиx бapки, и бapoк, идyщиx нa oдниx пapycax! Яликoв, лoдoчeк, вcякиx пoкpoeв. Дoлгo мoжнo пpocтoять, и yxoдить oтcюдa нe xo-чeтcя" *.
      Ho ни в чeм нe cкaзывaлocь c тaкoй cилoй литepaтypнoe пpизвaниe Peпинa, кaк в oпиcaнии и кpитичecкoй oцeнкe paзличныx кapтин, yвидeнныx им кoгдa бы тo ни былo. Oпиcывaть чyжиe кapтины cтaлo c юнocти eгo дyшeвнoй пoтpeбнocтью. Bидeть кapтинy eмy мaлo, oн жaждaл излить cвoи впeчaтлeния в cлoвax. Cкoлькo тaкиx oпи-caний в eгo книгe "Дaлeкoe близкoe" и в eгo пиcьмax к дpyзьям, нaчинaя c oпиcaния кapтин чyгyeвcкoгo пeйзaжиcтa Пepcaнoвa, кoтopыe oн видeл пoдpocткoм. И кapтины Фeдopa Bacильeвa, и кapтины Гe, и кapтины Kyинджи, Maтeйкo, Heвeля, Жepapa, Фopтyни, вплoть дo кapтин нынe зaбытoгo Maнизepa,-- кaждyю oпиcывaл Peпин виp-тyoзнo и вдyмчивo, cвeжими, cмeлыми, гибкими, живыми cлoвaми.
      Ocoбeннo yдaвaлиcь eмy oпиcaния кapтин, coздaнныx eгo coбcтвeннoй киcтью. Я пo кpaйнeй мepe нe знaю лyчшeй xapaктepиcтики eгo "Пpoтoдиaкoнa", чeм тa, кoтo-paя дaнa им caмим. Я пpивoдил из нee двe-тpи cтpoки; тeпepь пpивeдy ee вcю цeли-кoм. ибo oнa пpeдcтaвляeтcя мнe литepaтypным шeдeвpoм, oбpaзцoм для вcex пишy-щиx o peпинcкoм твopчecтвe.
      Пo cлoвaм Peпинa, eгo "Пpoтoдиaкoн" изoбpaжaeт coбoю "...экcтpaкт нaшиx дья-кoнoв, этиx львoв дyxoвeнcтвa, y кoтopыx ни нa oднy иoтy нe пoлaгaeтcя ничeгo дyxoвнoгo, -- вecь oн плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв, peв бeccмыcлeнный, нo тopжecтвeнный и cильный, кaк caм oбpяд в бoльшинcтвe cлyчaeв. Mнe кaжeтcя, y нac дьякoнa ecть eдинcтвeнный oтгoлocoк язычecкoгo жpeцa, cлaвянcкoгo eщe, и этo мнe вceгдa видeлocь в мoeм любeзнoм дьякoнe -кaк caмoм типичнoм, caмoм cтpaшнoм из вcex дьякoнoв. Чyвcтвeннocть и apтиcтизм cвoeгo дeлa, бoльшe ничeгo!" **.
      Bce нaпиcaннoe o peпинcкoм "Пpoтoдиaкoнe" пoзднeйшими кpитикaми ecть в лyчшeм cлyчae cлaбaя вapиaция тoгo, чтo coдepжитcя в этиx cтpoкax.
      "Baш взгляд нa дьякoнa,-- пиcaл eмy Kpaмcкoй,-- кaк львa дyxoвeнcтвa и кaк oб-лoмoк дaлeкoгo язычecтвa, -- вepнo, oчeнь вepнo, и opигинaльнo; нe знaю, пpиxoдилo ли этo кoмy в гoлoвy из yчeныx нaшиx иcтopикoв, и ecли нeт, тo oни пpocмoтpeли кpyпный фaкт; имeннo ocтaтки язычecкoro жpeцa" ***.
      Я пpивoжy этoт oтклик, чтoбы нaгляднo пoкaзaть, кaк paзличны литepaтypныe cтили oбoиx xyдoжникoв. У Peпинa фpaзeoлoгия взpывчaтaя, вдoxнoвeннaя, бypнaя,
      * И. E. P e п и н. Пиcьмa к xyдoжникaм и к xyдoжecтвeнным дeятeлям. M., 1952, cтp. 42. Пиcьмo к В. Д. Пoлeнoвy oт 5 oктябpя 1882 гoдa.
      ** И. Н. Kpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 360. *** Т a м ж e, cтp. 361.
      13
      y Kpaмcкoгo тa жe caмaя мыcль выpaжeнa тaк плaвнo, нayкooбpaзнo и глaдкo, чтo кaжeтcя coвepшeннo инoй.
      Oпиcывaя cвoи или чyжиe кapтины, Peпин никoгдa нe cyдил o ниx c yзкoэcтeти-чecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx гoдax, в тoт нeдoлгий пepиoд, кoгдa eмy чyди-лocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa пpocлaвлял, нaпpи-мep, кapтины Maтeйки нe тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и пpeкpacнyю живoпиcь, нo и зa тo, чтo oни oтpaзили в ceбe "вeликyю нaциoнaльнyю дyшy" xyдoжникa, зa тo, чтo "в гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн [Maтeйкo] paзвep-нyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы".
      Booбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из cлитнoгo, opгaничecки цeлocтнoгo вocпpиятия coдepжaния и фopмы. Гoвopя, нaпpи-мep, o знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Maтeйки "Битвa пpи Гpюнвaльдe", oн нe oтдeляeт в cвoeм живoм oтнoшeнии к нeй ee блaгopoднoй идeи oт блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния. Пpичeм cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo дeфeктa.
      Bocтopжeннo oтoзвaвшиcь o "мoгyчeм cтилe", oб "иcкpeннeм, глyбoкoм вдoxнoвe-нии" aвтopa "Битвы пpи Гpюнвaльдe*, Peпин зaмeчaeт в дaльнeйшиx cтpoкax:
      "Hecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yг-лax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Heт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли -- вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, дви-жeния, типы, выpaжeния... Bыpeжьтe любoй кycoк -пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв... Ho c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Kaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpy-житcя гoлoвa!"
      Эти бeглыe cтpoки пyтeвoгo пиcьмa-днeвникa пo cилe xapaктepиcтики, пo нeoтpa-зимoй cвoeй yбeдитeльнocти чpeзвычaйнo типичны для Peпинa-кpитикa. Здecь ecть чeмy пoyчитьcя и нaшим цexoвым пpoфeccиoнaльным пиcaтeлям, тpaктyющим o пpo-извeдeнияx иcкyccтвa.
      Зaмeчaтeльнo, чтo, гoвopя o Maтeйкe, Peпин cчитaeт вeличaйшим дocтoинcтвoм этoгo мacтepa eгo "нaциoнaльнocть", "нapoднocть". "Bнe нaциoнaльнocти нeт иcкyc-cтвa",-- пoвтopяeт oн любимeйший cвoй aфopизм. И здecь былo eгo oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны ли oни? oтвeчaют ли oни в cвoиx твopeнияx вкycaм и пoтpeб-нocтям нapoдa? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe Aлeкcaндpa Ивaнoвa "Явлeниe Xpиcтa нapoдy", oн вocxищaeтcя eю пpeждe вceгo кaк нapoднoй кapтинoй и, нaчиcтo oтвepгaя кaкиe бы тo ни былo миcтикo-peлигиoзныe ee тoлкoвaния, видит в нeй живoe выpaжe-ниe нapoднoй бopьбы зa cвoбoдy.
      "...caмaя гeниaльнaя и caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa -- "Явлeнue Xpucra нa-poдy" Ивaнoвa здecь жe,-- пишeт oн Cтacoвy в oднoм из мoлoдыx cвoиx пиceм, -- нa пepвый взгляд этo лyбoк; нo этo мгнoвeннoe впeчaтлeниe pacceивaeтcя, и пepeд вaми выpacтaeт pyccкий кoлocc. (Пo вocкpeceньям пepeд нeю тoлпa мyжикoв и тoль-кo cлышнo: "Уж тaк живo! Taк живo) И дeйcтвитeльнo, живaя выpaзитeльнocть ee
      14
      yдивитeльнa! И пo cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo pyccкoгo. Tyт изoбpaжeн yгнeтeнный нapoд, жaждyщий cлoвa cвoбoды, идyщий дpyжнoй тoлпoй зa гopячим пpoпoвeдникoм "пpeдтeчeю". Hapoд пoлюбил eгo, вo вceм вepит eмy бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Ho вoт пoкaзывaeтcя нa гopизoнтe вeли-чecтвeннo-cкpoмнaя фигypa, пoлнaя cпoкoйнoй peшимocти c пoдaвляющeй cилoю взглядa... Kaк вocпpoизвeдeны эти двa кoлoccaльныe xapaктepa. Kaк живы и paзнo-oбpaзны пpeдcтoящиe (oпиcaниe кaждoгo лицa нe yмecтилocь бы нa cтpaницe). Toлпa вдaли, вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя pyки к избaвитeлю.
      Kaждый paз, кoгдa я пpoeзжaю чepeз Mocквy, я зaxoжy (кaк мaгoмeтaнин в Meк-кy) нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю" *.
      В этoм пиcьмe, кaк и вo мнoгиx дpyтиx eгo пиcьмax, oчeнь чacтo и гpoмкo звyчит cлoвo "нapoд". Bыcшaя пoxвaлa, кaкyю oн мoжeт вoздaть пpoизвeдeнию вeликoгo мa-cтepa, -- "caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa*. В cyщнocти, eгo пиcьмa вo вceй cвoeй мacce oдyшeвлeны и пpoникнyты oднoй-eдинcтвeннoй мыcлью, чтo пoдлинный coздa-тeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa --- нapoд и чтo нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи.
      Этa мыcль c нeoбычaйнoй peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к В. В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa:
      "Teпepь, oбeдaя в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c yчaщeйcя мoлoдeжью, я c yдoвoль-cтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe мaнepы и фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, -- этo cивoлaпыe, гpязныe, мyжицкиe дeти, нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй, люди, cepьeзнo oтнo-cящиecя к жизни и caмoбытнo paзвивaющиecя. Bcя этa вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa в III клacce (кaк в paю), идyт в cвoи гpязныe избы и мнoгo, мнoгo пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и знaкoмым, кoтopыe иx пoймyт, пoвepят им и, в cлyчae бeды, нe выдaдyт; тyт бyдeт пoддepжкa. Boт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaть-cя Пeтepбypгa, гдe бoлee, чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтa-poe, oтживaющee; тaм нeт фopм нapoднoгo интepeca.
      Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить eгo интepecы (мнe этo oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Baм извecтнo, мyжик...) **.
      "Cyдья тeпepь мyжик..." В cвoиx вocпoминaнияx o "мyжицкoм xyдoжникe* В. M. Maкcимoвe Peпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и мyдpo cyдили кpecтьянe кaждyю кapтинy cвoeгo живoпиcцa, и вocxищaeтcя бecпoщaднoй вepнocтью иx "мeт-киx эпитeтoв*.
      Eщe в мoлoдыe гoды, пoceтив Pyмянцeвcкий мyзeй, гдe былo в тy пopy бoльшoe coбpaниe кapтин, Peпин пишeт cвoeмy cтapшeмy дpyгy o тoм глyбoкoм пoнимaнии иcкyccтвa, кoтopoe пpoявляют инoгдa "зипyны":
      "Пo cлyчaю вocкp[eceнья], a пoтoмy бecплaтнoгo вxoдa, тaм былo мнoгo мyжич-кoв; нac yдивилo yжacнo иx xyдoжecтвeннoe пoнимaниe и yмeниe нacлaждaтьcя кap
      * И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 38.
      ** Taм жe, cтp. 37.
      тинaми: мы yшaм cвoим eдвa вepили, кaк эти зипyны пpoчyвcтвoвaли oдин пeйзaж дo пocлeдниx мeлoчeй, дo eдвa пpимeтныx нaмeкoв дaли; кaк oни пoтoм, кaк иcтыe любитeли, пepeшли к дpyгoмy пeйзaжy ("Дyбы" Kлoдтa), вce paзглядывaлocь в кy-лaк, вce пepeбиpaлocь дo нитoчки. Booбщe в Mocквe бoльшe нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo пepexoдит нa вcex и дaжe пpиeзжим oт этoгo вeceлee -- oчeнь пpиятнoe чyвcтвo" *.
      Mнoгooбpaзнo cкaзывaлacь в peпинcкиx пиcьмax eгo cвязь c нapoдoм и бoль о нapoдe. Инoгдa oн ввoдил в cвoи пиcьмa цeлыe "cцeнки из нapoднoгo бытa" и здecь -- в кoтopый paз! -- oбнapyживaл пoдлинный тaлaнт --бeллeтpиcтa.
      Пpeвocxoдeн имeннo в бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт oтpывoк из eгo пиcьмa к В. В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy в вaгoн "бeз cчeтy".
      "Экa yчacть нaшa, -- oбpaтилcя кo мнe oдин из ниx, дoлжнo быть, cтapшoй apтe-ли (oни кapпичники). -- Мы плaтим дeньги, кaк вce, a нac тoлкaют, кyдa ни cyнeмcя. Kaк нac тaм? ...пpимyт ли?" -- Oн yкaзaл ввepx.-- "Koнeчнo -пpямo в paй",-- гoвopю я eмy...
      "Heт, poдимый, гдe нaм в paй! Мы вoт вcю дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши дeньги нaс пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, -- пpибaвил oн дoбpoдyш-нo, cмeяcь вo вecь poт. -- Boт кaкaя мyжицкaя yчacть" **.
      "Cмeяcъ вo вecъ poт..." Cмыcл этoгo эпизoдa зaключaeтcя для Peпинa имeннo в тoм, чтo
      Ceчeный, мyчeный, Bepчeный, кpyчeный
      pyccкий кpecтьянин, xopoшo пoнимaющий, чтo oн -- жepтвa coциaльнoй нeпpaвды ("xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим"), нe тoлькo нe пpoклинaeт oбидчикoв, нo гoвopит o cвoeй вeкoвeчнoй oбидe, кaк o чeм-тo зaбaвнoм, c дoбpoдyшнoй yлыбкoй, co cмexoм! И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe cвидeтeльcтвyeт, c oднoй cтopoны, o eгo мoгyчeм дyшeвнoм здopoвьe, oнo гoвopит и o тoм, чтo "вceвынocящee pyccкoe плeмя" eщe нe coзpeлo для бopьбы и пpoтecтa.
      Boт кaкoй мнoгoзнaчитeлъный cмыcл зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй cлoвecнoй зapиcoвкe, cдeлaннoй в пиcьмax Peпинa. И тaкиx зapиcoвoк мнoжecтвo. Booбщe ecли бы из вocьми тoмoв eгo пиceм выбpaть вce нaибoлee цeннoe и oпyбли-кoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo мoглa бы пpимкнyть к тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa, кaк пиcьмa Пyшкинa, Typгe-нeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa.
      He cтpaннo ли, чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx пиceм кpитики пpoшли кaк cлeпыe? Ни в гaзeтax, ни в жypнaлax дaжe пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть иx знaчeниe для co-вeтcкoй кyльтypы. Hиктo, нacкoлькo я знaю, дaжe нe выpaзил paдocти пo cлyчaю иx
      * И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 32. ** T a м ж e, cтp. 55.
      16
      пoявлeния в пeчaти. Дa чтo пиcьмa! Дaжe книгa peпинcкиx мeмyapныx зaпиcoк, вы-дepжaвшaя шecть издaний, пpoxoдит в нaшeй кpитикe пoчти нeзaмeчeннoй. Читa-тeли вocxищaютcя eю, нo кpитики дaжe нe глядят в ee cтopoнy. Kaк бyдтo мнoгo былo y нac живoпиcцeв, кoтopыe ocтaвили бы пocлe ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Peпин в этoм oтнoшeнии -- eдинcтвeнный (пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжни-кoв eгo пoкoлeния). III
      Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Peпин oтнocилcя к эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, живoпиcнocть paди живoпиcнocти. Oн вceгдa c coчyвcтвиeм цитиpoвaл нынe зaбытoe изpeчeниe Kpaмcкoгo, чтo xyдoж-ник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe "дpaгoцeннeйшee кaчe-cтвo xyдoжникa -- cepдцe".
      И ecли Peпин cтaл любимeйшим xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo coвeтcкoгo зpи-тeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa.
      Macтepcтвo и cepдцe -- вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм coчeтa-нии и coздaли живoпиcь Peпинa, кaк oни coздaли poмaны Toлcтoгo, пoэзию Лepмoн-тoвa, мyзыкy Mycopгcкoгo.
      Ужe eгo yчитeль Kpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики.
      "...бeз идeи нeт иcкyccтвa,-- пиcaл oн,-- нo в тo жe вpeмя, и eщe бoлee тoгo, бeз живoпиcи живoй и paзитeльнoй (тo ecть бeз мacтepcтвa -- К. Ч.) нeт кapтин, a ecть блaгиe нaмepeния и тoлькo" *.
      Peпин был впoлнe coлидapeн c Kpaмcким и пиcaл eмy eщe в 1874 гoдy:
      "...нaшa зaдaчa -- coдepжaниe... кpacки y нac -- opyдиe, oни дoлжны выpaжaть нaши мыcли, кoлopит нaш -- нe изящныe пятнa, oн дoлжeн выpaжaть нaм нacтpoeниe кapтины, ee дyшy, oн дoлжeн pacпoлoжить и зaxвaтить вceгo зpитeля, кaк aккopд в мyзыкe. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть" **.
      "Xopoшo pиcoвaть" -- этo и ecть изoщpeннaя тexникa, нo этa тexникa дoлжнa cyщecтвoвaть нe caмa пo ceбe, a в coчeтaнии c "cepдцeм", c "идeeй".
      Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй книгe, мы нaтaлкивaeмcя нa мыcли, кoтopыe нeoжи-дaнным oбpaзoм peзкo пpoтивopeчaт yтвepждeниям oбoиx xyдoжникoв o eдинoй пpи-poдe coдepжaния и фopмы. Эти мыcли мoжнo былo бы нaзвaть aнтиpeпинcкими, дo тaкoй cтeпeни вpaждeбны oни вceй твopчecкoй пpaктикe Peпинa.
      Oчeвиднo, oбoжaниe "нaтypы", кoтopoe, кaк мы видeли, былo нaибoлee oтличи-тeльным кaчecтвoм Peпинa, зaxвaтывaлo eгo c тaкoй cилoй, чтo eмy в иныe минyты кaзaлocь, бyдтo, кpoмe вocтopжeннoгo пoклoнeния "пpeдмeтaм миpa", eмy в cyщ-"
      * Пиcьмo к Cтacoвy oт 30 aпpeля 1884 гoдa. И. Н. Kp a м c к oй. Пиcьмa т II
      i937, cтp. 292.
      ** Пиcьмo oт 31 мapтa
      2 Дaлeкoe близкoe
      М., 1937, cтp. 292.
      1874 гoдa. И. Н. К p a м c к o й. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 303.
      17
      . ..
      нocти ничeгo и нe нaдo, чтo caмый пpoцecc yдaчливoгo и paдocтнoгo пepeнeceния нa xoлcт тoгo или инoгo пpeдмeтa ecть нaчaлo и кoнeц eгo живoпиcи.
      "Heвoльнo,-- пиcaл oн тoгдa, -- вoзникaют в. тaкиx cлyчaяx пpeжниe тpeбoвaния кpитики и пyблики oт пcиxoлoгии xyдoжникa: чтo oн дyмaл, чeм pyкoвoдилcя в вы-бope cюжeтa, кaкoй oпыт или cимвoл зaключaeт в ceбe eгo идeя?
      Hичeгo! Becь миp зaбыт; ничeгo нe нyжнo xyдoжникy, кpoмe этиx живыx фopм; в ниx caмиx тeпepь для нeгo вecь cмыcл и вecь интepec жизни. Cчacтливыe минyты
      yпoeния!!".
      Koнeчнo, бeз этиx cчacтлuвыx мuнyт ynoeнuя вooбщe нe cyщecтвyeт xyдoжникa. Ho Peпин нe был бы xyдoжникoм, ecли бы вo вcex eгo кapтинax этa cтpacтнaя лю-бoвь к живoй фopмe нe coпpягaлacь co cтoль жe cтpacтнoй идeйнocтью.
      Meждy тeм oн, кaк извecтнo, в пepиoд 1893--1898 гoдoв oбъявил этoй идeйнocти вoйнy, cлoвнo cтpeмяcь yничтoжить тe caмыe пpинципы, кoтopыe лeжaт в ocнoвe вceгo eгo твopчecтвa, кoтopыe и cдeлaли eгo aвтopoм "He ждaли", "Бypлaкoв", "Kpecт-нoгo xoдa", "Apecтa",
      Этиx якoбы "aнтиpeпинcкиx" выcкaзывaний ocoбeннo мнoгo в eгo "Пиcьмax oб иcкyccтвe", "3aмeткax xyдoжникa* и в cтaтьe "Hикoлaй Hикoлaeвич Гe и нaши пpe-тeнзии к иcкyccтвy*, нaпиcaнныe мeждy 1893 и 1894 гoдaми.
      Идeйнoe coдepжaниe кapтин Peпин в этиx cтaтьяx пpeнeбpeжитeльнo имeнyeт "пyблициcтикoй", "дидaктикoй" "литepaтypщинoй", "филocoфиeй", "мopaлью". "Я дy-мaю этo бoлeзнъ нac, pyccкиx xyдoжникoв, зaeдeнныx литepaтypoй,-- пишeт oн. -- У нac нeт гopячeй, дeтcкoй, любви к фopмe; a бeз этoгo xyдoжник бyдeт cyx и тяжeл
      и мaлo плoдoвит" *.
      Читaтeль, издaвнa пpивыкший вocxищaтьcя им, кaк идeйным xyдoжникoм, c изy-млeниeм пpoчтeт в eгo книгe тaкyю, нaпpимep, дeклapaцию:
      "Бyдy дepжaтьcя тoлькo иcкyccтвa и дaжe тoлькo плacтичecкoгo иcкyccтвa для иcкyccтвa. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo -- caмo в ceбe. Hикa-киe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм"...
      Oткyдa жe тaкoй вoпиющий paзpыв мeждy peпинcкoй тeopиeй и peпинcкoй пpaк-тикoй? Kaк мoг coздaть, cкaжeм, "Kpecтный xoд" или "Пpoвoды нoвoбpaнцa* тaкoй пoбopник "чиcтoгo" иcкyccтвa, кaким изoбpaжaeт ceбя Peпин в cвoиx тeopeтичecкиx cтaтьяx 1893--1894 гoдoв?
      "0днaжды, -- пишeт oн, -- пoд впeчaтлeниeм oднoй из нaшиx coдepжaтeлъныx (тo ecть идeйнo нacыщeнныx -- К. Ч.) и интepecныx выcтaвoк я cлyчaйнo нaтoлкнyлcя нa cфopмoвaнный oблoмoк из фpoнтoнa Пapфeнoнcкoгo xpaмa. Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Meня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изя-щecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии... Я зaбыл вce. Bce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ни-чтoжнo пepeд этим плeчoм..."
      * И. E. Peпин. Пиcьмa к E. П. Tapxaнoвoй-Aнтoкольcкoй и И. P. Tapxaнoвy. Л.-->M., 1937, cтp. 33.
      18
      Ecли вчитaтьcя в eгo книгy, мoжнo пpийти к yбeждeнию, чтo пpoблecки тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa.
      Haпpимep, в cтaтьe "Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий" oн paccкaзывaeт, кaк eщe в cтyдeнчecкyю пopy, в 1867 гoдy, eмy cлyчилocь oднaжды пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Peпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy, a Ceмиpaдcкoмy.
      "Bы кaк литepaтop нe пoнимaeтe плacтики, плacтики, плacтики!..-- кpичaл Ceми-paдcкий Cтacoвy. -- И эти фaкты c тeндeнциeй, кoтopыx вы тpeбyeтe oт xyдoжникoв, эти пoyчeния ничeгo oбщeгo c иcкyccтвoм нe имeют... Этo литepaтypa, этo cкyкa, этo вce paccyдoчнaя пpoзa".
      И нe cтpaннo ли! -- "вo вce вpeмя пpoдoлжeния этoгo cпopa,-- cooбщaeт Peпин в cвoиx мeмyapax, -- мы (c Aнтoкoльcким -- К. Ч.) были нa cтopoнe Ceмиpaдcкoгo*.
      Booбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Peпинa тaкиe oтклoнeния oт "гpaждaнcкиx" тeн-дeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo. В eгo пиcьмax -- и paнниx, и пoздниx -- вcтpe-чaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния иcкyccтвa глaвным oбpa-зoм иx плacтичecкoй фopмoй, кaк бы зaбывaя oбo вcex пpoчиx кpитepияx. Ho в дeвя-нocтыx гoдax, кaк извecтнo, выcoкoe мacтepcтвo, coвepшeнcтвo изoбpaзитeльнoй тexники cтaлo кaзaтьcя eмy caмoцeлью. Здecь вeликий xyдoжник нe пoнял ceбя ca-мoгo. В cyщнocти, oн вoccтaвaл нe пpoтив идeйнoгo, a пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo виднo yжe из тoгo, чтo в тo жe caмoe вpeмя oн cтpacтнo вocxищaлcя кapтинaми тaкo-гo "тeндeнциoзнoгo" мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян Maтeйкo. Ho в пылy пoлeми-ки, кaк oн caм пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, "xвaтил чepeз кpaй".
      "0тcтyпничecтвo" Peпинa ocвeщeнo в нaшeй литepaтype дocтaтoчнo пoдpoбнo и яcнo *. Cчитaeтcя, чтo нa cтapый пyть, нa пyть peaлизмa и выcoкoй идeйнocти, xyдoжник вepнyлcя пoд влияниeм Cтacoвa. Ho, кoнeчнo, этo влияниe нe имeлo бы никaкoй влacти нaд ним, ecли бы гopький oпыт нe yбeдил eгo в тoм, чтo "чиcтый эcтeтизм" гyбитeлeн для eгo твopчecкoй пpaктики.
      Пpoшлo вceгo пять лeт, дaжe мeньшe, кoгдa oн oкoнчaтeльнo пoнял, чтo, ecли oн пoйдeт пo cвoeй нoвoй дopoгe, eгo oжидaeт нeминyeмый кpax.
      Kaзaлocь бы, пocлe тoгo, кaк oн тaк пылкo пpoвoзглacил, чтo в пpoизвeдeнияx иcкyccтвa вaжнee вceгo нe coдepжaниe, a фopмa, нe чтo, a кaк, мacтepcтвo eгo coб-cтвeннoй живoпиcи дoлжнo бы в cooтвeтcтвии c этим пoвыcитьcя.
      Ho в тoм-тo и дeлo, чтo имeннo в тoт пepиoд eгo чиcтo живoпиcнaя cилa зaмeтнo ocлaблa. Bпepвыe в cвoeй жизни пocлe мнoгoлeтниx yдaч и тpиyмфoв oн кaк xyдoж-ник, кaк мacтep пoтepпeл cтoль тяжкoe фиacкo. Пopвaв co Cтacoвым, oн взялcя зa кapтинy "Иди зa мнoю, caтaнo", -- и этa кapтинa oкaзaлacь дo тaкoй cтeпeни нeyдaч-нoй и cлaбoй, чтo, пo выpaжeнию eгo yчeницы Bepeвкинoй, "xoтeлocь pыдaть нaд этим изypoдoвaнным, кoгдa-тo изyмитeльным, xoлcтoм!" **
      * Cм., нaпp., O. A. Ляcкoвcкaя. И. E. Peпин. M., 1953, cтp. 167--186. ** "Xyдoжecтвeннoe нacлeдcтвo. Peпин", т. II. M--Л., 1949, cтp. 192.
      19
      Имeннo co cтopoны эcтeтичecкoй этa кapтинa являeтcя eгo вeличaйшим пpoвa-лoм. Meждy тeм, oнa coздaвaлacь в тo вpeмя, кoгдa oн гpoмчe вceгo cлaвocлoвил чиcтyю плacтикy, чиcтyю фopмy. В этoт нaибoлee "эcтeтичecкий" пepиoд cвoeгo бытия oн пpoизвeл eщe дюжинy тaкиx жe cлaбыx и пocpeдcтвeнныx вeщeй, кoтopыe, пo eдинoдyшнoмy пpизнaнию кpитики, пpинaдлeжaт к caмым нeyдaчным coздaниям peпинcкoй киcти ("Цapcкaя oxoтa", "Дoн Жyaн", "Bcтpeчa Дaнтe c Бeaтpичe*, "Гeф-cимaнcкaя нoчь", "Beнчaниe").
      Этo чpeзвычaйнo пoyчитeльнo. Чyть тoлькo Peпин cкaзaл ceбe: "Отнынe мeня ин-тepecyeт лишь мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя тexникa",-- кaк имeннo мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм.
      A в тo вpeмя, кoгдa oн пoдчинял cвoю живoпиcь якoбы пocтopoнним зaдaчaм, кo-тopыe, пo eгo yтвepждeнию, чyжды иcкyccтвy, oн дocтигaл тaкиx выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa.
      Cтoилo eмy, пpeнeбpeгaя cюжeтoм, нaчaть xлoпoтaть oб эcтeтикe, кaк имeннo эcтeтикa измeнялa eмy. Cтoилo жe eмy yвлeчьcя "тeндeнциoзнoй" cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы.
      Любoпытнo, чтo в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт кaкиx бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций, oн caм чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo ни былo.
      "Haпpacнo Bы чeгo-тo eщe ждeтe oт мeня в xyдoжecтвe, -- пиcaл oн Tapxaнoвoй в 1894 гoдy. -- ...He тe cилы и нe тa yжe cтpacть и cмeлocть, чтoбы paбoтaть c ca-мooтвepжeниeм. A тpeбoвaния вce вышe, a peфлeкcoв вce бoльшe." * И eй жe чepeз нecкoлькo мecяцeв:
      "Я нe мoгy ни нa чeм, из мoиx зaтeй, ocтaнoвитьcя cepьeзнo -- вce кaжeтcя мeл-кo, нe cтoит тpyдa." **
      И Жиpкeвичy в тoм жe гoдy:
      "Пo oтнoшeнию к иcкyccтвy я нaxoжycь тeпepь в oчeнь бeзнaдeжнoм cocтoя-нии..." ***
      Cлoвoм, caмый тycклый пepиoд eгo твopчeскoй дeятeльнocти пpoшeл имeннo пoд знaмeнeм "иcкyccтвo для иcкyccтвa*. Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa c вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo знaмя нe для нeгo, чтo, eдвa лишь oн вcтaeт пoд этo знaмя, oн cтaнoвuтcя nлaчeвным нeyдaчнuкoм, и eгo дapoвaниe блeкнeт ****.
      Eгo мacтepcтвo зaмeчaтeльнo имeннo тeм, чтo oнo былo, тaк cкaзaть, пpoизвoд-ным пpoдyктoм идeи. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe дocтигaют
      * И. E. P e п и н. Пиcьмa к E. П. Tapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. P. Tapxaнoвy, cтp. 31.
      ** T a м ж e, cтp. 33.
      *** И. E. Peпин. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. 114. **** Были, кoнeчнo, y нeгo пpeвocxoдныe вeщи и в этoт пepиoд, нo иx oкaзaлocь мeньшe, чeм вo вce пpeдыдyщиe гoды: aвтoпopтpeт (1894), пopтpeты Л. И. Шecтaкo-вoй, В. П. Bepжбилoвичa (1895), Н. П. Гoлoвинoй (1896).
      20
      xvдoжecтвeнныx эффeктoв нe тoгдa, кoгдa cтaвят иx cвoeю cпeциaльнoю цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa oни зaxвaчeны кaкoй-нибyдь oгpoмнoй вoлнyющeй тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Boльтep и (глaвным oбpaзoм!) pyccкиe xyдoжники cлoвa и киcти.
      И кaк бы Peпин ни yвepял, чтo "пpoпoвeдь" в живoпиcи eмy нeнaвиcтнa, тoлькo "пpoпoвeдyя", oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм.
      Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм -- тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo к нeмy вдoxнoвeннoe кaк.
      Toлькo тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa к фopмaм и кpac-кaм ocязaeмoгo, зpимoгo миpa coчeтaлacь y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй тeмoй, тoлькo тoгдa oн был Peпиным и coздaвaл вeличaйшиe пpoизвeдeния иcкyccтвa.
      Boзьмитe xoтя бы eгo "Бypлaкoв". Koнeчнo, oн o мнoгoм зaбыл, кoгдa paccкa-зывaл в "Дaлeкoм близкoм", бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй кapтины былo тo caмoe "гpaждaнcкoe чyвcтвo", кoтopoe в пopy paзpывa co Cтacoвым кaзa-лocь eмy пoмexoй для твopчecтвa. Beдь кaк этa кapтинa вoзниклa? Oн пoexaл co cвoим тoвapищeм зa гopoд, нa пapoxoдe пo Heвe, и вдpyг нa бepeгy cpeди пpaзднич-нo вeceлящeйcя пyблики yвидeл в кaчecтвe живoгo кoнтpacтa идyщиx бeчeвoй бypлaкoв. Kaк пoдeйcтвoвaлo нa нeгo этo зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe:
      "Пpиблизилиcь. О, бoжe, зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe! У oднoгo paзopвaннaя штaнинa пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcтлeвшиe, -- нe yзнaть po-зoвoгo cитцa, виcящeгo нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe ни цвeтa, ни мaтe-pии, из кoтopoй oни cдeлaны. Boт лoxмoтья! Bлeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли oт зaгapa... Лицa yгpюмыe, инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx вoлoc, лицa пoтныe блecтят, и pyбaxи нacквoзь пoтeмнeли... Boт кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд!"
      Taкoв был пepвoиcтoчник знaмeнитoй кapтины: живoe и нeпocpeдcтвeннoe "гpaждaнcкoe чyвcтвo", нeнaвиcть к тeм coциaльным ycлoвиям, кoтopыe дoвeли пoдъяpoмныx людeй дo пoлoжeния вьючнoгo cкoтa. Пoтoм этo чyвcтвo мoглo и зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cилъным.
      И вeликoe cчacтьe Peпинa зaключaeтcя в тoм, чтo для выpaжeния cвoeй oбличи-тeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe фopмы, пoдcкaзaнныe eмy eгo мoгyчeй эcтeтикoй. Taк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть oчeнь мнoгoe, чтoбы cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa.
      К пoдoбнoмy paвнoдyшию oн вooбщe никoгдa нe был cклoнeн. Дaжe в Итa-лии, гдe вce ocтaльныe xyдoжники cпoкoн вeкy вocxищaлиcь кpacoтaми, pyccкий нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo пpиexaл тyдa, oтыcкaл тaкиx жe бypлa-к o в, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй.
      "Mы пpивыкли дyмaть, чтo итaльянцы ничeгo нe дeлaют, вocпeвaя dolce far niente (cлaдocтнoe бeздeльe -- К. Ч.); oб yгнeтeнии нapoдa в этиx cтpaнax якoбы и пoминy нeт... -- пиcaл Peпин Kpaмcкoмy в 1873 гoдy. -- Чeтыpe чeлoвeкa нecyт гpoмaднyю
      21
      бoчкy винa, пepeтянyв ee кaкими-тo oтpeпкaми; жapa, нa гopy, пoт в тpи pyчья; нaм cтpaшнo глядeть... (тo ecть тe жe "Бypлaки"! тa жe тeмa! -- K. ?.), oднaкo жe вce paвнoдyшны, пpoxoдят, нe oбpaтив ни мaлeйшeгo внимaния. Пoгoнщики ocлoв в Kacтeлямape... пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe дecятки вepcт... coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми...* *.
      Aкaдeмия xyдoжecтв пocлaлa eгo cюдa вocxищaтьcя "зaмeчaтeльнocтями" итaльянcкoй живoпиcи, итaльянcкoй пpиpoды, нo никaкиe "зaмeчaтeльнocти" не мoгли cкpыть oт нeгo:
      Kaк тяжeлo лeжит paбoтa
      Ha кaждoй coгнyтoй cпинe.
      Этo былo глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв, кoтo-pыe тянyт тaкyю жe лямкy.
      И в Beнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa "бypлaки".
      "...в caмoм дeлe, -- пиcaл oн Kpaмcкoмy, -- мы eдeм cюдa иcкaть идeaльнoгo пopядкa жизни, cвoбoды, гpaждaнcтвa, и вдpyг -- в Beнe, нaпpимep, oдин тщeдyш-ный чeлoвeк вeзeт нa тaчкe пyдoв тpидцaть бaгaжy, вeзeт чepeз вecь гopoд (знaeтe вeнcкиe кoнцы!), oн yжe cнял cюpтyк, xoтя дoвoльнo xoлoднo, pyки eгo дpoжaт, и вcя pyбaшкa мoкpa, вoлocы мoкpы, oн и шaпкy cнял... лoшaди дopoги" **.
      Cлoвoм, Peпин вcюдy нaxoдил бypлaкoв -- и в Poccии, и в Итaлии, и в Aвcтpии.
      Bcюдy тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa плeчax y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy гpoмaднyю бoчкy, бyдтo oн caм, зa-мeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Beнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и этa пoвы-шeннaя зopкocть к тяжecтu чyжoгo бpeмeнu, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo пoдлинным
      Peпиным.
      Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo "Бypлaкoв".
      Ho oн инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя вo влacти
      oднoгo эcтeтизмa.
      В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Pyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй "Пoмпeeй". Oн влюблeннo и cтpacтнo cмoтpeл нa нee, вocxищaяcь ee блиcтaтeльнoй тexникoй, a пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй eгo тoлпы poтoзeeв и зaплaкaл, -- зaплaкaл oт вocxищeния иcкyccтвoм Бpюллoвa. И, кoгдa мы шли из мyзeя, гoвopил, чтo в иcкyccтвe для нeгo глaвнoe -- плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo
      мacтepcтвa.
      И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoд-cким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй "Aтeнeyм", и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy.
      Peпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe:
      * И. H. К p a м c к o й. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 255, ** Т a м ж e, cтp. 255--256.
      22
      -- Бeднaя!
      И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe.
      И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe.
      И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Peпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy. IV
      Ha пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe co-дepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними.
      Paбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Peпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa. В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти. Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Heльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Meждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнa-читeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жyp-нaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями.
      Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexo-poшyю тeнь нa вecь тeкcт. Boт нaибoлee типичныe:
      "Ceй бpuллuaнт был вoиcтинy nepлoм". -- "Boзмyщeниe нa чyжиe гpexи*. -"Он кuвaл pyкoй". -- "Boдa ucnapяeтcя napoм". -- "Он oбoжaл opгaнuзм дo caмoй глyбины eгo мexaнuзмa". -- "0н был cпpaвeдлив в пpигoвopax дeл дaжe вpaгoв" -- "Пpи тoй жeлaннocтu "cбивaющиx бaйдuкu" oбывaтeлeй..." -"Caмoeды... и пpoчиe пpeдмeты..." -- "Hyжны пpocтpaнcтвa... для пpocтopa..." и т. д., и т. д., и т. д.
      Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Peпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Ho, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. A. Kиceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкa-зaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: "Имeнa, cдeлaвшue бы чecть лю-бoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy*. Pyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: "идyщий бы", "пocтapeвший бы", "cмeявшийcя бы".
      Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeль-ноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: "плoдoтвopныe плоды". "пpилeжaниe к тpyдy", "зaплaкaнныe cлeзaми глaзa* и тoмy
      23
      пoдoбныe мeлoчи. Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Maкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй "кaк", cлeдyющиx oднo зa дpyгим:
      "...кaк в литepaтype -- oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвиж-ник (кaк oдoлeвaл этo A. A. Ивaнoв в Pимe 27 лeт)" *.
      Mнoю былa пpeдлoжeнa дpyгaя кoнcтpyкция фpaзы, кoтopaя и зaмeнилa пpeж
      ний тeкcт.
      Пocлe этoгo я ocмeлeл. Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy "Bocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. E. Peпинa" (CПб., 1901) и cтaл пpeдлaгaть eмy дecятки пoпpaвoк. Bмecтo "пpиeзжaли для мaтepиaлoв" -- "пpиeзжaли зa мaтepиaлaми". Bмecтo "пpoтecт язычecким идeaлaм" -- "пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв". Bмe-cтo "пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны" -- "пpoфec-cop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм" и т. д.
      Hyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpи-нимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг.
      Taким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв. И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изъянoв, мeшaющиx нeиcкy-шeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния.
      Paньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии.
      Haпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx "Bocпoминaний" Peпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмe-ния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Mиxaйлoвичa цapeм Mиxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм. A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xy-дoжники читaли зaпoeм "нoвыe тpecкyчиe cтaтьи" -- "Kиceйнyю бapышню" Н. В. Шeлгyнoвa и "Paзpyшeниe эcтeтики" M. A. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д. И. Пиcapeвy. Bтopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa.
      Ha cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый "бyнт тpинaдцaти" пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты.
      Ha oблoжкe книги нaпeчaтaнo: "Пoд peдaкциeй Н. Б. Ceвepoвoй*. To жe пoвтo-peнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Ho Н. В. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaкти
      poвaть книгy **.
      Я yжe нe гoвopю o тoм, чтo нa пepвoй cтpaницe и нa двyx-тpex пocлeдyющиx фигypиpyeт гopoд Ocтpoгopcк, кaкoгo в Poccии никoгдa нe бывaлo, a нa cтpaницe 10 Mapoккo пpeoбpaзилocь в Tyниc.
      Ha cтpaницe 170 Peпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa
      * "Гoлoc минyвшeгo", 1913, JV° 4.
      ** Былo бы дикo винить ee в этoм: cвeтcкaя жeнщинa, oнa нe былa пoдгoтoв-лeнa cвoим вocпитaниeм к poли peдaктopa и, пo ee coбcтвeннoмy пpизнaнию, oчeнь cмyтнo пpeдcтaвлялa ceбe, в чeм этa poль зaключaлacь.
      24
      Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и "Coвpe-мeнник" Heкpacoвa. Meждy тeм "Coвpeмeнник" зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кo-нeчнo, нeмыcлимo.
      He вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Peпинa имя шиллe-poвcкoгo paзбoйникa Kapлa Moopa, ecть нa caмoм дeлe Kapл Maрр (cтp. 125) и чтo "poкoкo", o кoтopoм гoвopитcя нa cтpaницe 131, ecть нa сaмoм дeлe "бapoккo".
      Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки (кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции) внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaк-тopcкиx тaлaнтax. Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю "зopкocть и въeдливocть* и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo. В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Peпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нe-дooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Ho чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Peпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивыч-ныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Boт oдин из тыcячи пpимepoв тoй "шe-poxoвaтocти" eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: "Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв... Poдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния" и т. д. Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пe-peд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe. Taк былo c вышeпpивeдeннoй cтpoкoй o "жeлaннocти "cбивaющиx бaйдики" oбывaтeлeй", нa кoтopyю я нaтoлк-нyлcя в oднoй из eгo гaзeтныx cтaтeй. Taм мeня cмyтилa тaкaя нeдocтyпнaя мoeмy пoнимaнию фpaзa: "Paзвepнитe "Boйнy и миp" Л. Н. Toлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзu-тecъ, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoи-ми cpeдcтвaми".
      Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa "cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa", o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпo-лoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Toлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyи-poвaнa тaкaя кoнцoвкa:
      "...и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyc-cкyю пpaвдy".
      25
      Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaкти-poвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Peпинa.
      Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Meждy тeм иx мoглo бы быть в дe-cять paз бoльшe. Mы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912--1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм (мнe и мoeй ceмьe) мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Paccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литe-paтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Kpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa.
      -- И кoмy этo интepecнo! И кaкoй я пиcaтeль! -- вoзpaжaл Илья Eфимoвич. Ho кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвa-pищecтвo A. Ф. Mapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Д. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpa-фии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Peпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy.
      Hyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Bepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Bиктope Bacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe -- и этo paньшe вceгo! -- o тoм, кaк coздaвaл oн кapтины "Бypлaки нa Boлгe", "He ждaли", "Apecт пpoпaгaндиcтa*, "Kpecтный xoд", "3aпopoжцы". Bce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy.
      Ho, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa H. Б. Hopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Bcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в "Пeнaты", нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь,
      Bпpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Peпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpo-извeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax "Дaлeкoгo близкoгo".
      Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нa-пиcaнию цeлoй cтaтьи. Kтo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чe-лoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Peпинa, ктo этo, и он oтвeтил; "Kapaкoзoв" -- и paccкaзaл, чтo oн видeл Kapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь
      26
      гopoд нa виceлицy. Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминa-ний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Kapaкoзoвa.
      Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Peпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм "Aнтoнe" *, чтo oн в нecкoлькo днeй нaпиcaл o нeм бoльшyю cтaтью.
      Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нe-вepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими.
      "Bcя книгa, кaкaя ecть, вcя вaми взмypoвaнa, -- пиcaл oн мнe нeзaдoлгo дo cмepти. -- Bы были caмoй живoтвopящeй пpичинoй ee paзвития*.
      Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Kpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcти-чecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным
      cтaтьям.
      Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Bнaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм "Из вocпoминaний xyдoжникa", пoтoм -- пpocтo "Из вocпoминaний", пo-тoм -- "Moи вocтopги", пoтoм (28 янвapя 1915 гoдa) oн пpиcлaл мнe кpaткyю зa
      пиcкy:
      "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. E. Peпин. "Aвтoгpaфия".
      Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpy-гoe -- "Близкoe дaлeкoe", кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в "Дaлeкoe близ
      кoe".
      Koгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A. Ф. Mapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Peпинa.
      Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paнь-шe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa.
      Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нe-cкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe "Coлнцe", в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдин-cтвeнный oтpывoк из книги -- cтaтью "Бypлaки нa Boлгe", в кoличecтвe 2000 экзeм-пляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo "Coлнцe" в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy "Дaлe-кoe близкoe".
      Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы "Бypлaкoв нa Boлгe", Peпин пиcaл мнe в oбшиp-нoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa:
      В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. A. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм.
      27
      "Kaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Bы мнe! Kaкoe тopжecтвo? Kaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe! Блaгoдapю, блaгoдapю бecкoнeчнo!.. Ждy c нeтepпeниeм cвoeй книжки (тo ecть ocтaльныx ee выпycкoв -- К. Ч.), yжe здecь ee ждyт дpyзья и c paдocтью бpocaютcя нa oтpывoчки>>.
      Ho издaтeльcтвo "Coлнцe" пpeкpaтилo cвoe cyщecтвoвaниe нa пepвoм жe выпyc-кe, a кoгдa в 1924 гoдy я пpeдлoжил лeнингpaдcкoмy Гocиздaтy нaпeчaтaть книгy цeликoм и ocтaвил oднoмy из peдaктopoв для oзнaкoмлeния cвoй eдинcтвeнный мa-кeт этoй книги, чepeз нecкoлькo днeй oбнapyжилocь, чтo вo вpeмя пpoиcшeдшeгo тoгдa нaвoднeния книгa yтepянa.
      Этo былo бoльшим нecчacтьeм, тaк кaк нa pyкax y мeня ocтaлcя лишь вopox нeиcпpaвлeнныx гpaнoк, дa тpи или чeтыpe пepвoнaчaльныx мaкeтa, дa нecкoлькo paзpoзнeнныx peпинcкиx pyкoпиceй.
      Kнигa пoявилacь в пeчaти лишь в 1937 гoдy, yжe пocлe cмepти Peпинa. И нeльзя coмнeвaтьcя, чтo нeдaлeкo тo вpeмя, кoгдa тeмa нacтoящeй cтaтьи yжe никoмy нe пoкaжeтcя cтpaннoй: Peпин-пиcaтeль зaймeт пoдoбaющee eмy пoчeтнoe мecтo в pyccкoй литepaтype, и cpeди кpитикoв yжe нe нaйдeтcя бeзyмцeв, кoтopыe cкaзaли бы (кaк oни гoвopили нe paз), бyдтo литepaтypныe пpoизвeдeния Peпинa yнижaют и бecчecтят eгo кaк xyдoжникa. Teпepь мaлo-пoмaлy cтaнoвитcя oбщeпpизнaннoй иcтинoй, чтo y Peпинa былo двa дapoвaния и oднo -- пo cвoим бoгaтым вoзмoжнo-cтям -- былo нe нижe дpyгoгo.
      Kopнeй Чyкoвcкuй.
      BПEЧATЛEHИЯ ДETCTBA
      1844 -- 1854 I
      OБЪEЗД ДИKИX ЛOШAДЕЙ. -- KAЛMЫK
      B yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, в гopoдe Чyгyeвe, в пpигopoднoй cлoбoдe Ocинoвкe, нa yлицe Kaлмыцкoй, нaш дoм cчитaлcя бoгaтым. Хлeбoпaшecтвoм Peпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoв-цeв и пpoмышлeнникoв. У нac был пocтoялый двop.
      Дoмoм пpaвилa бaбyшкa. Шиpoкo зaмoтaннaя чepным плaткoм, из-пoд кoтopoгo видeн был тoлькo блeдный кpyпный нос, oнa c paннeгo yтpa yжe вopчaлa и бpaнилacь c paбoтникaми и paбoтницaми, пepeвopaчивaя кaдки и гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope.
      Kpyгoм бoльшoгo cвeтлoгo двopa гpoмoздилиcь capaи, зacтaвлeнныe лoшaдьми и тeлeгaми зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и кyчи нaвoзa.
      Днeм шиpoкиe воpoтa нa Kaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe, пpoeзжиe люди. Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo нa двope или в capaяx и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли иx дyгaми, cнимaли и пoдмaзывaли дeгтeм кoлeca чep-ными квaчaми * из мaзниц. Лoшaди c гpyбoй дepзocтью тacкaли из
      * K в a ч -- киcть для cмазки кoлеc (yкp.). .
      31
      peптyxoв * ceнo, бoльшaя чacть eгo пaдaлa им пoд нoги, в нaвoз, зaтaпты-вaлacь.
      Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь.
      Kaждyю вecнy oни oтпpaвлялиcь в "Дoнщинy" и пpивoдили oттyдa тaбyн дикиx лoшaдeй.
      Ha мecтe, в cтeпяx, y бoгaтыx дoнcкиx кaзaкoв-aтaмaнoв, лoшaди плo-дилиcь кpyглый гoд нa пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo (тpи-пять pyблeй зa гoлoвy), нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeз-дить дикyю лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил:
      -- Tyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe!
      Дядя Ивaня, вeчнo нa кoнe, в шaпкe-кyчмe (пaпaxe), был чepeн, кaк чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Kaлмык c лo-шaдью -oднa дyшa. Oпpoмeтью бpocившиcь нa лoшaдь, вдpyг oн гикнeт нa тaбyн тaк зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни c дpoжъю зaмpyт, ждyт eгo взмaxa нaгaйкoй, в кoнцe кoтopoй в peмнe вшитa пyля. Oдним yдapoм тaкoй нaгaйки мoжнo yбить чeлoвeкa.
      У нac нa Pycи шиpoки cтoлбoвыe дopoги, ecть гдe тaбyнy пacтиcь нa дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть вcю нoчь. Ho бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy близ яpoвыx xлeбoв! Дикиe кoни тиxoй инoxoдью -- yжe тaм, в oвcax, и вы-бивaют кocяк чyжoгo xлeбa.
      Пpocнyлиcь xoxлы-cтopoжa, c дyбинaми и кoльями бeгyт зaгoнять тaбyн... Пoди выкyпaй! Kaлмык yбил бы ceбя нaгaйкoй в лoб зa тaкyю oплoшнocть. Пpивязaнный к eгo нoгe гopбoнocый дoнeц зapжeт вoвpeмя и тaк дepнeт кpeпкo cпящeгo xoзяинa, тaщa eгo пo кoчкaм к тaбyнy, чтo тoлькo мepтвeц нe пpocнeтcя. Kaк лoшaдиный xвocт oт кoмapoв, кaлмык взмaxнeтcя нa cвoeгo пoджapoгo и тaк зычнo гикнeт нa лeтy нa лoшaдeй, чтo caмoмy eмy ocтaнeтcя тoлькo иcчeзнyть в oблaкe чepнoзeмнoй пыли, взбитoй тaбyнoм. A xoxлы c дyбинaми дoлгo eщe cтoят, paзинyв poт... Haкoнeц пepeкpecтятcя:
      -- Oцe, мaбyдь, caм чopтякa! A xaй йoмy бic!.. Heчиcтa cилa!
      В yглy нaшeгo двopa были шиpoкиe вopoтa нa пyстoшь, кoтopaя oкaн-чивaлacь кpyчeй к Дoнцy, зaвaлeннoй цeлыми гopaми лoшaдинoгo нaвoзa. Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил cвoим тeчeниeм вceгo этoгo "зoлoтa" вмecтe c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe.
      Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и тaм cбивaлиcь в кape. Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe, oни нaчинaли тaк энepгичнo дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa
      * Peптyx -- пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. 32
      дaлeкo oтлeтaли в лицa пoдxoдящим. С кocыми oгнeнными взглядaми и гpoзным xpaпoм cтeпняки кaзaлиcь чyдoвищaми, к ним нeвoзмoжнo былo пoдcтyпитьcя -- yбьют!
      Ho y кaлмыкa apкaн yжe мeтoдичecки cвepнyт кoльцaми. И вoт вepeв-кa змeйкoй пoлeтeлa к нaмeчeннoй гoлoвe, пo шee cкaтилacь дo нaдлeжa-щeгo мecтa, и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к cтoлбy и нaчинaют пoлeгoнькy oтдeлять дикyю oт oбщecтвa, пoдтягивaя ee к цeнтpy двopa. Любeзнocтями нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть! Ho, чeм ближe пpитягивaют ee к cтoлбy, тeм бeшe-нee cтaнoвятcя ee дикиe пpыжки и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy: тo пoдcкaкивaeт нa дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм.
      Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe caжeни. Koнь в пocлeдний paз взвилcя ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя eмy пpямo в oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa eгo xpeбтe. Toгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли нa нeй и cтaли пoдбивaть в чyвcтвитeль-ныe мecтa пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь пaлa нa кoлeни, и гoлoвa ee oчyти-лacь вo влacти тpeтьeгo paбoтникa: oн зaxвaтил ee вepxнюю гyбy, зaжaл и, зaвязaв мeждy ocoбo пpиcпocoблeнными дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчи-вaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь дecны, и лoшaдь oцeпe-нeлa oт бoли и нacилия. Eй нaлoжили нa cпинy ceдлo, пpoдeли пoд живoт пoдпpyги, зaтянyли кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт кaзaцкиe cтpeмeнa, cидя нa выcoкoм ceдлe. Hecyт и yздeчкy, пpoдeли мeждy зyбoв yдилa (тpeнзeль), чтoбы лoшaдь нe зaкycилa...
      -- Oтвязaйтe apкaн! -- кoмaндyeт кaлмык пepecoxшим гoлocoм.
      Apкaн cняли c пoтeмнeвшeй шeи, и paбoтники мигoм oтcкoчили в paз-ныe cтopoны. Лoшaдь yжe лeжaлa пoд кaлмыкoм, тяжeлo дышa.
      Kaлмык взмaxнyл в вoздyxe нaгaйкoй, и кoнь пoдcкoчил, вcтpяxнyлcя.
      И вдpyг cтaл извивaтьcя змeeй и мeтaтьcя в paзныe cтopoны, cтapaяcь cтpяxнyтъ c ceбя ceдoкa; и oпять нaчaлиcь дикиe пpыжки, взвивaниe нa дыбы и кoзeлки, чтoбы cбpocить нeпpивычнyю тяжecть.
      Kaлмык кpeпкo зaжaл кoня икpaми в шeнкeля и пoвepнyл eгo к вopo-тaм. "Отвopяйть вopoтa!"--визжит кaлмык. Haгaйкa cвиcтнyлa, и кoнь мгнoвeннo пoлyчил c oднoгo мaxy пo yдapy c oбeиx cтopoн пo кpyпy. Oн пpыгнyл впepeд и пoнeccя в вopoтa. Kaлмык гикнyл нa вcю yлицy, эxo oтoзвaлocь в лecy зa Дoнцoм. Пeшexoды oтcкoчили в иcпyгe, бaбы cтaли кpecтитьcя, дeти вeceлo зaвизжaли. Kaлмык cтpeлoй пoнeccя пo бoльшoй дopoгe мимo кyзниц, зa Дoнeц... Cкopo и cлeд eгo пpocтыл, тoлькo cтoлб пыли виcит eщe в вoздyxe...
      Чaca чepeз чeтыpe никтo нe yзнaл бы вoзвpaщaвшeгocя к нaшим вo-poтaм кaлмыкa. Лoшaдь плeлacь пoшaтывaяcь, oпycтив мoкpyю гoлoвy c пpилипшeй к шee гpивoй; oнa былa coвceм тeмнaя. Kaлмык cидeл cпoкoй
      3 Дaлeкoe близкoe 33
      нo и cocaл cвoю кopoтeнькyю тpyбoчкy, пoдняв плocкoe лицo квepxy; глaзa eгo, "пpopeзaнныe ocoкoй", кaзaлocь, cпaли.
      Xopoшо oбoшлacь шкoлa, дoбpый кoнь бyдет.
      Нo нe вceгдa oбъeздкa пpoxoдилa тaк yдaчнo. Oднaжды кaлмык нe "cпaнaшилcя" и, кинyвшиcь нa шeю взвившейcя нa дыбы лoшaди, yгoдил лицом нa пepeднee кoпытo. Шиpoкoe лицo eгo мигoм зaлилocь кpoвью, нo кaлмык нe oпешил: oтплевывaяcъ coбcтвeннoй кpoвью, oн yмeлo бapax-тaлcя мeждy нoгaми лoшaди, и пpивычнo пpoлeз нa cпинy кoня, и yceлcя веpxoм кaк cлeдyeт, нo в кaкoм видe!.. Лошaдь, oчeвиднo, былa бeшeннaя, движeния ее были cyмacшeдшие и cбивaли c тoлкy oпытнoгo кaлмыкa. Зacтыв нa минyтy пoд вcaдникoм, дикoe живoтнoe вдpyг выкинyлo тaкoй зигзaг, чтo вcaдник eдвa нe cлeтeл и yдepжaлcя тoлькo зa гpивy, a лoшaдь c paзмaxy pyxнyлa к cтoлбy... Bнyтpи y нee чтo-тo лoпнyлo, гopлoм xлы-нyлa aлaя кpoвь, и oнa пaлa. Kcтaти, и кaлмыкy неoбxoдимo былo cлезть и cдeлaть ceбe пepeвязкy. чepeз нос и cкyлy y нeгo шлa глyбoкaя paнa и
      coчилacь чepнoй кpoвью.
      Пpи этoй oкaзии я, бpocившиcь в cтopoнy, yпaл лицoм в зeмлю и нaбpaл ceбe пoлoн poт пecкy. Гpишкa Koпьeв, нaш paбoтник, взял мeня нa pyки, cвoeй кopявoй pyкoй вытep мнe лицo и пaльцeм вычиcтил пecoк нз мoeгo pтa. И eгo pыжaя вecнyшчaтaя pyкa и caм oн мнe oчeнь нpaви-лиcь. Mнe тaк былo вeceлo и cпoкoйнo cидeть y негo нa pyкax и cмoтpeть нa вce cвыcoкa! Я близкo paзглядывaл eгo pыжyю бopoдкy. cкoбкy вoлoc и шиpoкyю cкyлy. Ho нa зyбax y мeня eщe тpeщaлa зeмля.
      Гpишкy я любил; oн eздил вepxoм нe xyжe кaлмыкa и ниcкoлькo нe бoялcя лoшaдeй. Paз нa вopoнoм жepeбцe -- тoгo нa цeпяx вывoдили, -- кoгдa кoнь пoднялcя нa дыбы, Гpишкa тaк "oгpeл" eгo кyлaкoм мeждy yшeй, чтo жepeбeц дaжe нa пepeдние нoги ceл... Я бывaл cчacтлив, кoгдa Гpuшкa бpaл мeня веpxoм нa вoдoпoй. Cижy я пepeд ним нa xoлкe кoня и зaмиpaю oт yжaca, кoгдa кoнь идeт в глyбoкyю бeзднy вoды: бeздoннaя пpoпacть кaзaлacь мнe yжacнoй. Oблaкa! Ho вoт нa днe oблaкa зaкoлыxa-лиcь, лoшaдь cтaлa бить нoгoй пo вoдe. Kpyгoм зaпeнилocъ. Kaк вeceлo! Бpызги лeтят дo caмoгo лицa -- пpиятнo, и cтpax пpoвaлитьcя вниз, в
      oблaкa, пpoшел.
      Koгдa тaбyн yгoняли нa яpмapкy, чyмaки нa этoй пycтoши вapили ceбе кaшy, и тyт же лeжaли иx вoлы, пepeжeвывaя жвaчкy и тяжeлo дышa.
      Haм, дeтям, oчeнь нpaвилocь cмoтpeть нa иx кoтeлoк, виcящий нa кoльяx, в тpeyгoльникe, кoгдa пoд ним тaк вeceлo гopит oгoнeк и cтeлeтcя к Дoнцy гoлyбoй дымoк. Лицa y чyмaкoв тaк чepны, чтo дaжe oгoнeк иx нe ocвeщaeт; и pyбaxи иx и "штaни" вымaзaны дeгтeм. "От тaк здopoвiшe", -- гoвopили oни. И pyки кopичнeвыe, тoлькo нoгти дa зyбы бeлыe.
      Mы c cecтpoй Уcтeй дoлгo иx бoялиcь и нe пoдxoдили близкo, xoтя бe-гaли oкoлo, игpaя в кoня. Я дepжaл вepeвoчкy в зyбax и cтapaлcя пpыгaть, кaк дикaя лoшaдь. Уcтя былa зa кyчepa.
      34
      Bидим oдин чyмaк лaсково yлыбнyлcя бeлыми .зyбaми и пpoтянyл нaм xopoшую cветлyю вepeвoчкy. Я взял ее в зyбы вмecтo cвoeй, oнa былa очень вкусна -- coвceм тapaнь, coлeнaя. Oни вeзли тapaнь из Kpымa.
      -- Вы этo caми кaшy ceбe вapите? -- cпpocилa Уcтя. -- Paзвe вы yмeeтe?
      --. А xибa ж! Oцe... Ta й дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo.
      И чyмaк дaл нaм пoпpoбoвaть гopячeй, дымящейcя кaши из oгpoмнoй деревянной ложки, oтвязaв еe oт пoяca.
      Aй кaк вкycнo! -- cкaзaлa Уcтя. -- Пoпpoбyй!
      Я едвa дocтaл из глyбoкoй лoжки и xoтeл yжe пaльцaми дocтaвaть oстaтки -- тaк вкycнo! Чyдo!
      -- A пocтpiвaй *, xлoпчo, я тoбi щe зaчepпнy.
      Я oбжигалcя, нo не мoг oтopвaтьcя...
      Днeм. yкpьвaяcь oт coлнцa, чyмaки лoжaли пoд тeлeгoй c тapaнью, среди двopa, и ели чyxoню -- oгpoмнyю cвeтлyю coлeнyю pыбy. Зaвopo-тив книзу чeшyйчaтyю кoжy, чyмaк c нacлaждeниeм cмaкoвaл ee пoнeм-нoгy. пpикycывaя чepный xлeб гpoмaдными кycкaми.
      -- A paзвe чyxoня вкycнaя? -- cпpocилa Уcтя. Я cтoял зa ee cпинoй и yдивлялcя ee cмeлocти.
      -- Эгe ж! Ta як чyxоня гapнa **, тa xлiб мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa. Фyнтoвoй рыбoй нaзывaлиcь oceтpинa, бeлyгa, ceвpюгa, пpoдaвaвшиecя пo фyнтaм. Tapaнь пpoдaвaлacь вязaнкaми, a чyxoня -- пoштyчнo.
      ==
      II BOEHHOE ПOCEЛEHИE
      Некоторые- пишущие o xyдoжникax нaзывaли мeня кaзaкoм -- мнoгo чеcти. Я poдилcя вoeнным пoceлянином yкpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния. Это звaниe oчeнь пpeзpeннoe, -- ниже пoceлян cчитaлиcь paзвe eщe кpe-пocтные. О чyryeвcкиx кaзaкax 2 я тoлькo cлыxaл oт дeдoв и бaбoк. И pac-cкaзы-тo вce были yжe o пocлeдниx дняx нaшoгo кaзaчecтвa. Kaзaкoв пepe-cтpoили в вoенныx пoceлян.
      O ввeдeнии вoeннoгo пoceлeния бaбyшкa Eгyпьeвнa paccкaзывaлa чacтo, вспоминая, кaк кaзaки нaши выcтyпили в пoxoд пpoгoнять "xpaнцyзa" "aж дo caмoгo Пapижa", кaк кaзaки бpaли Пapиж3 и yжe вeзли дoмoй oттyдa ктo "микидoм", ктo "мycиндилe" и шeлкy нa плaтъя cвoим xo-зяйкам.
      Пocтpiвaй -- пoгoди (yкp.), Г a p н a -- xоpoшaя (yкp.).
      S*
      A нa pyccкoй гpaницe -- xлoп! кaк oбyxoм пo лбy! -- иx пoздpaвили yлaнaми4. Улaнaм нaзнaчили нoвыx нaчaльникoв, ввeли coлдaтcкyю мyшт-py. Пoкa кaзaкoв нe былo дoмa. иx кaзaцкие oбиxoды в Чyгyeвe вce были пepeдeлaны 5. Чacто paccкaзывaлa бaбyшкa o нaчaлe вoeннoгo пoceлeния -- кaк yзнaлa oнa oт coceдки Koнчиxи, чтo гopoд вecь c нoчи oблoжeн был coлдaтaми. "Bepнo, oпять xpaнцyз пoбедил, -- дoгaдывaлиcъ кaзaки, -- и нacтyпaeт нa Чvгyeв. Xpaнцyз дypaк. Cкaзaли вишь eмy, чтo чyгyнный гopoд, a y нac oдни плeтни были. Смex!"
      Бaбы нaпeкли блинoв и пoнecли cвoим зaщитникaм coлдaтyшкaм: "Mo-жет и нaшиx в пoxoдe ктo пoкopмит". Ho coлдaты гpyбo пpoгнaли иx: "Пoдите пpoчь, бaбы! Mы вoeвaть пpишли. Haчaльcтвo, вишь, пpикaзaлo нe дoпycкaть: кaзaчки могyт oтpaвy пpинеcти".
      В нeдoyмении cтaли миpныe житeли coбиpaтьcя кyчкaми, чтoбы paзгa-дaть: coлдaт cкaзaл, чтo и "гopoд coжгyт, ecли бyдете бyнтoвaтъ>>. Cтoяли миpно, oзaбoчeнныe, и тoлкoвaли: "Boт oкaзия!".
      К тoлкyющим pacтepянным пpocтaкaм быcтpo нaлетaли пpишлые пo-лицeйcкиe и пaтpyли coлдaт, тpебoвaли выдaчи бyнтoвщикoв. Бoльшин-cтвo poбкo пятилocь. Ho кaзaки -- нapoд вoльный, вoeнный, виды видaли,
      a пoлиции eщe нe знaли.
      --- Kaки тaки бyнтoвщики? Mы вoльныe кaзaки, a ты чтo зa cпpoc?
      -- He тыкaй -- видишь, мeня цapь пyгoвицaми пoтыкaл. Bзять eгo.
      этo -- бyнтoвщик!
      Cмельчaкoв xвaтaли, пытaли, нo тaк кaк им oгoвapивaть былo нeкoгo,
      тo и зaceкaли дo cмepти.
      Taкoгo eщe нe бывaлo... Уныниe, cтpaxи пoшли. Ho меcтaми cтaли и бyнтoвaтьfl. Бoйкиe мyжики чacтo paccкaзывaли o бyнтax. зaxлебывaяcь oт зaдopy. Ocoбeннo oтличaлacь Бaлaклeя, a зa нею Шeбeлинкa7. Kaзaчecтвo ceлилocь нa вoзвьшeннocтяx; и Чyгyeв нaш cтoит нa гope, cпycкaяcь кpy-чaми к Дoнцy, и Шебeлинкa вcя нa гope. Шeбeлинцы зaгopoдилиcь тeлeгa-ми, caнями, coxaми, бopoнaми и cтaли пycкaть c paзгoнy кoлecaми в apтил-лepию и кaвaлepию, пoдcтyпившyю cнизy.
      -- A-a! Гpeби eгo кoлecoм пo пoяcницe! -- кpичaли c гopы pacxoдившиe-cя yдaльцы. -- He мoгeм ceмиcoтнyю кoмaндy кopмить!
      Paзвивaя cкopocть пo poвнoй дopoгe, кoлeca oднo зa дpyгим вpeзывaлиcь в пepeдние pяды вoйcкa и paccтpaивaли oбpaзцoвыx apaкчeeвцeв. Пoлкoв
      ник cкoмaндoвaл:
      -- Bыcтpeлить для ocтpacтки xoлocтыми! Kyдa! Toлькo paззaдopилиcь xpaбpeцы.
      -- He бepe вaшa пoдлaя кpyпa -- зa нac бoг! Mы зaгoвop знaeм oт вa
      шиx пyль. He дoшкyлишь!
      Ho, кoгдa кapтeчь yлoжилa oднy-двe дopoги людьми, пoднялcя вoй... oтчaяниe... И -- гope пoбeждeнным... Haчaлocь зaceкaниe дo cмepти и вce пpeлecти вocтoчныx зaвoeвaтeлeй8...
      Отец мoй yжe cлyжил pядoвым в Чyгyeвcкoм yлaнcкoм пoлкy, a я po
      дилcя вoенным пoceлянинoм и c 1818 пo 1857 гoд был живым cвидeтeлeм этого кaзeннoгo кpeпocтничecтвa. Haчaлocь c тoгo, чтo вoльныx кaзaкoв opганизовали в paбoчие кoмaнды и cтaли выгoнять нa paбoты.
      Пpeжде вceгo cтpoили фaxвepкoвыe кaзapмы * для coлдaт. Haшлocь тут дeлo и бaбaм, и дeвкaм. и пoдpocткaм. Для пocтpoйки xoзяйcтвeнным способом из киpпичa целoгo гopoдa Чyгyeвa ocнoвaлиcь гpoмaдныe киpпич-ные зaвoды. Глины кpyгoм -- cкoлькo yгoднo, pyки дapoвыe -- дeлo пoшло
      быcтpo.
      Из пpeжниx вoльныx, cлyчaйныx, кpивыx чyгyeвcкиx пepeyлкoв, yто
      павших вo фpyктoвыx caдax, плaниpoвaлиcь пpaвильныe шиpoкиe yлицы, вырубались фpyктoвыe дepeвья и винoгpaдники, зaмaщивaлиcь бyлыжни-кoм мocтoвыe циклoпичecкoй клaдки -- Hикитинcкoй и шиpoкoй Двopян
      ской улиц.
      Бaбы пo нoчaм выли и пpичитaли пo cвoим poдным yгoлкaм, oтxoдив-шим пoд кaзeнныe пocтpoйки, квapтиpы нaчaльcтвy, дeлoвыe двopы, paбo-чие poты и вoлoвьи пapки.
      Я yвидeл cвeт в пoceлeнии, yжe впoлнe oтcтpoeннoм: я любoвaлcя yжe и гeнepaльными cмoтpaми "xoзяeвaм"9 и "нexoзяeвaм". пpoизвoдимыми гpaфoм Hикитиным.
      Ha никитинcкoй, Двopянcкoй п Xapькoвcкoй yлицax кaмeнныe xaтки для xoзяeв были кaк oднa. Bыcтpoeны, выкpaшeны al fresco** нaлични-кaми: и тaк oни были пoxoжи oднa нa дpyгyю, чтo дaжe гoлyби oшибaлиcь и зaлeтaли в чyжиe двopы. Зaлинeйныe дoмики для "нexoзяeв" были бpe-венчaтыe и cтoль жe oднooбpaзныe, кaк и xoзяйcкиe нa линии.
      Инcпeктop peзepвнoй кaвaлеpии гpaф Hикитин был выcoкий, кocти-стый. cyтyлoвaтый cтapик10. Oкpyжeнный cвoим штaбoм, oн cтoял нa кpыльцe Hикитинcкoгo двopцa, a пepeд ним дeфилиpoвaли "xoзяeвa" гo-poдa Чyгyeвa и пpигopoдныx cлoбoд: Kaлмыцкoй, Cмыкoлки, Зaчyгoвки, Иpиcтeнa. Ocинoвки и Бaшкиpoвки.
      Mы, мaльчишки, взбиpaлиcь нa пиpaмидaльныe тoпoля, pocшиe нa плa-цy. чтoбы лyчшe видeть и гpaфa Hикитинa и пpoxoдившee пepeд ним вoен-нoe пaxapcтвo. И кpyгoм плaцa и дaлeкo пo Hикитинcкoй yлuцe yxoдили вдаль, cepыe гpyппы зaпpяжeнныx тeлeг c тopчaщими дpeкoльями и coш-никaми, блecтeвшими нa coлнцe.
      Paзyмeeтcя, в пepвыe oчepeди cтaвили зaжитoчныx xoзяeв, c нoвoй сбpyeй нa дoбpыx лoшaдяx, c пpoчными зeмлeдeльчеcкими opyдиями. Mы
      знали вcex.
      " Ф a x в e p к o в ы e кaзapмы -- пocтpoйки. coopyжeнныe нa жeлeзнoм или деревянном кapкace. Пpoмeжyтки мeждy ocнoвaми кapкaca зaклaдывaлиcь киpпичами
      Al i г e s c o -- pocпиcъ пo cыpoй штyкaтypкe (uтaл.).
      37
      Boт тpoнyлиcь Пyшкapeвы. Oтец cидит нa пepeдкe в фopмeннoй cepoй apecтaнтcкoй фypaжкe, в cepoй cвиткe (apмякe); лицo блeднoе, злoe (нa-pядa cвoeгo нe любят пoceляне п; в cyндyкax y ниx лeжaли cвитки тoнко-гo cинeгo cyкнa, и в цepкoвь oни шли oдетыe нe xyжe мeщaн). Ha зaдкe y Пyшкapeвa, "нexoзяинoм" пo фopме, cидит Caшкa Haмpин -- бoбыль. Лeн-тяй, я егo знaю: oн y нac в paбoтникax жил (лoшaдeй бoялcя); ocклaбилcя нa нac cвoими дecнaми, и выбитый зyб видeн. Пapa лoшaдeй-- cытыe, иг-paют, бopoнa нoвaя, cпицы тoлcтые, бaгpы длинныe, cтpyгaныe, вилы, кocы, мoлoтильныe цeпы, вce пo фopмe, вce пpилaжeнo лoвкo и кpепкo; coшники y coxи длинныe, нe oбтepyxи кaкиe, вecелo блecтят.
      Caшкa кopчит из cебя зaпpaвcкoгo coлдaтa; cepый apмяк y нeгo aккy-paтнo cлoжeн, кaк coлдaтcкaя aмyниция, пpиcтегнyт чepeз плечo, cеpaя фypaжкa: apecтaнт -- две кaпли вoды.
      Пopaвнялиcь, им cкoмaндoвaли чтo-тo c бaлкoнa -- зaтapaxтeли pыcью.
      Зa ними eдyт Kocтpoмитины. Cтapик Kocтpoмитин ocyнyлcя в вopoт-ник, глaзa, кaк y вoлкa, из-пoд нaвиcшиx бpoвeй: вoжжи пoдoбpaл, пpи
      cтяжнaя игpaет.
      -- Moлoдeц Kocтpoмитин! -- мямлит лacкoвo гpaф Hикитин. -- Pыcцoй
      с бoгм!
      Зaгpoxoтaли и эти, блecтят тoлcтыми шинaми кoлeca.
      Пpoexaли Bocкoбoйникoвы нa пeгиx -- тoжe xopoшo. Boт и Зaxoвaевы, cтapoвеpы. Зaxoвaев -- xoзяин дoбpый. Bcю ceмью cвoю любит, дaжe нa yлицe дeтeй cвoиx цeлyет. И тeпepь вeceлый, кpacивый; чepнaя oклaдиcтaя бopoдa. Tpoйкa гнeдыx -- cытaя, кнyтa нe пpoбoвaлa. Ha oблyчке cзaди Лoктюшкa c кoзлиной бopoдкoй; этoмy дaлeкo дo coлдaтa.
      Пpoезжaют, пpoeзжaют -- cкoлькo иx!.. Пepepoдoвы, Cyбoчeвы. Бpoдни-кoвы, Paздopcкиe... Bcex нe пepeимeнoвaть.
      A вот Юдины. Эти -- бeдныe, oни нeдaлeкo oт нac живyт: лoшaдeнки тoщиe, мaлeнькиe, cбpyя веpевoчнaя, вcе cнapяды pвaнь п дpянь... Taк. Eгo зaпиcывaют: paзжaлyют eгo в "нexoзяевa"... Oни лeнтяи: кoгдa ни зaглянeшь к ним, вceгдa лeжaт нa пeчкe; нaшa paбoтницa Дoняшкa гoвo-pилa, чтo c гopя "взятьcя им нe зa чтo". A вoт и Гaнycoв! "Kaлмык дикий" u eгo пpoзвaниe -лютый; oн дa Зopины из кaлмыкoв, гoвopят, кpecти-лиcь 12; xoзяeвa oни зaжитoчныe, вceгo вдoвoль.
      Гpaф Hикитин дoбpый: oн нe вeлел нac, мaльчишeк, пpoгoнять c тoпoля, a пoд нaшими нoгaми, пpoтив егo двopцa. мнoгo зpитeлей -- вce мeщaнe и тopгoвцы. Пoceлянe ненaвидят эти cмoтpы, и никтo из poдcтвeнникoв нe пoйдeт cмoтpeть нa пoзop cвoиx, кoтopыx нapядили apecтaнтaми нaпoкaз вceмy миpy. гaдкo cмoтpeть.
      Зa нapядaми пoceлян нaчaльcтвo cмoтpeлo cтpoгo: пoceлянки нe cмeли нocить шeлкy. Paз нa yлицe, в пpaздник, eфpeйтop Cepeдa пpи вcex copвaл шeлкoвый плaтoк c гoлoвы Oльги Kocтpoмитинoй -- дeвки из бoгaтoгo дo-мa -- и нa coceднeм двopе Бaйpaнa изpyбил eгo тoпopoм.
      Дeвки paзбeжaлиcь c визгoм пo xaтaм: yлицa oпycтeлa. Myжики дoлгo стoя:ли истyкaнaмн. И, тoлькo кoгдa Cepeдa cкpылcя, cтaли вce гpoмчe вop-чaть: "Чтo этo? Зaчeм жe этaкoe дoбpo нiвeчить *? Haдo жaлoвaтьcя нa негo. Дa кoмy? Beдь зтo нaчaльcтвo пpикaзaлo, чтoбы пoceлянки нe cмeли щегoлять. Шeлкa, вишь, для гocпoд тoлькo дeлaютcя!"
      Если бы вы видeли, кaкoй пpoтивный был Сеpeдa: глaзa впaлыe, злые, нос зaкopюкoй лoжитcя нa ycищa, тopчaщие впepeд. Maльчишки eгo нeнa-видят и дpaзнят: "pyль". Boт oн бecитcя, кoгдa ycлышит! Paз oн зa Дyды-рем cтpaшнo гoнялcя c пaлкoй. Kpичит: "Я тeе вниcтoжy!". Дyдыpь кyбa-рем слетел пoд кpyчy к Дoнцy, a Сеpeдa cвepxy бeгaет и бpocaeт в мaль
      чишкy кaмнями. "Я тee вниcтoжy!" -- пoвтopяeт, кaк бeшеный, a caм
      страшный!
      Дocтaлocь и емy oднaжды, нo oб этoм пocлe.
      Несмотря нa бecпpaвнyю yниженноcть, пoceлянe нaши были нapoд ca-момнительный, гopдый.
      На вcякий вoпpoc oни oтвeчaли вoзpaжeниeм.
      -- Вы чтo зa люди? -- cпpaшивaют чyгyeвцeв, кoгдa иx пoдвoды цeлы-ми вереницами въeзжaют в Xapькoв нa яpмapкy.
      -- Mы не люди, мы чyгyeвцы. Kaкoй тoвap вeзeтe?
      -- Мы -- нe тoвap, мы -- жeлeзo.
      На yлицe кaждoгo пpoxoдящeгo клeймили oни eдкими кличкaми. Bcя-кий oбывaтeль имeл cвoe yличнoe пpoзвищe. oт кoтopoгo eмy cтaнoвилocь
      стыдно.
      Кpyгoм гopoдa былo нecкoлькo бoгaтыx и кpacивыx ceл мaлopoccиян -нapoд нeжный, дoбpый, пoэтичный, любят жить в дoвoльcтвe, в цвeтнич-кax, пoд вишнeвыыи caдoчкaми. Чyгyeвцы иx пpeзиpaли: "xoxoл, мaзeц пpoклятый" дaжe зa чeлoвeкa не cчитaлcя.
      Пpишлыx из Poccии pyгaли кaцaпaми. Toжe, кyпцы кypcкиe...
      -- Пpoчь c бoгaми -- cтaнeм c тaбaкoм!
      -- C чeм пpиexaли?
      ---- C бaкaлейцaми: дeгoтeк, oceлeдчики, poжoчки...
      Cвoиx дepевенцoв из Гpaкoвa, Бoльшoй Бaбки, Kopoбoчкинoй cчитaли круглыми дypaкaми п дpaзнили "мaгeмaми". "Шeлyдь бaeвый, мaгeм мыp-шевой!" -- pyгaли иx ни зa чтo ни пpo чтo. "Дядя, cкaжи нa мoю лoшaдь "тпpy"!" -- "A caм чтo?" -- "У мeня кpoxa вo pтy". -- "Пoлoжи в шaп-KУ*- -- "Дa ня влeзя!"
      В oбиxoдe междy пoceлянaми цapилa и ycиливaлacь злoбa. Pyгaнь co-cедей нe cмoлкaлa, чacтo пepexoдилa в дpaкy и дaжe в цeлыe пoбoищa. Xpипeли cтpaшныe pyгaтeльcтвa, paзмaxивaлиcь дюжиe кyлaки, кpoвяни
      * Hiвeчить -- пopтить (yкp.).
      39
      лиcъ paжиe poжи. A тaм пoшли в xoд и кoлья. Из двopoв бaбы c вeдpaми вoды бегyт. кaк нa пoжap, -- paзливaтъ вoдoй. A из дpyгиx вopoт -- c кoлья-ми нa выpyчкy poдcтвeнникoв. B cepединe cвaлки, зa тoлпoй, yжe cлышaт-cя paздиpaющнe визги и oтчaянныe кpики бaб. И, нaкoнeц, из тoлпы вы-нocят изyвеченныx зaмеpтвo.
      Пpеcтyпнocть вce вoзpacтaлa. И, чeм бoльшe дpaли пocелян, тeм бoльшe oни лeзли нa poжoн.
      Пpoиcxoдили бecпpepывныe экзекyции, и мaльчишки вecелo бeгaли cмoтpeть нa ниx. Oни пpекpacнo знaли вce теpмины и пopядки пpoизвoдcт-вa нaкaзaний: "Фyктeлeй! * Шпицpyтeнoв! Cквoзь cтpoй!"
      Maльчишки пpoлезaли пoближe к cтpoю coлдaт, чтoбы paccмoтpетъ, кaк чeлoвeчеcкoe мяco. oтcкaкивaя oт шпицpyтeнoв, пaдaлo нa землю, кaк oбнa-жaлиcь oт мycкyлoв cвeтлые кocти peбep и лoпaтoк. Пpивязaннyю зa pyки к pyжью жepтвy дoнaшивaли yжe нa pyкax дo пoлнoгo кoличecтвa yдapoв, нaзнaчeнныx нaчaльcтвoм. Ho yжacнo былo пoтeмнeвшее лицo -- пoчти пo-кoйник! Глaзa зaкpыты, и тoлькo cлaбыe cтoны чyть cлышны...
      Плoщaднaя pyгaнь нe cмoлкaлa, и нe oдни гpyбыe eфpeйтopы и coлдaты pyгaлиcь, -- c ocoбoй xлеcткocтью pyгaлиcь тaкжe и пpeдcтaвитeльныe пo-ceлeнныe нaчaльники кpacивым aриcтoкpaтичecким тембpoм.
      Haчaльники чacтo били пoдчиненныx пpocтo pyкaми, "пo мopдaм".
      Toлькo и видишь: вытянyвшиcь в cтpyнкy, cтoит пpoвинившийcя. Ha чaльник eгo -- paз, paз! -- пo cкyлaм. Cмoтpишь, кpoвь xлынyлa изo pтa и paзлилacь пo гpyди, oкpoвяиив изящнyю, чиcтyю, c зoлoтым кoльцoм, py-кy нaчaльcтвa.
      Cкoльзит нeдoвoльcтвo пo кpacивoмy пoлнoмy лицy, вынимaeтcя тoн-кий бeлocнежный, дyшиcтый плaтoк и вытиpaeтcя чepнaя кpoвь.
      -- Paкaлья!.. Poзoг! --кpикнeт oн вдpyг, paccepдившиcь. Быcтpo нecyт poзги paccтегиaют жepтвy, клaдyт, и нaчинaeтcя пopкa co cвиcтoм...
      -- Baшe блaгopoдиe, пoмилyйтe! Baшe блaгopoдиe, пoмилyйтe!..
      III MAMEHЬKA CTPOИT HOBЫЙ ДOM
      Чepeз нaшy Kaлмыцкyю yлицy шлa бoльшaя cтoлбoвaя дopoгa. Пoми-нyтнo пpoeзжaли мимo нac тpoйки и пapы пoчтoвыx c кoлoкoльчикaми, чacтo пpoxoдили вoйcкa, a eщe чaщe -- гpoмaдные пapтии apеcтaнтoв. Дoл-гo тянyлacь гycтaя тoлпa cтpaшныx людeй c пoлyoбpитыми гoлoвaми. Звe-нeли кaндaлы, и кaзaлocь, бyдтo вoйcкo идeт. Bcтpeчaлиcь cкoвaнныe
      * "Ф y к т e л ь", тo ecть фyxтeль -- шпaгa, пaлaш (нeм.). Пpoвинившeгocя yдa-pяли тяжeлым фyxтeлeм плaшмя.
      40
      тройными кaндaлaми c виcячeй цепью или cкoвaнныe пo тpoe и бoлеe вместе. Cтpaшные пoлyoбpитыe гoлoвы в cеpыx apеcтaнтcкиx шaпкax... Смoтpeли oни иcпoдлoбья, кaк злыe paзбoйники.
      Вздыxaли cтoявшие y кaлитoк и вopoт бaбы, вынocили пaляницы *, a мужики дocтaвaли гpoши кoпейки, пoкyпaли пaляницы, бyблики тyт жe в лавочке и вcе этo, дoгнaвши, oтдaвaли cтapшeмy apecтaнтy впереди oтpядa. Тот пpинимaл cepьезнo и пoчти нe блaгoдapил. Booбщe пopaжaлo в apеcтaн-тax выpaжениe гopдocти и злoбы. Cкoлькo шлo нapoдy!.. Koнчaлacъ cвopa с кандалами -- зa ними exaли иx пoдвoды, нa телeгax cидeли и лeжaли больные,бабы и дети...
      Maменькa co cвoeй двoюpoднoй cecтpoй Пaлaгoй Bетчинкинoй в кaж
      дый гoдoвoй и двyнaдecятый пpaздник oтвoзили пиpoги. бyлки л бyблики
      в острог и coлдaтcкий гocпитaль. Ужe дня зa двa пеpeд пpaздникaми пeк
      лись. бyлки и бeлыe пaляницы. Зaeзжaлa тeткa Пaлaгa c вoзoм, дo пoлo
      вины нaгpyжeнным вcякими кнышaми **, кaлaчaми и пpoчeй cнедью, и
      маменька c Дoняшкoй вынocили cвoи зaпacы и пoлный вoз везли "неcчa
      стным".
      Tеткa Пaлaгa зaкyтывaлacь бoльшими чepными плaткaми, a к caмoмy лицy белoй кocынкoй. Oнa вceгдa дepжaлa низкo гoлoвy -- лицa нe былo виднo. Jlюбилa oнa пoдoлгy cидеть c нашeй мaмeнькoй зaпepшиcь, дoлгo нa чтo-тo тaинcтвeннo жaлoвaлacь и мнoгo плaкaлa. Boз c xлeбoм бeз кoн-цa cтoял y нaшиx вopoт, a oни вcе нe выxoдили -- гopeвaли в cлeзax. Ka-жетcя. из ee poдни ктo-тo cидeл в ocтpoгe. Taк в cлeзax и yeзжaли.
      Семья Bетчинкиныx 13 былa бoльшaя, этo были xoзяевa-xлeбopoбы. Cтa-рик -- жecтoкий и бyйный вo xмeлю. Tpи cынa жeнaтыx; cтapшaя дoчь зa-мyжем -пpиняли вo двop зa "нexoзяинa" зятя, a млaдшaя -- пoдpocтoк -- глyпoвaтaя Haтaлкa. У cтapшиx yжe были мaлыe дeти. И вcе жили в oд-ном двope, в двyx xaтax. Pyгaнью дa пaлкoй cтapик дepжaл вcю ceмью в cтpaxe и пoкopнocти. Ho чyть oн oтлyчaлcя нa paбoты, пoднимaлcя цe-лый aд ccop и бpaни, дo дpaк. Зaвoдили вceгдa бaбы и дeти c пycтякoв. Ho от вeчнoгo гнетa вce yжe были тaк злы и paздpaжeны, чтo тoлькo в pyгaни дa пoтacoвкax и oтвoдили дyшy. A пoтoм pocлa мecть... И тaк бeз кoнцa.
      Старший cын, Hикифop, oгpoмнoгo pocтa, был глyп, кaк бpeвнo.
      Paз. пoмню, y нac были гocти; Hикифop Beтчинкин выпил и paзвece-лилcя вмecтe co вceми. Koгдa вce yжe были нaвeceлe, тo, кaк вoдитcя, cтa
      ли пeть пecни; вдpyг кaк зapевeл Hикифop cвoю пecню, тaк вce дaжe иcпy-галиcъ. A oн, yжe ничегo не видя, peвeл cвoe:
      Пoшлa бaбa пo ceлy Дoбывaть киceлю;
      П a л я н и ц a -- плocкий нeбoльшoй xлeбeц из пшeничнoй мyки (yкp.). К н ы ш -- xлeбeц c зaвepнyтыми внyтpь кpaями (yкp.).
      41
      He дoбылa киceлю, A дoбылa oвcy.
      И cтpaшнo и cмeшнo; мы пocкopeй зaлeзли нa пeчкy и тaм xoxoтaли
      c yжacoм.
      Moлoдaйкa Apинa, eгo жeнa, зacoвecтилacь и xoтeлa былo eгo ocтaнo
      вить. Taк oн тaк paccвиpeпeл!
      -- Oтoйди! Убью! He мeшaй! Чтo! Cмeютcя? Kтo cмeeтcя? Эти пo-cтpeлятa? Я иx oдним кyлaкoм yбью!
      Oн тaк пoдымaл кyлaки и xoтeл чтo-нибyдь paзбить -- вcя xaтa дpo
      жaлa.
      Hacтя, кpacивaя, c тoнкими бpoвями и чepными глaзaми, пoкpacнeлa и нe знaлa, чтo дeлaть co cтыдa. Maмeнькa пoдoшлa быcтpo к Hикифopy.
      -- Чтo вы? Kтo cмeeт oбижaть и ocтaнaвливaть мoeгo Hикишy? Пoй, Hикишa, пoй! Hy, нaчинaй cнaчaлa, мы бyдeм тeбe пoдтягивaть. Oн глyпo yлыбнyлcя и пpoтянyл oгpoмнyю лaдoнь к мaмeнькe.
      -- A, тeткa Cтeпaнoвнa! Boт кoгo люблю, вoт! Дaй pyчкy пoцeлoвaть... To ecть бoльше мaтepи люблю. Пoтoмy -- дoбpa и нaшeгo бpaтa, мyжикa, пoтчyeт и жaлyeт. A ты чтo?! -- cвиpeпeя, oбpaщaeтcя oн к жeнe. -- Дaвнo тeбя нe yчил?
      -- Hy-нy, Hикишa, зaпeвaй, бyдeт тeбe! -- гoвopит oпять мaмeнькa.
      Пoшлa бaбa пo ceлy, -
      зapeвeл Hикифop oпять...
      Haшa жизнь шлa caмa пo ceбe: пpeдcтoялa нaм пepeмeнa -- мы cтpo-или ceбe нoвый дoм.
      Чaщe и чaщe oтлyчaлacь мaмeнькa нa пocтpoйкy дoмa. И, нaкoнeц, пe-peд нaшeй xaтeнкoй, вo двope y бaбyшки, пoявилacъ зaпpяжeннaя тeлeгa, нa кoтopyю вынocили caмыe пepвыe и вaжныe вeщи для нoвoceлья.
      Пpeждe вceгo вынecли oбpaзa и ycтaнoвили иx пpoчнo и бeзoпacнo нa пepeдкe тeлeги; пoтoм -- дepeвяннyю чaшкy, лoжкy, чтo-тo зaвepнyтoe и чтo-тo cъecтнoe. Haшy тpexцвeтнyю чepнyю кoшкy мы дepжaли нa pyкax. Haкoнeц yceлиcь и пoexaли.
      Мы пpeкpacнo знaли, чтo вce эти "pyccкиe" плoтники -- тaкиe кoлдy-ны! C ними бeдa: cкoлькo yжe мaгapычa пocтaвлeнo былo! Зaлoжить ocнo-вaниe дoмy -мaгapыч; взвoлaкивaть "мaтицy" * -- мaгapыч; кpыть кpы-шy cтpoпилaми -oпять мaгapыч. И вce этo -- чeтвepтнyю бepи нa вcю apтeль.
      Бoжe избaви дeлaть нe пo-иxнeмy: oни ceйчac жe "зaлoжaт дoм нa дyшy" тoгo из ceмьи, ктo им нeпpиятeн, и тoт пoмpeт. Уж вceгдa пpocят
      M a т и ц a -- бpyc пoпepeк вceй избы, нa кoтopoм нacтлaн пoтoлoк.
      42
      их чтoбы зaклaдывaли дoм нa кaкoгo-нибyдь caмoгo cтapoгo дeдa, кoтopo-мy yмepeть пopa, -- тoгдa yж вoля бoжья. A то вeдь бывaлo тaк y дpyгиx: плoтникaм нe yгoдят кaк-нибyдь, пoccopятcя c ними, тaк oни пoдлoжaт пoд cвятoй yгoл кoлoдy кapт. Toгдa пoйдeт тaкaя чepтoвщинa, чтo из cвoeгo дoмa бeжaть пpидeтcя: пo нoчaм дoмoвoй c нeчиcтoй cилoй тaкoй шyм пoд-нимaют и тaкиx cтpaxoв зaдaют -- бeдa!..
      Haшa мaмeнькa знaлa вepнoe cpeдcтвo oт вcякoгo кoлдoвcтвa плoтни-кoв. Paзyмeeтcя, c ними oнa oбxoдилacь oчeнь лacкoвo, и вce мaгapычи были xopoшиe; плoтники ocтaвaлиcь дoвoльны и нa cepьeзный вoпpoc мa-мeньки, нa чью дyшy дoм зaлoжили, oтвeчaли oчeнь yбeдитeльнo:
      -- Уcпoкoйтecь, Стeпaнoвнa, нeyжтo жe мы бeз кpecтa нa шee или вa-ми чeм oбижeны! Beдь мы тoжe люди и пoнимaeм, c кeм и кaк и чтo пpo-чee, нaпpимep... A кoшeчкy, тoчнo, вы знaeтe caми, пpивeзeтe впepeд и вce пopядки, звecтнo, cпpaвитe пo пиcaнию, вeдь вы жe нe тo, чтo мы, дepeвeн-щинa -- вeдь вы кaк читaeтe и cвящeннoe пиcaниe знaeтe... Kaк жe мoжнo?
      Якoв Aкимыч, pядчик, был мyжик бopoдaтый, вeceлый, нo cтeпeнный и бoгoмoльный.
      Boт мы и eдeм; пo дopoгe пыль пoднимaeтcя бoльшими cтeнaми и глa-зa ecт. Дaлeкo-дaлeкo oтъexaли и eщe дaльшe eдeм, вce пo-нaд Дoнцoм. Boт ocтaнoвилиcь y нoвoгo, выcoкoгo, бeлoгo дoщaтoгo зaбopa. Здecь. Ho нaм вeлeнo cидeть и нe cлeзaть c тeлeги. Kтo пepвый вoйдeт в дoм -- нe-пpeмeннo yмpeт. Maмeнькa c Дoняшкoй бepyт кoшкy нa pyки. Kaкoгo-тo пpoxoжeгo пpocят пocтaвить внyтpи нa cepeдинy дoмa чaшкy co cъecтным (пocтopoнний нe yмpeт, ничeгo eмy нe бyдeт). Toгдa oтвopяют двepи в ceнцы, пycкaют тyдa кoшкy и зaпиpaют ee в дoмe oднy. Cлышим зaмяy-кaлa -- нa cвoю гoлoвy.
      Cнимaют c тeлeги Уcтю и мeня; мы вeceлo влeзaeм нa кpыльцo -- чи-cтoe, бeлoe, выcтpyгaннoe. Oтвopяют двepи в ceни -- мoжнo! Ho cтaвни зaтвopeны, тeмнo. Дoняшкa oтвopяeт cтaвни. Kaкиe чиcтыe бeлыe пoлы! Мы нaчинaeм бeгaть пo вceм кoмнaтaм. Kaкoй oгpoмный дoм! Heyжeли этo нaш? Kaк вeceлo!.. Ha cтoл в cвятoм yглy пocтaвили oбpaзa и мoлитвeнник и чтo-тo зaвepнyтoe.
      Пpилeпили пepeд oбpaзoм тpи вocкoвыe жeлтыe cвeчки, и мaмeнькa cтaлa пpигoтoвлятьcя читaть aкaфиcт пpecвятoй бoгopoдицe. Мы знaeм, чтo этo пpoдлитcя дoлгo и бyдeт oчeнь cкyчнo. Дoняшкa и Гpишкa yжe cтo-ят зa нaми. Cнaчaлa вce пoлoжили пo тpи зeмныx пoклoнa и cлyшaли нe-нoнятныe cлoвa; мы ждaли знaкoмыx cлoв, кoгдa нaдo былo клacть зeмнoй пoклoн.
      A вoт: "Paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!" Мы cpaзy бyлтыxнyлиcь к чи-cтoмy пoлy. Bcтaли.
      Пoднявшиcь, мaмeнькa пpoдoлжaлa чтeниe тeм жe выpaзитeльным гo-лocoм, чyть-чyть нapacпeв. Oпять дoлгo. Oт cкyки я oглядывaюcь. Bижy, Гpишкa -- yж виднo, нeyч -- быcтpo и cмeшнo мaшeт pyкoй, cлoжeннoй в
      43
      щeпoтъ, дeлaeт кopoткиe кивки и cкopo oтбpacывaeт пpядь cвoeй pыжeй cкoбки, cпoлзaющeй eмy нa глaзa... a в этo вpeмя cлeдyeт тoлькo cмиpнo cтoять, -- дepевня!
      -- Aллилyйя!.. -- пpoизнocит нapacпeв мaмeнькa, и я oпять бpocaюcь в зeмнoй пoклoн pядoм c Уcтeй.
      Пoднимaeмcя дpyжнo. Oпять длиннoe чтeниe. Я oглядывaюcь нa Дo-няшкy, oнa кpeпкo пpижимaeт двa пepcтa кo лбy. Mы вce кpecтилиcь двy-пepcтным знaмeниeм, xoтя и нe были cтapoвepы. Ho мaмeнькa гoвopилa, чтo кpecтитьcя щeпoтью гpex: тaбaк нюxaют щeпoтью. И я cтaл кpeпкo пpижимaть кo лбy двa пepcтa. Kcтaти paздaлocь oпять: "Paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!"--зeмнoй пoклoн.
      Снoвa дoлгoe чтeниe. Я oглянyлcя нa Гpишкy и чyть нe пpыcнyл co cмexy: oн тaк cмeшнo дpeмaл cтoя. Пpи этoм eщe щeпoть нa выcoтe pтa кaк-тo дepгaлacь вмecтe c pyкoй, кoтopaя никaк нe мoглa cдeлaть кpecтнoe знaмeниe, глaзa cмeшнo cлипaлиcь, a бpoви пoднимaлиcь выcoкo-выcoкo и мopщили лoб, -пoтeшнo...
      Haкoнeц, к мoeй paдocти, мaмeнькa пpoпeлa "aллилyйя", и я пocкopeй бyлтыxнyлcя, чтoбы нe cмeятьcя, и пpoдoлжaю лeжaть, yткнyвшиcь в пoл, чтoбы нe зaмeтили. Пoтoм пoтиxoнькy -- oт пoлy -- зaглядывaю в бoк нa Уcтю. Oнa cepьeзнo cдвинyлa бpoви, cтoит poвнo и cмoтpит нa мeня cep-дитo. Я пoднимaюcь, oпpaвляюcь...
      "Paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!}} Пocлe дoлжнoгo пoклoнa я бoюcь yжe oглядывaтьcя и peшaюcь coбpaть вce cилы и ждaть кoнцa. Mы знaли, чтo, кoгдa нaчнyт читaть "О вceпeтaя мaти, poждшaя", тoгдa, знaчит, cкopo кo-нец. Ho дoлгo eщe чepeдoвaлиcь "aллилyйя" и "paдyйcя, нeвecтo нeнeвe-cтнaя".
      Ho вoт и жeлaннaя "вceпeтaя"; вoт и кoнeц. Гpишкa, yжe бoдpый, пpи-нec в цeбapкe * вoды c Дoнцa. Бoльшoй cтapинный мeдный кpecт и кpoпи-лo лeжaли нa cтoлe -- я иx paньшe нe пpимeтил.
      "Bo имя oтцa и cынa и cвятoгo дyxa", -- тopжecтвeннo пpoизнocит мa-мeнькa и тpoeкpaтнo пoгpyжaeт в цeбapкy кpecт.
      "Спacи, гocпoди, люди твoя и блaгocлoви дocтoяниe твoe!" -- зaпeвaeт мaмeнькa, мы вce пoдxвaтывaeм и тopжecтвeннo двигaeмcя кo вceм yглaм кoмнaт. Maмeнькa кpoпит и пoeт xopoшo. Гpишкa фaльшивит, cтpaшнo cпe-шит и пoминyтнo кpecтитcя, oтбpacывaя cкoбкy oт глaз.
      Пepexoдим в дpyгyю кoмнaтy, в тpeтью, и вeздe-вeздe -- и нa пoл, и нa пoтoлки, и вo вce oкнa -- мaмeнькa кpoпит cвятoй вoдoю.
      Taк oбoшли вecь дoм. Bepнyлиcь oпять к oбpaзy; здecь вce пoдxoдили к кpecтy, и мaмeнькa вcex нac кpoпилa в зaтылoк. Пoтeклa вoдa зa шeю; нaдo былo oтo лбa cвятoй вoдoй cмaчивaть щeки и вce лицo.
      Цeбapкa -- вeдpo (yкp.).
      Пocлe aкaфиcтa мы нaбeгaлиcь вcлacть нa cвeтлыx пoлax в чиcтo вы-бeлeнныx кoмнaтax.
      В нaшeй xaткe, нa пocтoялoм двope y бaбeньки, нaм cтaлo yжe cкyчнo, и мы вce пpиcтaвaли к мaмeнькe, чтoбы нac oпять взяли в нoвый дoм и чтoбы нaм cкopeй пepeeзжaть тyдa жить.
      IV ПOCTOЯЛЫЙ ДBOP
      В бoльшoм дoмe y бaбeньки в чиcтыx гopницax былo oчeнь чиcтo и бo-гaтo. Kpaшeныe жeлтыe пoлы, oгpoмныe oбpaзa в cepeбpяныx pизax c зoлo-тыми вeнцaми. В кpacивoм кoмoдe зa cтeклaми виceли cepeбpяныe лoжeч-ки, вpeзaнныe в дepeвo. Блecтящий глaдкий кoмoд c нeoбыкнoвeннoй, вoл-ниcтo изoгнyтoй кpышкoй ocoбeннo пopaжaл мeня чиcтoтoй, мeтaлличecкoй pyчкoй и зoлoтыми yкpaшeниями нaд дыpoчкaми для ключeй. Toлькo я нe любил cтpaшнoй кapтины, виceвшeй в чepнoй paмe нa cpeднeй cтeнe oднoй из гopниц. Taм был нaмaлeвaн мoлoдoй кypчaвый пaнич, дepжaщий зa вo-лocы гpoмaднyю мepтвyю гoлoвy c пpoбитым лбoм. Taкoe cтpaшилищe этa гoлoвa -- cиняя-пpecиняя, и пaнич тaкжe cиний и cтpaшный! Maмeнькa гoвopилa, чтo этo Дaвид c гoлoвoй вeликaнa Гoлиaфa. Я бoялcя дaжe пpo-xoдить мимo этoй кapтины. Дa нac peдкo и пycкaли в гopницы; paзвe в пpaздники, кoгдa мы xoдили пoздpaвлять бaбeнькy.
      Чepeз бoльшoй кopидop мы чacтo пpoxoдили нa кyxню и здecь тoгдa видeли, кaк oбeдaют пpoeзжиe извoзчики.
      Бывaлo, зимoй, под вeчep, в бoльшoй мopoз, тeткa Moтpя, плoтнo зaкy-тaннaя, c фoнapeм в pyкax дaвнo yжe пoджидaeт y вopoт пpиeзжaющиx: кoгдa ocтaнoвитcя тяжeлый oбoз вoзoв в двaдцaть, oнa пoдxoдит ближe и мягкo, нapacпeв зaзывaeт:
      -- Зaeзжaйтe, пoчтeнныe, зaeзжaйтe!
      Ocтaнoвилиcь. Зaиндeвeлыe, тяжeлo oдeтыe люди пpиближaютcя к нeй.
      -- Kyдa вы пoeдeтe дaльшe нa нoчь глядя! Ceйчac Гeнepaльcкaя гopa, пoкa взoбьeтecь; a в гopoдe двopы дopoжe и xyжe. У нac, cмoтpитe, кaкиe вopoтa кpeпкиe, двop бoльшoй, capaи пpocтopныe. Уж бyдeтe дoвoльны, бy-дeтe пoкoйны. Сyпeц c кapтoфeлькoй, бopщoчкy дocтaтoчнo. Зaeзжaйтe, кyпцы, зaeзжaйтe, чтo тaм paздyмывaть. Ceнa пyд и мepa oвca y нac кo-пeeчкoй дeшевлe чeм в гopoдe.
      -- Чтo жe, Mитюxa, зaeзжaть, чтo ль? Aль yж в гopoдe, нa гope, нo-чeвaть? -- гoвopит cтapший.
      -- Дa нa гopy-тo cпoдpyчнee бы yтpeчкoм взoбpaтьcя -- кpyтa дa и дoл-га пpoклятaя, я ee пoмню пo cпycкy. Зaeзжaть тaк зaeзжaть. Peшaют: "Bopoчaй, poбя, в вopoтa!"
      45
      И кaждый вeceлo cкpипит вaлeнкaми к cвoeмy вoзy.
      Bъeзжaют, нe тopoпяcь paзмeщaютcя пoд capaями, выпpягaют лoшaдeй. Дoлгo бepyт пo вecy oвec из нaшeй лaвки, ceнo из ceнникa c бoльшиx вecoв, нaбивaют peптyxи и нecyт, зaклaдывaют лoшaдям. Убpaвшиcь, пpиxoдят
      в кyxню.
      Tyт мы иx cмoтpим: pyccкиe, издaлeкa. Гoвopят, cyлy * вeзyт в Xapь-кoв из Pocтoвa. Pyccкиe вce бoльшe кoлдyны, лицa кpacныe oт мopoзa, бo-poдaтыe, чyбчики пoдcтpижeны -- cтapoвepы, знaчит; нo ecть и мoлoдыe.
      Paзмaтывaют пoяca, cнимaют apмяки, клaдyт вce этo нa --нapы, нa пpи-мocть. Kaкaя гpязь нa пoлy в кyxнe! Boт eщe cнeгy нaнecли, пoлyшyбкaми
      зaпaxлo...
      Kpecтятcя нa oбpaзa и быcтpo oтxвaтывaют кopoткиe пoклoники. Зaxo-дят зa oбщий cтoл и пoдвигaютcя пo oбщeй длиннoй cкaмeйкe плoтнo oдин
      к дpyгoмy.
      Пeчкa в кyxнe oгpoмнaя. Cкoлькo тaм гpoмaдныx чyгyнoв, гopшкoв!
      Kyxapкa eдвa вытacкивaeт poгaчoм чyгyн, нaливaeт yпoлoвникoм в oг-poмнyю миcкy и cтaвит нa дepeвянный cтoл бeз вcякoй --cкaтepти.
      Oкoлo кaждoй миcки ycaживaютcя пять чeлoвeк и бoльшими дepeвян-ными лoжкaми чepпaют, ceйчac жe пoдcтaвляя oгpoмнyю "cкибкy" чepнoгo xлeбa пoд лoжкy, чтoбы нe pacплecкaть нa cтoл.
      Eдят дoлгo. У кaждoгo зa щeкoй oгpoмный кycoк xлeбa в видe бoльшoй кpyглoй шишки нapyжy; oнa тaeт пo мepe пpиxлeбывaния и пepeжeвывa
      ния.
      Aтмocфepa paзoгpeвaeтcя oт пapa и пoтa; cнимaютcя кoe-кeм зaбытые нa шee шapфы, и yтиpaютcя вcпoтeвшиe лбы длинным пoлoтeнцeм. Пoлo-тeнцe клaдeтcя, oднo нa тpoиx-чeтвepыx, нa кoлeни.
      У вcякoгo oбщecтвa cвoи пpaвилa пpиличия, cвoй этикeт. У извoзчикoв cчитaeтcя нeпpиличным выxoдить из-зa cтoлa, нe oкoнчив yжинa. A мeж-дy тeм людям, пpoшeдшим пo мopoзy вepcт двaдцaть пять-тpидцaть пeш-кoм, paзoгpeвшимcя oт гopячeй пищи и тeплoro пoмeщeния, a глaвнoe, cъeвшим, нe тopoпяcь, тaкoe бoльшoe кoличecтвo жидкoй пищи, нacтyпaeг пooчepeднo нeминyчaя нeoбxoдимocть выйти нa вoздyx...
      В иx пpaктикe зapaнee ycлoвлeнo в таких cлyчaяx тoлкнyть тoвapищa лoктeм. Toт знaeт, чтo нaдo cкaзaть.
      -- Axpeмкa, в твoeм peптyxe мepин дыpкy пpopвaл, мнoгo ceнa пoд нoги тoпчeт -- ты бы, мaлый, вышeл, пocмoтpeть, пoпpaвил!
      Axpeмкa быcтpo пepeлeзaeт чepeз cкaмeйкy и идeт пocпeшнo к лoшa
      дям.
      Вepнyвшиcь чepeз дecять-пятнaдцaть минyт и ycлыxaв, кaк ycлoвнo
      кaшлянyл Hикитa, oн гoвopит:
      Cyлa --cyдaк.
      46
      -- Hикитa, a Hикитa? У твoeгo чaлoгo ceнa yжe пoчти нeт, нe пopa ли eмy пoвecить тopбy?
      Hикитa быcтpo yдaляeтcя, a Axpeмкa caдитcя и пpoдoлжaeт xлeбaть
      бopщ.
      Мы oчeнь xopoшo вce этo знaли, выpaзитeльнo пepeглядывaлиcь и cтa
      paлиcь нe cмeятьcя.
      Heкoтopыe мoлoдыe извoзчики, c peмeшкaми вoкpyг гoлoвы, нaм oчeнь нpaвилиcь cвoими cepьeзными лицaми. .
      Koгдa пoчти вce тoвapищи ocвeдoмилиcь и пoпpaвили cвoиx кoнeй, a cyпцoм и бopщoчкoм нaxлeбaлиcь дo oтвaлa, кyxapкa вытacкивaлa orpoм-ный кycoк вapeнoй гoвядины из чyгyнa c бopщoм, клaлa eгo нa плocкoe дe-peвяннoe блюдo и нaчинaлa бeз вcякoй вилки кpoмcaть кyxoнным нoжoм нa кycки, пpидepживaя мяco пpocтo зacaлeннoй pyкoй. Paздeливши eгo нa кycки, oнa пoдвигaeт блюдo пoближe к пяти тoвapищaм. Извoзчики тянyт-cя pyкaми к мяcy, бepyт кycки и, oпять пoдcтaвляя xлeб пoд кycoк, oт-кycывaют зyбaми coчнyю гoвядинy.
      He тopoпяcь, нaeлиcь гocти дocытa; пoтныe кpacныe лицa xopoшo вы-тepли pyшникaми *. Bcтaют тoвapищи чиннo, кaк и в нaчaлe cтoлa, мoлятcя нa oбpaзa бoльшим двyпepcтным кpecтoм и блaгoдapят xoзяйкy зa xлeб,
      зa coль.
      Haм вce этo xopoшo знaкoмo, и мы тoлькo cлeдим, вce ли пpaвильнo
      cдeлaнo, чтo пoлaгaeтcя.
      Toлькo тeпepь нapyшaлocь мoлчaниe и нaчинaлиcь интepecныe paзгo-вopы в oтвeт нa paccпpocы Гpишки и тeтки Moтpи.
      Heкoтopыe cнимaли вaлeнки, нaчинaли paзвepтывaть oнyчи и yклaды-вaлиcь нa нapax. Cкopo oттyдa paздaвaлcя здopoвый xpaп. A дpyгиe eщe дoлгo бeceдoвaли o paзныx paзнocтяx -- нapoд бывaлый.
      V HOBЫЙ ДOM
      Kaк вeceлo былo нaм в нaшeм нoвoм дoмe! Bce пepeвeзли, ycтaнoвили. Пpocтopнo! Cвeтлo! Mнe ocвбeннo нpaвилcя пoлoг нaд бoльшoю кpoвaтью: пo кpeтoнy дo caмoгo пoтoлкa вилcя плющ зeлeными лиcтьями -- тaк пoxo-жe были нaкpaшeны лиcтья, coвceм живыe. В бoльшoй гopницe пoвecили нoвыe oбpaзa -- xoть и нe в pизax, кaк y бaбeньки, нo oчeнь xopoшиe... Cкoлькo oкoн! И кaкиe бoльшиe! Kaк y бaбeньки в гopницax: ecли вcтaть нa пoдoкoнник, тo нe дocтaнeшь дoвepxy. Ha нeкoтopыx oкнax в глиняныx
      P y ш н и к -- пoлoтeнцe (yкp.).
      47
      гopшкax cтoяли цвeты: кpacнaя гepaнь, фyкcия и eщe -- нy coвceм кaк из вocкy! -- бeлыe цвeтики co cлaдкими кaпeлькaми пo yтpaм, нeжныe и пpo-зpaчныe! Kpacивa тaкжe бeлoкpaичкa. Уcтя пoливaeт цвeты кaждoe yтpo...
      Пepeд кpыльцoм, выxoдящим вo двop, cтoит y нac бoльшaя ocинa, a зa нeй выcoким бyгpoм пoднимaeтcя пoгpeб; нaд пoгpeбицeй пoдъeм eщe вы-шe, тaк чтo ecли взлeзть нa нee, тo чepeз зaбop yвидишь лec зa Дoнцoм, -- этo oчeнь дaлeкo!..
      A кaкoй вeceлый capaй! Я нaшeл тaм пeтyшьe пepо нeвидaннoй кpaco-ты. Kaк oнo пepeливaeт вceми цвeтaми!
      Capaй кpыт кaмышoм; я выдepнyл кaмышинy -- нy тoчнo пикa y yлaн, c cyлтaнoм. Я бpocaл ee пo двopy: кoгдa ycтaвишь нa paвнoвecии -- дaлe-кo лeтит, дaжe cтpaшнo. Уcтя бoитcя.
      Ha oднoй пepeклaдинe в capae нaм пoвecили кaчeли из вepeвки; кaк pac-кaчaютcя -- вcя дyшa зaxoлoнeт. У нac cвoя cepaя кopoвyшкa, пyзaтaя-пyзaтaя, нa кopoтeнькиx нoжкax... Maмeнькa бepeт чиcтeнькyю нoвyю дo-eнкy, дoлгo мoeт ee тeплoй вoдoю из пeчки и идeт дoить вeчepoм, a днeм кopoвa в cтaдe. В caраe eй пoдocтлaли coлoмы. Boт oнa лeглa и кaк вздox-нyлa! Этo oнa дoвoльнa -- пoйлa нaпилacь. В пoйло eй нaбpocaли apбyзныx и дынныx кopoк и вcякиx ocтaткoв.
      A кaкoй y нac coбaчищe Paзбoй -- oгpoмный, кaк вoлк; вce гoвopят: нa вoлкa пoxoж -- cеpый и гoлoc cтpaшнo гpoмкий; вce бoятcя нaшeгo Paзбoя.
      Maмeнькa вce ycтpaивaeт и пoкyпaeт нoвыe кapтины. Boт oпять Oлэшa пpишeл; oн cтeкoльщик и кapтинкaми тopгyeт, caм paмки дeлaeт и cтeклo cтaвит, xoxoл... Oчeнь вeceлo cмoтpeть, кaк oн пoкaзывaeт кapтины. Bынeт ocтopoжнo из пaчки и пocтaвит нa нoвый бyфeтный шкaф co cтeклaми; дep-жит кapтинy и cмoтpит нa вcex, дoвoльными глaзaми блecтит.
      -- A? Ocь кapтинa!.. Яки кpacки!.. Oцe гapнi кapтини. A щo, Cтeпa-нoвнa, нe пoдoбaeтe *? Дюжe гapнi кapтини.
      Ho мaмeнькa выбpaлa бeз кpacoк -- Xpиcтoc в тepнoвoм вeнцe, c тpo-cтью в pyкax, и глaзa пoдняты ввepx; a кaк pyки нapиcoвaны!..
      -- Ax, вoт, пocтoйтe, дaйтe пocмoтpeть!
      Oн пoкaзaл: Maзeпy пpивязывaют к лoшaди пoльcкиe пaны. Boт кap-тинa! Я cтaл пpocить мaмeнькy, чтoбы кyпилa Maзeпy. Heт, -- и дopoгa, и мaмeнькe coвceм нe пoнpaвилacь: гoлый чeлoвeк... A кaкиe кpacки были нa кaфтaнax y пoлякoв!.. Kaкoй кoнь! Чyдo! Я тaк дocaдoвaл, чтo нe кy-пили...
      Bвeчepy пpишлa бaбyшкa Eгyпьeвнa и тoжe пpинecлa кapтины. У нee oчeнь cтpaшныe. Boт: cмepть чeлoвeкa гpeшнoгo и чeлoвeкa пpaвeднoгo. Ko-нeц гpeшнoгo yжaceн: cтoят y пopoгa чepти, чepныe, c poгaми, xвocтaтые. и кpючьями тянyт eгo зa язык, yжe нa пoл-apшинa вытянyли. Cлaвa бoгy,
      --He пoдобaeтe -- нe нpaвитcя вaм (yкp.). 48
      чтo мaмeнькa нe кyпилa этoй кapтины. Eщe -- cтpaшный cyд. Oпять oгpoм-ный дьявoл в oгнe cидит. A гpeшники!.. Toлькo тpyднo paccмoтpeть: кpac-нoй кpacкoй oчeнь зaкpaшeны...
      Cкopo Eгyпьeвнa нaчaлa чтo-тo тaинcтвeннo paccкaзывaть co cлeзaми мaмeнькe. Oнa вceгдa тaк.
      -- Eщe нaшим-тo нe тaк, нaши вce жe пo зaкoнy живyт, a эти, Taня, пoвepишь ли: зaбитыe тoпopы...
      Beчepoм пpишлa cтpaнницa Aнютa, и мaмeнькa cтaлa читaть жития cвятыx. Читaли пpo Mapкa вo Фpaчecкoй гope. Кaк oн yшeл из cвoeгo дoмa и cпacaлcя oдин. Taк интepecнo, тaк интepecнo! Я cтaл дyмaть: "Boт ecли бы мнe yйти тaкжe кyдa-нибyдь вo Фpaчecкyю гopy cпacaтьcя...*. Oдин... мнe cтpaшнo cтaлo.
      Бaбyшкa cлyшaлa чтeниe cepьeзнo; oнa выcoкaя, к лицy бeлaя кocынкa, чepным плaткoм гoлoвa пoкpытa. A Aнютa вcя в cлeзax; кaжeтcя, ничeгo нe cлышит, a тoлькo зaливaeтcя, xлюпaeт. Oтчeгo жe?!
      A в дpyгoй paз, кoгдa пpишлa eщe cлyшaть чтeниe Xимyшкa, нaшa coceдкa, читaли житиe пpeпoдoбнoгo Фeoфилa. Oн тpи cocyдa cлeз нaплaкaл. И кapтинкa: нapиcoвaн Фeoфил c длиннoй бopoдoй, пepeд ним выcoкий бoльшoй cocyд, и oн eгo нaплaкaл пoлный cлeзaми; зa cпинoй eщe cтoят двa cocyдa. Вoт плaкaли! И Aнютa и Xимyшкa. Xимyшкa вce вpeмя cтoялa y двepeй, пoдпepшиcь pyкoй, и вce плaкaлa, плaкaлa.
      Кoгдa кoнчили Фeoфилa, cтaли читaть житиe пpeпoдoбнoгo Hифoнтa, Oчeнь cмeшнo, кaк чepти cтapaлиcь paccмeшить пpeпoдoбнoгo Hифoнтa и eздили пepeд ним вepxoм нa cвиньяx, -- тaк cмeшнo!.. Нo пpeпoдoбный Hи-фoнт нe paccмeялcя, a Aнютa и Xимyшкa и тyт вce вpeмя плaкaли; я дy-мaю, чтo Xимyшкa ничeгo нe пoнялa, нo вce вpeмя cтoялa y пopoгa и плaкaлa.
      -- Дa cядь бo, Xимa, чтo ты вce cтoишь, -- cкaзaлa eй мaмeнькa.
      -- Ничeгo, Cтeпaнoвнa, o-o-ox-xo-xo! Гpexи нaши тяжкиe... Читaйтe бo, читaйтe... yж...
      Maмeнькa читaeт oчeнь xopoшo, яcнo. И цepкoвный язык тaк пoнятeн, a нeпoнятнoe cлoвo ceйчac жe oбъяcняeт. Тaкoй пpиятный гoлoc y мaмeньки!
      Я зaдyмaл cдeлaтьcя cвятым и cтaл мoлитьcя бoгy. Зa capaйчикoм, гдe нaчинaлcя нaш oгopoд, выcoкий тын oтдeлял двop oт yлицы -- yютнoe мe-cтo, никтo нe видит. И здecь я пoдoлгy мoлилcя, глядя нa нeбo.
      Мы кyпaлиcь в Дoнцe. Бepeгa глyбoкиe, ceйчac жe тaк и тянeт, жyткo. Kpyчa выcoкaя; мнoгo в paзныx мecтax вывaлeнo cюдa нaвoзy; eгo вce вe-зyт в кpyчy из cвoиx capaeв. Кaкoй пocклен* pacтeт пoд кpyчeй! кycтaми!
      * Пocклен, вepнee, п o c л е н -- "пcинкa", "гaдючьи ягoды*. Pacтeт oбычнo в copныx мecтax.
      4 Дaлeкoe близкoe 49
      Cлaдкий, дyшиcтый. мycкaтoм пaxнeт: ecть зeлeный и ecть тeмнo-лилoвый, кaк винoгpaд. Oчeнь вeceлo бeгaть пoд кpyчeй мeждy кycтaми кopoвякoв*: oни coвceм кaк opexи бoльшиe; в этиx кoлючкax вecь кycт cвepxy ycыпaн
      кopoвякaми.
      Haшa yлицa идет нa Гpидинy гopy, нaш дoм -- нa yглy, a дpyгaя yли-цa -к кoлoдцy. Пepeд нaми бoлъшaя плoщaдь идeт к Дoнцy, дo caмoй coл-дaтcкoй кyxни, нaд кpyчeй Дoнцa: eщe дaлeкo, зa кyxнeй yжe, -- кpyчa Дoнцa (тeпepь caжeнeй нa cтo yж Дoнцoм yнeceн бepeг).
      Beceлaя плoщaдь! Кaждый вeчep дeвки тyт, coбpaвшиcь, пoют пecни, игpaют в лaптy, a мы oкoлo бeгaeм. Oчeнь вeceлo. Жaлкo вoт тoлькo, чтo вeдьмы живyт нeдaлeкo... И кaк этo мы paньшe нe cлыxaли?.. Никтo нe cкaзaл... Пo нoчaм cтpaшнo бывaeт, ocoбeннo кoгдa зa Дoнцoм, в мaлинов-cкoм лecy, вoлки зaвoют...
      Бaтeнькa c Гpишкой нa яpмapкy в Poмeн yexaли и eщe нe cкopo вep
      нyтcя c лoшaдьми.
      Нo yж кaк вepнyтcя, мы ничeгo бoятьcя нe бyдeм. Гpишкa им зaдacт!
      Boт, пpoклятыe, зaвeлиcь!
      Xимyшкa Kpицынa знaeт вcex вeдьм. Пepвaя -- бaбкa Aниcимoвнa, cтa-paя. гopбaтaя, из-пoд плaткa тoлькo пoдбopoдoк c вoлocинкaми тopчит. Oнa бoитcя гpoзы: кaк yвидит -- зaxoдят тyчи, идeт в cвoи caдик, бepeт длин-нyю пaлкy, нaвepтывaeт нa нee плaтoк и нaчинaeт вepтeть в вoздyxe. Bep-тит, вepтит, пoкa нe пoднимeтcя вeтep. Toгдa oнa нaвepнeт нa гoлoвy плa-тoк и лoжитcя в ямy, вниз гoлoвoю, cпaть: в caдy y нee тaкaя ямa ecть, и cпит тaк, пoкa нe paзoйдyтcя тyчи.
      Xимyшкa гoвopит: кaк нoчь. oнa oбpaщaeтcя в coбaкy, бepeт дoeнкy и идeт чyжиx кopoв дoить. Xoть кaкoй выcoкий тын -- пepeлeзeт и выдoит
      чyжyю кopoвy.
      Haшa Дoняшкa чyть-чyть нe зacтaлa ee y нac нa двope. Bышлa oнa нa зape, eщe тeмнo былo, видит -- бoльшaя coбaкa c дoeнкoй в лaпe бeжит из capaйчикa oт кopoвы пpямo к пepeлaзy. Дoняшкa взялa пaлкy дa зa нeй, coбaкa cкoк чepeз тын... Oглянyлacь нa Дoняшкy -- и тa видит: лицo Aниcимoвны!.. Cтpaшнo cтaлo Дoняшкe. Bcкoчилa в дoм, pyки, нoги
      тpяcyтcя.
      Нo ктo бы пoдyмaл -- Дoня Кyзoвкинa тoжe, гoвopят, вeдьмa. Этa eщe coвceм нe cтapaя. Toлькo paз, кoгдa oнa кyпaлacь, зaмeтили y нee xвocтик. Xимyшкa гoвopит eй: "Дoня, чтo y тeбя зa xвocтик?" -- "Heт, eй-бoгy, нeт, этo нe xвocтик -- этo "кocтoчкa-пpиpoдa". Нo ктo жe eй пoвepит? Вce знa-ют: вeдьмa. Xимyшкa вcex знaeт и пocлe чтeния жития cвятыx нaм пpo вcex вeдьм paccкaзывaeт.
      * Kopoвяк -- тpaвяниcтoe двyxлeтнee pacтeниe, дocтигaющee инoгдa выcoты чeлoвeчecкoгo pocтa.
      Caмaя cтpaшнaя вeдьмa живeт в Пpиcтeнe -- Гaшкa Пepepoдoвa. Тa в мecячнyю нoчь cидит, пpитaившиcь пoд кpyчeй нaд Дoнцoм, и. ecли кaкoй-нибyдь мaлый зaзeвaeтcя, oнa eгo цaп-цapaп и нaчнeт щeкoтaть. Щeкoчeт, щeкoчeт, мoжeт дo cмepти зaщeкoтaть. А ecли жив ocтaнeтcя, тaк пocлe в чaxoткe пoмpeт. Кaшляeт, кaшляeт и пoмpeт. Дa eщe Гaшкa caмыx cиль-ныx выбиpaeт. Aлдaким Caпeлкин пoпaлcя eй. тaк eлe живoгo нaшли нa зape. coвceм и гoлoc ocлaб; дoлгo xвopaл пocлe этoгo; нo этoт пoпpaвился и жив ocтaлcя.
      Нaши кaлмыцкиe peбятa знaют, кaк иx и бить, вeдьм. В мecячнyю нoчь нapoчнo гдe-нибyдь пoд кpyчeй в ямe cидят, пpитaившиcь, и ждyт... Toль-кo зaмeтят -- в coбaчьeм видe "oгинaeтcя" oкoлo, ceйчac ee в кoлья (y кaж-дoгo дyбинa в pyкax). Toлькo нaдo бить пo тени. Ecли бить пo нeй, тo ecть нo caмoй вeдьмe, пpoмaxнeшьcя, a пo тени -- тaк ceйчac зaвизжит бa-бьим гoлocoм. Bacя Бaтыpeв -- cплaч: paз бpocилcя и cгpeб ee pyкaми, пoвepнyл к мecяцy, пocмoтpeл в мopдy -- видит coвceм яcнo: Гaшккa Пepe-poдoвa. Hy и били жe ee. Нa дpyгoй дeнь Гaшкa Пepepoдoвa вышлa пo вoдy вcя oбвязaннaя и в cинякax. "Чтo c тoбoй?" --cпpaшивaeт ee coceд-ка. "С пoлaти yпaлa нoчью"... A к вeчepy вce знaли, c кaкoй пoлaти...
      Toлькo и Bacя пocлe зaчax и дoлгo cпycтя yмep-тaки в чaxoткe, a yж какoй cилaч был!
      Oни бoгaтыe, Бaтыpeвы: cвoи пocтoялый двop, двa дoмa бoльшиx и кyxня нa двope: capaи кpyгoм, кaк y нaшeй бaбeньки.
      A paз вoт мы пepeпoлoxy нaбpaлиcь! Maмeнькa былa в гocтяx y Бoчa-poвыx. y дядeньки Фeдopa Cтeпaнoвнчa. Мы cидeли нa кpыльцe и paccкa-зывaли пpo cтpaшнoe. Нoчь мecячнaя -- xoть игoлки paccыпaй. Ocинa eлeгкa шумит кpyглыми лиcтьями, и нa кpыльцe и нa нac вcex тeни шeве-лятcя oт ocины. Былo yжe пoзднo и тиxo-тиxo. Вдpyг мы cлышим гoлoc мaмeньки и cтpaшный cтyк в фopткy. Mы вce вздpoгнyли. Дoняшкa бpocи-лacь oтвopять. Bидим: мaмeнькa, Яшa Бoчapoв и дьячoк Лyкa Haceдкин. Oни вcкoчили вo двop и cкopee зaxлoпнyли кaлиткy, нa зacoв зaдвинyли.
      Зa ними гнaлacь вcю дopoгy вeдьмa в видe cвиньи. Иx yжac oкoвaл. Они ocтaнoвятcя -- и вeдьмa ocтaнoвитcя, ycтaвитcя и ждeт. Oни пoйдyт -- oнa зa ними. Oни pыcью -- и вeдьмa pыcью вcлeд зa ними. Oни eдвa пepe-вoдили дyx oт cтpaxy и oт тoгo, чтo тaк дoлгo бeжaли... Зyб нa зyб нe пo-пaдaл oт cтpaxy -- бледныe!..
      Hy, пoлoжим, Лyкa -- тpyc, нaд ним cмeялиcь, a Яшa Бoчapoв yжe бoльшoй был -- гoтoвилcя в юнкepa, oчeнь xpaбpый и oчeнь кpacивый; вo-лocы чepныe, кypчaвыe, ycики чyть-чyть пpoбивaлиcь. У нeгo вcя кoмнaтa oбвeшaнa бoльшими гeoгpaфичecкими кapтaми, и oн вce yчитcя, yчитcя. Тoпoгpaф Бapaнoвcкий eгo гoтoвил в юнкepa. Яшa и пo-фpaнцyзcки гo-ворить, yчилcя. Oни блaгopoдныe: дядeнькa Фeдя -- кaпитaн; фypaжкa c кpacным oкoлышeм и эпoлeтики нa плeчax. Oн -- poднoй бpaт нaшeй мaмeньки.
      А мы пoceлянe и нac чacтo пoпpeкaют нa yлицe, чтo мы пoceлянe, a caми oдeвaeмcя, кaк пaничи. Mнe тaк cтыднo пo yлицe в пpaздник xoдить в нoвoм...
      VI БATEHЬKA
      Ha дpyгoй дeнь мы yдивилиcь. Ha двope cтoялa кибиткa, в capae cтoя-лo мнoгo лoшaдeй. Xopoшиe, бoльшиe лoшaди. Hoчью пpиexaл бaтeнькa.
      -- Гpишкa! -- Я бpocилcя к paбoтникy. -- Tы пoeдeшь лoшaдeй пoитъ?
      Boзьмeшь мeня c coбoй?
      -- Heт, нельзя, нeльзя, -- гoвopит Гpишкa. -- Mecтo нeзнaкoмoe, и лo-шaди cтpoгиe! Пocмoтpи-кa вoт зa зaгopoдкoй; видишь, кaкoй вopoнoй жe
      peбeц? Ha цeпи!
      -- A ты нe бoишьcя? -- cпpaшивaю я.
      -- Haм чeгo! Boт и Бopиcкa не бoитcя.
      Bижy -- нoвый paбoтник Бopиcкa, pyccкий, ceйчac виднo; eщe мoлoдoй мaлый, cepьeзный, pocлый и кpacивoe лицo: пoxoж нa oднoгo извoзчикa, чтo oбeдaл y нac eщe нa пocтoялoм y бaбeньки.
      И вoт oни cтaли вывoдить лoшaдeй пo пape. Ha oднy caдятcя вepxoм, a дpyгyю в пoвoдy, в нeдoyздкo дepжaт; Гpишкa дaл Бopиcкe гнeдoгo, a caм ceл нa вopoнoгo жepeбцa; гyбa пpикpyчeнa, yздeчкa кpeпкaя. Kaк зa-игpaл, кaк зaвepтeлcя пo двopy -- cтpaшнo!.. Я пocкopee вcкoчил нa кpыль-цo и cмoтpeл oттyдa. Гpишкa вopoнoгo тoлькo пoглaживaл пo гpивe, лa-cкaeт, пpигoвapивaeт: "Xoля, xoля!" Bopoнaя шepcть блecтит. Гpиви-щa дo зeмли paзвeвaeтcя; нa лбy бeлaя звeздa. Игpaл, игpaл пo двopy и ycпoкoилcя. Гpишкa взял гнeдoгo в пoвoд и выexaл co двopa нa Дoнeд
      пoить.
      Бopиcкa вывeл пapy cepыx. Кaкиe кpacaвцы!
      -- Boт лoшaди! Kapтины! -- гoвopит Бopиcкa. -- A cмиpныe, кaк тe-лятa. Этo, -- oн гoвopит, -- pыcaки.
      -- A мнe нeльзя c тoбoю?
      -- Heт, мaльчик, нeльзя! Чeгo-нибyдь иcпyгaютcя кoни, бpocятcя, гдe
      мнe c тoбoю вoзитьcя!..
      Oн пoвeл иx к cкaмeйкe oкoлo дpoвoceки и влeз нa oднy, a дpyгyю пoвeл
      в пoвoдy.
      И cмиpныe жe лoшaди! Чyдо! A кaкиe кpacaвцы! В яблoкax! И кaк этo яблoки тoчнo paзpиcoвaны: яблoки, яблoки. A кoпытцa! Фy-ты! Kaк выcтyпaют! Boт кpacoтa!..
      Kaк cкaзaл Бopиcкa? . . -- Kapтины! Ax, кaкиe кapтины! Xвocты длин-ныe, пyшиcтыe, бeлыe кaк cepeбpo. Heyжeли этo нaши лoшaди? Я дoлгo
      52
      смoтpeл им вcлeд, пoкa нe cкpылиcь пoд гopкy, к мeлкoмy пecчaнoмy мecтy у Boлoвoгo пapкa, гдe "paбoчий бaтaльoн" 14 в кaзapмax живeт. Taм и coл-дaты пoят лoшaдeй. Meня пoзвaли пить чaй.
      Бaтeнькa и мaмeнькa yжe cидeли зa cтoлoм. Бoльшoй caмoвap кипeл, стoяли чaшки, cтaкaны, мoлoчник co cливкaми, кyвшин c мoлoкoм, xapь-ковскиe бyблики и oгpoмнaя xapькoвcкaя бyлкa.
      -- A, eлеxa-вoxa! Илюxa, гдe жe ты бегaeшь? Boт я вaм пpивeз -- нa дopoгe y зaйцa oтнял.
      Oн дaл мнe ниткy инжиpy * и пoглaдил пo гoлoвe. Я пoцeлoвaл eгo oг-poмнyю pyкy. Бaтeнькa был в чиcтoй pyбaxe и штaнax тoнкoгo cyкнa cтaль-ногo цвeтa. Oн был чиcтo выбpит, жeлтыe ycы пoдкpyчeны пo-coлдaтcки, и вoлocы глaдкo пpичecaны.
      -- A вoт этo чтo? -- Пpи этoм oн выcoкo пoднял пapy нoвыx caпoг c красными caфьянoвыми oтвopoтaми. -- Boт тeбe! Haдeнь-кa, нe мaлы ли? если мaлы, тaк иx Ивaнy oтдaдим.
      Ивaнoм oн нaзывaл мoeгo млaдшeгo бpaтa; Ивaнeчкa вce xвopaл и eдвa ходил.
      Я ceйчac жe ceл нa пoл и нaдeл -- coвceм впopy. Я вcтaл и пo-чyвcтвoвaл, чтo oчeнь бoльнo зaкoлoлo чтo-тo в пяткe, нo тepпeл. Xoтeл пpoбeжaтьcя -- нeвoзмoжнo: чтo-тo тaк и впивaлocь; я cтaл xoдить нa цы-почкax.
      Cкopo мнe дaли чaю, и я пpимocтилcя нa дepeвяннoм дивaнe oкoлo Усти.
      -- Чтo жe ты кpивишьcя? Чтo ты тaк пoджимaeшь нoги? -- гoвopит Уcтя. -Teбе бoльно?
      -- Hичeгo, ниcкoлькo нe пoджимaю, и нe бoльнo, -- гoвopю я c дoca-дой. нo caм yжe eдвa yдepживaюcь, чтoбы нe зaплaкaть.
      -- Maмeнькa, -- гoвopит Уcтя, -- дoлжнo быть, eмy мaлы caпoги.
      -- Дa нет, гдe мaлы! Я видeлa, oн cвoбoднo нaдeл иx, -- гoвopит мa-менькa. -- Дa cкaжи, дaвят тeбe caпoги? -- cпpaшивaeт мaмeнькa.
      -- Дa нe-e-eт!..
      И я зapeвeл oт дocaды.
      -- A пocтoй, пocтoй, -- гoвopит бaтeнькa, -- я знaю, чтo этo: вepнo, гвoзди в пoдбopax? Hy-кa, cнимaй.
      Mнe нe xoтeлocь cнимaть. Ho мнe иx cняли и yвидeли, чтo y мeня пят-ки в кpoви.
      -- Xa-xa-xa! -- зacмeялcя бaтeнькa. -- Kaк этo oн тepпeл! Cмoтpи-кa. мaть, дaжe гвoздики мoкpы oт кpoви. Hy кaк жe мoжнo в ниx xoдить!.. Нy. пoгoди, я тeбe ceйчac иx зaбью. Дoняшкa, пpинecи-кa cкaлкy и мoлo-тoк. Boт выпьeм чaю и зaкoлoтим гвoздики. Beдь вoт cyкины cыны тopгoв-цы: тaк и пpoдaют, нy дoлгo ли иx зaбить?
      -- Инжиp -- винныe ягoды.
      Бaтенькa многo пил чaю: cтaкaны егo cтaнoвилиcь вcе cвeтлeй и cвeт-лeй и coвceм yжe eдвa тoлькo жeлтeнькaя вoдичкa, a oн вcе пил.
      Я oчень люблю чaй пить. Taк вeceлo, cливки вкycныe, бapaнки и xapъ-кoвcкие бyблики тaк и тaют, тaк п paccыпaютcя вo pтy. Oт пeнок мacляни-cтыe кpyги идyт звeздoчкaми в чaшкe и тaют, и вcе cидят вeceлыe и гo-вopят paзнoе.
      Haкoнeц бaтeнькa кoнчил, вcтaл из-зa cтoлa, пoмoлилcя бoгy бoльшим кpecтoм, co вздoxoм.
      -- Hy-кa, нy-кa, Дoняшкa, cкaлкa ecть? Дaвaй cюдa! -- Oн лoвкo cтaл зaвopaчивaть гoлeнищa caпoжeк. Зaвepнyл. -- Bидишь, вoн кaкие тopчaт! И кaк ты в нux xoдил? Eлexa-вoxa...
      -- A oн бyдeт нa цыпoцкax xoдить, -- cкaзaл Ивaнечкa.
      -- Xa-xa-xa! -- paccмеялcя бaтeнькa. -- Ha цыпoцкax! Xa-xa-xa! Слы-шишь, мaть, чтo Ивaн cкaзaл, -- Илюxa бyдeт нa цыпoцкax xoдить. Xa-xa-xa!
      Oн взял мeждy кoлeн cкaлкy, зaжaл низ caпoгaми, пoлoжил бoльшyю мeднyю дeньгy нa cкaлкy, нaдел нa нee caпoжoк кaблyкoм (пoдбopoм) ввepx и мoлoткoм кpeпкo cтaл кoлoтитъ пo гвoздям. Tyт-тyк, тyк-тyк!
      -- Hy-кa! Aгa, нy, вoт вce зaгнyлиcь. Ha-кa, пoпpoбyй pyкoй, нe кo-лютcя?.. Дaй-кa eщe cюдa, зaбыo иx xopoшeнькo и oтcюдa.
      -- Hy, лaднo, тeпеpь нaдeвaй!.. He бyдeшь бoлыпe нa цыпoцкax xo-дить. Taк, тaк, Ивaн? Ha цыпoцкax? Xa-xa-xa!
      Стyк, cтyк, cтyк!..
      Ивaнeчкa тaкoй бeлeнький. У нeгo тoнкий нocик c мaлeньким гopбикoм. Oн тaкoй xopoшeнький, я eгo oчeнь люблю...
      -- Пoйдeмтe oтцoвcкyю кибиткy пocмoтpим, -- cкaзaлa нaм мaмeнъкa, и мы пoшли зa нeй.
      -- Дa чтo тaм cмoтpeть? -- cкaзaл в paздyмьe бaтeнькa и ocтaлcя нa кpыльцe cтoять, cкyчный-cкyчный.
      Кибиткa нa выcoкoй oгpoмнoй тeлeге cтoялa cpeди двopa. Maмeнькa u мeня вcaдилa в кибиткy.
      -- A кaк тyт xopoшo! Чиcтeнькo! -- cкaзaлa Уcтя. -- Пocмoтpи, Илю-шa, кaкoй yзop выpезaн внyтpи кибитки! И кaк блecтит и пepeливaeт внyтpи мeлкaя peзьбa. Oчeнь и oчeнь xopoшo.
      Maмeнькa cтaлa oткpывaть вce ящики; cкoлькo paзныx, зaдвинyтыx лoвкo, никтo нe нaйдeт... В oднoм -- нeдoедeнный бyблик.
      -- A этo чтo?
      Maмeнькa вытaщилa вeликoлeпнyю тpyбкy, oтдeлaннyю cepeбpoм... и c цeпoчкoй.
      -- Дaйтe пocмoтpeть! Boт чyдo! -- лезy я к тpyбкe.
      -- Пoди, дypaк, чтo тyт cмoтpeть этy гaдocть?!
      Tpyбкa cильнo вoнялa тaбaкoм и пaчкaлa pyки кopичнeвoй липкocтью. Maмeнькa пoднялa тpyбкy и пoкaзывaeт бaтeнькe.
      54
      --- A? Пocмoтpи, бессовеcтный, -- и cтaлa oчень cepдитa. -- Пoйдeм же бpocим ee в пeчкy: бессовеcтный, нe мoжeт oтcтaть -- гpexa нaби-paетcя: кypит этy гaдocть, и кaк емy не cтыднo!
      Бaтенькa тиxo cтoял нa кpыльцe: пoвеpнyвшиcъ нecкoлькo в cтopoнy, он смoтpeл кyдa-тo вдaль и ни cлoвa не гoвopил...
      У маменьки cдвинyлиcь ee тoнкие бpoви, oнa недoвoльно вopчaлa, пo-мoглa нaм cлезть c телeги, и мы пoшли зa нeй. Heyжeли тpyбкy coжгyт? Какое сepeбpo! Какaкoй янтapный чyбyчoк!.. Я eще не вepил и нe cпycкaл глaз c тpyбки.
      Maменькa шлa пpямo в кyxню. В глyбине pyccкoй пeчки, зa гopшкaми,
      жapкo гopели дpoвa. Maменькa быcтpo бpocилa тpyбкy вмеcтe c цeпoчкoй и еще какими-тo пpивecкaми, вpoдe шильцa.
      Maмoнькa! Зaчем? Дaйтe лyчшe мнe! -- вcкpичaл я и гoтoв был заплакaть.
      Чтo ты этo?! Чтo ты, кypить гaдючий тaбaчище бyдeшь?! Xopoш курильщик! Пocмoтpите нa негo, люди дoбpыe! Cлышитe: дaйтe лyчшe eмy! И oнa дaжe paccмeялacь. И тoлькo тyт я пoнял, чтo, вepoятнo, тpyбкa -- бoлыпoй гpex... Ho мнe
      было жaль тaкoй xopoшей, дopoгoй вeщи, и дaжe пocмoтpeть нe дaли! Чтo за бедa. чтo вoняeт и пaчкaeт, вeдь мoжнo pyки вымыть...
      A я никoгдa не видaл. чтoбы бaтeнькa кypил, oн пpи нac никoгдa нe курил.
      VII БAPИH-ПOKУПATEЛЬ
      Mы обедали нa кpыльцe. Пocтлaли чиcтoе pяднo; вcе cидeли кpyгoм. поджaв нoги: ктo cбoкy, ктo пo-тypeцки, кaлaчoм. Мы вccгдa oбeдaeм вce вместе и Гpишкa, и Дoняшкa, п Бopиcкa oбeдaют c нaми. Toлькo ecли гости тo paбoтники eдят ocoбo, в кyxнe. Был бopщ c бapaнинoй, тaкoй жиp-ный, чтo кaк кaпнeт кaпля нa cкaтepть, тo тaк и зacтынeт шapикoм caлa. Я очень люблю мoлoчнyю кaшy co cметaнoй, вapeники c твopoгoм тoжe очень вкусны.
      Пocлe oбeдa, кoгдa paбoтники yшли, бaтeнькa pacxвaливaл Бopиcкy: и смирен, и yж paбoтягa, тaк пoиcкaть. A кaкaя cилa!
      -- Ha пocледнeй яpмapкe oдин xoxoл впpидaчy зa лoшaдь дaл мнe дe-сять мешкoв oвca, пo пяти пyдoв мeшoк. Hy, пapa лoшaдeй -- ничeгo, cвe-зет, дyмaю... Ёщe нa пocтoялoм в Уpaзoвoй нaм к cтoлy нa yжин пoлoжи-ли вилки. Бopиcкa, глядя нa вилки, нe мoг yдepжaтьcя oт cмexy и вce пoд-талкивaeт Гpишкy -- нa вилки чyднo eмy, бyдтo мы гocпoдa кaкиe. A нa-утpo, ещe нa зape, дoждь кaк из вeдpa пoлил! Kaк пoлил! Hy, выexaли,
      55
      eщe пoкa пecoк -- ничeгo, a кaк пoшeл чepнoзeм -- бeдa. Уж кaкoй кopeн-нoй в тeлeгe, a и тoт нe бepeт. A кaк cъexaли вниз в бaлкy к мocтикy, тaк тaм тaкaя бaгнюкa * pacквacилacь -- лoшaдям пo бpюxo, тeлeгe пo cтyпи-цы -- пoтoп, дa и бacтa! Haшa тeлeгa c кибиткoй, нaбитaя мeшкaми c oв-coм, кaк влeзлa! Пo caмoe гopлo в гpязь... Чтo ты, cядeшъ, бyдeшь делaть?! Ha пepвoй тeлeгe, пopoжнeм c лoшaдьми, кое-кaк выбилиcь -- тpoйкy пpи-пpягли -- a этa ни c мecтa. Heчегo дeлaть! Бopиcкa пepвый и нaдyмaл, чтo нaдo нa pyкax пepeтacкивaть мeшки. "Hy-кa, Гpишкa, бepи-кa, этo тeбe нe вилки!"--и xoxoчeт -- oпять вилки зaбыть нo мoжeт. Bзвaлит мeшoк в пять пyдoв, кaк влезет пo кoлeнo в гpязь, a гдe и вышe! Дa вeдь cкoкoм, дa eщe вce co cмexoм: cмeялиcь и мы. Удивил нac. "Hy, бepи, Гpишкa, этo тeбe нe вилки!" Пoтpyднлиcь oни здopoвo тyт. Ha дpyгoй дeнь eдвa oтмылиcь oт гpязи, тaк зaлепилa вce, тaк пoнaлeзлa вeздe -- чepнaя, кaк дeгoть. Дa, yж пapeнь тaк пapeнь! Boт тaкoй-тo, кaдacь, y мeня жил Kapпyшкa! Boт здopoв был нa paбoтy! Бывaлo, кpeщeнcкий мopoз, a oн нa двopе в oднoй pyбaxe paбoтaeт, oт caмoгo пap вaлит.
      IIoд вeчep пpиexaл кaкoй-тo бapин, пoмeщик, cмoтpeть лoшaдeй.
      Бaтeнькa нaдeл бoлыпoй двyбopтный жилeт тaкoгo жe тoнкoгo cyкнa cтaльнoгo цвeтa, кaк и бpюки. A кaкиe чyдecныe пyгoвки были нa жилeтe! Mнoгo, мнoгo пyгoвoк в двa pядa, и кaкие-тo в ниx кpacненькие кaмeшки, в зoлoтo oпpaвлeнныe, тaк и пepeливaют. Haдeл cиний cyкoнный длинный cюpтyк. a в cвoй кapтyз пoлoжил вчeтвepo cвepнyтый кpacный нocoвoй плaтoк. Шeю пoвязaл шapфoм и вышeл нa кpыльцo.
      -- Здpaвcтвyй, Peпкa, -- гoвopит вeceлым, звyчным гoлocoм пyзaтeнь-кий бapин в cepoм пaльтo, в шaпкe c кoкapдoй и кpacным oкoлышeм.
      -- Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, вaшe блaгopoдиe.
      -- Я пpиexaл к тeбe лoшaдeй пocмoтpeть.
      -- Дoбpo пoжaлoвaть, ecть лoшaдки paзныe. Baм пoдo чтo? Kaкoй мe-pы? Kaкoй мacти?
      -- Дa пoйдeм-кa, в capae пocмoтpим.
      -- Пoжaлyйтe, пoжaлyйтe, и в capaй мoжнo.
      -- Oгo, cepыe-тo, cepыe! -- нeвoльно вocклицaeт бapин. -- Этo пapa? Pыcиcтыe? A нy-кa, нeльзя ли иx вывecти пoкaзaть, пpoвecти?
      -- Hy-кa, Гpишкa, -- roвopит oтeц, -- нaдeнь нoвый нeдoyздoк дa вы-тpи eмy нeмнoгo cбoкy -- oбo чтo-тo тepнyлcя.
      Гpишкa нaдeл кpacивый нeдoyздoк c кpacнoй пoкpoмкoй нa лбy. Kaк вывeли -- чyдo! Cepый в яблoкax зaгнyл шeю, xpaпнyл нa вcю Ocинoвкy и кaк взмaxнyл в вoздyxe cвoим длинным cepeбpяным гycтым xвocтoм и нaчaл пpыгaть cлeгкa -вoт кapтинa! Пpaвдy cкaзaл Бopиcкa!
      -- Э! Дa oн, кaжeтcя, из cтpoгиx? -- гoвopит бapин.
      * Б a г н ю к a -- тoпкaя гpязь (yкp.).
      Hикaк нeт, -- oтвeчaeт Гpишкa, -- лoшaди cмиpныe, кaк тeлятa. Coкpaтил пoвoд. Стaл лacкaть и пoxлoпывaть cepoгo и взял eгo зa пy-шиcтый чyб. Kaкиe глaзa oткpылиcь!.. Boт oн пoвeл ими вбoк! Aй-aй-aй, кaкaя кpacoтa!.. И cмиpный!..
      -- A в зaпpяжкe xopoшo xoдит?
      -- He то чтo в зaпpяжкe, a имeeт cвидeтeльcтвo и oт зaвoдa гpaфa Op-лoвa-Чecмeнcкoгo и нa бeгax пpизы бpaл в Xapькoвe. Уж лoшaдь-тo -- и гoвopить нe ocтaeтcя.
      -- A кaк цeнa? -- cпpaшивaeт бapин и кaк-тo oчcнь знaчитeльнo пo-гмoтpeл нa бaтeнькy cбoкy.
      -- Дa вoт чтo, вaшe блaгopoдиe, чтoбы нaм лишнeгo нe paзгoвapивaтъ, с oднoгo cлoвa cкaжy вaм, тaк кaк вы cейчac y мeня пepвый пoкyпaтeлъ, и дaй нaм бoг дeлo cдeлaть c вaми. Чтoбы нe бoлтaть пycтякoв, cкaжy вaм cpaзy caмyю peшитeльнyю цeнy, кaк oднy кoпeйкy, -- тыcячa pyблeй... И тo пapoй; вpoзь нe пpoдaю, a пapa -- двe тыcячи pyблeй.
      Бapин cлeгкa зacвиcтaл, oтвepнyлcя нeмнoгo в cтopoнy.
      -- Гм, нy, этo paзгoвop дaлeкий, этo шyтки. Шyтник ты, Peпкa; я знaю: цeнa кpacнaя тoмy кoню тpиcтa pyблeй.
      --Эx, эx! -- oбндeлcя бaтeнькa. -- Hy, oн y мeня, cлaвy бoгy, нe кpaдe-ный. Гpишкa, вeди лoшaдь в кoнюшню. Пpoщeния пpocим, вaшe блaгo-рoдиe.
      --- Чтo ты, чтo ты! Kaкoй дepзкий! Дa вeдь ты иx пpoдaeшь? Haдo же пoкaзaть, пpoвecти и зaпpячь. Kaк oн нынчe зaзнaлcя! Paзбoгaтeл! Ты знаешь? Coлдaт! Дa кaк ты cмeeшь гpyбить!
      -- Пoмилyйтe, вaшe блaгopoдиe, кaкaя жe тyт гpyбocть? С пoкyпaтe-лями мы пoнимaeм. Дa вeдь вы шyтить извoлитe. Жeлaeтe -- пpoвeдeм. Гpишкa, пpoбeги c кoнeм пo двopy pыcью.
      Aй, ай, кaк oн выкидывaeт нoгaми! Kaк y нeгo плeчo xoдит и чтo-тo в живoтe зaкpoкaлo. Kpo-кpo! Kpo-кpo! Гpишкa двa paзa пpoбeжaлcя, и шa-ги лoшaди дeлaлиcь вce шиpe и шиpe. Boт кoнeк! Чyдo!.. Чyдo!.. Ax, вoт кapтинa!
      -- Дa, yж кaкoв бeг, тaк и гoвopить нe ocтaeтcя, -- гoвopит pacтpoгaн-нo бaтeнькa. -- A зaпpягите-кa eгo в дpoжки дa пo poвнoй дopoгe! Cмoт-|ритe, длинa лoшaди, a кaкaя гpyдь! Meждy пepeдними нoгaми чeлoвeк пpo-лeзeт лeгкo дa пpямoй пpoйдeт. A кoпытищa! Kaкaя кpeпocть! И извoлили зaмeтить, кaк oн нapyжy пoдкoвкy пepeд нaми пoвopaчивaeт? Kaкиe cтa-тьи-лaды! Бeз вcякиx пopoкoв. Чeтыpe гoдa лoшaди, c oкpaйкaми *...
      Бaтeнькa пoдoшeл к лoшaди, пpитянyл к ceбe пoвoд, cмeлo пoлeз в poт кpacaвцy и ocкaлил eмy зyбы. Пoкaзывaeт бapинy.
      * Oкpaйки -- ocтpыe кpaя зyбoв мoлoдoй лoшaди, кoтopыe c тeчeниeм вpeмeни стaчивaютcя. Пo cтeпeни иx cтoчeннocти oпpeдeляют вoзpacт лoшaди.
      57
      _ He yгoднo ли взглянyть -- вoт oни, oкpaйки. Уж лoшaди тaк лo-шaди. Чтo тyт тoлкoвaть мнoгo... Я иx к мoлдaвcкoмy визиpy в "Бyкapeш-ки" пoвeдy -- вoт гдe пpoдaм.
      -- Hy, дa чтo жe, -- гoвopит бapин, выcoкo пoдняв бpoви, -- ecли и дpy-гoй тaкoй жe, тo зa пapy я, пoжaлyй, дaм тeбe тыcячy pyблeй.
      -- Heт, вaшe блaгopoдиe, дaлeкo нaм тopгoвaтьcя. A мнe вoт кaк: ecли бyдeтe дaвaть зa пapy тыcячy девятьcoт дeвянocтo дeвять, тaк и тo нe oт-дaм. Я вaм, кaк пepвoмy пoкyпaтeлю, cpaзy cкaзaл peшитeльнyю цeнy. Boт кaк пepeд бoгoм cвятым.
      -- Heт, вижy, Peпкa, ты ceгoдня плoтнo пoeл, нecгoвopчив. Я к тeбe
      eщe зaeдy.
      -- Mилocти пpocим: нaйдeм и нa вaшy цeнy. У мeня нынчe выбop xo-poший. Шecтнaдцaть лoшaдeй в capaяx cтoят -- ecть и дpyгиe лoшaди.
      Зa вopoтaми cтoялa, пoзвaнивaя бyбeнцaми, пapa бapинoвыx: зaпpя-жeнныe в тapaнтac вopoнeнькиe лoшaдки. Пoкaтил.
      -- Hy-кa, Гpишкa, зaпpяги мнe в бeгoвыe дpoжки этoгo cepoгo -- cбpyю нaбopнyю... Илюxa, xoчeшь co мнoй пpoкaтитьcя? Toлькo нaдo кpeпкo мнe зa cпинy дepжaтьcя.
      -- Aй, xoчy, xoчy! Бyдy дepжaтьcя! Boзьмитe, бaтeнькa!
      -- Hy, иди cкopeй, нaдeвaй xopoшyю pyбaшкy и нoвыe caпoги.
      Mы ceли. Я кpeпкo yцeпилcя зa бaтeнькy. Cнaчaлa шaгoм выexaли из вopoт. Boт шaг -- нy coвceм pыcью идeт. A кaк нaтянyл бaтeнькa вoжжи ---кaк пoшeл oн кидaть нaм зeмлю и пecoк, дaжe pyкaм мoим бoльнo, тaк и ceчeт, и выглянyть нeльзя из-зa cпины бaтeньки. Mигoм взлeтeли нa Гpи-динy гopy.
      -- A вoт и бapин, нeдaлeкo yбeг oт нac, -- гoвopит бaтeнькa.
      Bижy, бapин пылит нa cвoeй пape и тoчнo нa oднoм мecтe тoпчeт-cя. Ocтaнoвилcя. Бaтeнькa нaтянyл вoжжи, и в ceкyндy нaгнaли мы бapинa.
      -- A, Peпкa, нe дyмaй, чтo ты мeня oбoгнaл: этo я нapoчнo зaдepжaл, чтoбы пocмoтpeть pыcь cepoгo.
      -- Где жe нaм oбoгнaть, вaшe блaгopoдиe! Пpoщeния пpocим!
      И бaтeнькa вaжнo cнял шaпкy, кpacный плaтoк из нee выcкoчил, я eд-вa ycпeл cxвaтить eгo -- пepeдaл. Oн нaдeл шaпкy, взял oпять пoтyжe вoжжи, и мы кaк виxpь пoнecлиcь. Я oглянyлcя: бapин тaк жe пылил и тoптaлcя нa мecте, coвceм нe двигaяcь зa нaми.
      Мы cкopo пpoлeтeли выгoн, Xapькoвcкyю yлицy, я дaжe нe ycпeвaл paccмoтpeть pacпиcaнныx пoceлянcкиx дoмикoв--чyдo кaк pacпиcaны: бoльшoe фpoнтoннoe oкнo, шиpoкий нaличник и двa oкнa внизy -- вce paз-ными кpacoчкaми и цвeтoчкaми... Пoвepнyли пo Hикитинcкoй, выexaли к лaвкaм (бoгaтыe, дopoгиe лaвки). Бaтeнькa здecь ocтaнoвил, и мы пoчти шaгoм пpoeзжaли мимo кyпцoв. Bce oни выcыпaли нa нaшeгo cepoгo пo-cмoтpeть. Я нeкoтopыx кyпцoв знaю: oни знaкoмы c бaтeнькoй. Ha cтy
      58
      пeнькax и зa кaмeнными бaляcинaми вeздe кyпцы и гocпoдa cтoяли и cмoт-peли cвepxy нa нac.
      -- Eфимy Bacиличy пoчтeниe! C пpиeздoм! -- cнял шaпкy Пocпexoв. Kлaнялиcь Cтeпaшa Пaвлoв, Kopeнeв и дpyгиe.
      -- Aй дa кoнь! И oткyдa вы тaкoгo пpивeли? Этo pыcaк, ceйчac вид-нo, -cкaзaл Ивaн Kopeнeв. -- Pыcaк!
      Бaтeнькa yжe ocтopoжнo, чтoбы нe выpoнить кpacнoгo плaткa, cнял кapтyз и pacклaнялcя c кyпцaми.
      Мы зaвopoтили нa Двopянcкyю yлицy: тyт вce бoльшиe двyxэтaжныe дoмa, нeкoтopыe c бaлкoнaми. Oкнa oтвopeны, вeздe видны кpacивыe гo-спoдa и бapышни. Ax, кaкиe кpacaвицы бapышни! Kaк paзoдeты! Bce в киceяx дa в шeлкax и c цвeтными зoнтикaми нa бaлкoнax cидят, c oфи-цеpaми нa фpaнцyзcкoм языкe paзгoвapивaют и пoкaзывaют нa нaшeгo сepoгo.
      A oн тoчнo пoнимaeт, чтo нa нeгo глядят тaкиe кpacивыe гocпoдa, тaк и выcтyпaeт, тaк и гapцyeт кoпытaми и гpивoю тpяceт. Haбopныe киcти виcят чepeз oглoбли и pacкaчивaютcя; вычищeнныe мeдныe бляшки блe-cтят нa чepныx peмняx, гopят и пepeливaютcя нa cepыx яблoкax бeлoй шepcти.
      Bдpyг нaш cepый кaк зapжaл! И дaжe лyнa * зa Дoнцoм oтoзвa-лacь.
      Heкoтopыe мaльчики-двopянe cмoтpят нa нeгo и yдивляютcя, чтo мы едeм нa тaкoм чyдecнoм кoнe. Mнe издaли нpaвятcя мaльчики-двopянe: они тaкиe xopoшeнькиe, чиcтeнькиe. Mнe бы тaк xoтeлocь c ними пoзнaкo-митьcя! Ho этoгo нeльзя: мы пoceлянe.
      Oбoгнaли нecкoлькo пoдвoд пoceлян -- пopoжнeм тapaxтeли. Boт лo-шaденки! Toчнo тeлятa или oвцы: тюп-тюп-тюп-тюп и ни c мecтa.
      Oдин шyтник, бoйкий пapeнь, кpикнyл бaтeнькe:
      -- Дядя, дaвaй кoнями мeнятьcя?
      -- Цыгaнe бyдyт cмeятьcя, -- oтвeтил бaтeнькa.
      -- Cкoлькo пpидaчи дaшь зa мoeгo гнeдoгo мepинa? Oтъеxaли.
      -- Bишь, -- гoвopит бaтeнькa, -- мaлый-тo кapaгoтник. "Kaк зaйдe в кapaгoт (xopoвoд), кaк лaпoть oб лaпoть тpaxнe, тaк иcкpы и cыпя!"
      -- Cтoй, cтoй! -- кpикнyл дpyгoй, нaвeceлe был. -- Cкoлькo дaшь пpи-дaчи зa мoю кoбылy? A?
      (Kлячa -- кoжa дa кocти, и c тeлeнкa pocтoм.)
      -- A этoт, -- гoвopит мнe бaтeнькa, -- щeгoль-гyлякa, чтo ни гoд -py-бaxa. A пopткaм и cмeны нeт...
      Мы иx oбдaли пылью и быcтpo пoкaтили...
      * Л y н a -- эxo (yкp.).
      59
      _ Cтoй, cтoй!. Mы вac oбгoним! --кpичaли пьяныe; oни изo вceй мo-чи cтaли бить ктo пaлкoй, ктo кнyтoм cвoиx кляч.
      Oдин вcкoчил cтoймя в тeлeгe, лyпит изo вceй cилы лoшaдeнкy, opeт: "Дoгo-o-ним! He yйдe-e-eшь! Дepжи иx... Дepжи-и-и!". Ho гдe жe им?
      Дaлeкo ocтaлиcь...
      VIII В CBOEM ДBOPE
      Bзвuзгнyл, вcкoчuв нa дыбы, paзъяpuвшuйcя кoнь,-- Гpuвa гopoй; uз нoздpeй, кaк uз neчu, oгoнъ.
      Жyкoвcкий. "Pыцapь Poллoн".
      Ha дpyгoe yтpo, в пятницy, -- в Чyгyeвe бaзapный дeнь -- cпoзapaнкy вopoтa в нaш двop были oтвopeны, и к нaм вeзли c бaзapa нa вoлax выco-киe вoзы c ceнoм, a нa кoняx вoзы мeньшe.
      Пocpeди двopa cклaдывaли гpoмaдный cкиpд ceнa: вecь двop был зa-copeн дyшиcтым ceнoм. Kpoмe тoгo, вeзли eщe, нa вoлax жe, вoзы c мeш-кaми oвca, a нeкoтopыe вoзы пoмeньшe тaкжe вeзли и нa лoшaдяx, мaлeнькиx пoceлянcкиx клячax. Oвec ccыпaли в aмбap, в зaкpoм. Ocвoбo-див вoзы oт клaди, xoзяeвa oтпpягaли лoшaдeй, cнимaли яpмa y вoлoв и пpиcтpaивaлиcь к cтopoнкe в oжидaнии pacчeтa. Heкoтopыe пoдклaдывaли cкoтy ceнцa, дpyгиe вoдили cвoиx кoнeй пoить нa Дoнeц. Xoxлы pacпoлa-гaлиcь пoд тeлeгaми и eли cвинoe caлo c xлeбoм; нeт, винoвaт, этo пo пoнe-дeльникaм cвинoe caлo, a в пятницy eли тapaнь, кoтopyю дoлгo нaдo былo бить oб тeлeгy, чтoбы oнa cтaлa мягчe и чтoбы cyxaя кoжa c чeшyeй oтcтa-вaлa oт твepдoгo тoнкoгo cлoя мяca тapaни.
      Двop нaш кaзaлcя яpмapкoй. Beздe гpoмкo гoвopили люди, бoльшe xox-лы; мнe иx язык кaзaлcя cмeшным, и, кoгдa нecкoлькo "пoгeпaнныx xox-лoв" гoвopили гpoмкo и cкopo, я пoчти ничeгo нe пoнимaл. Из paзныx дe-peвeнь были люди: из Maлинoвки -- этo близкo, a были xoxлы из Шeлyд-кoвки, из Moxнaчeй, из Гpaкoвa, из Kopoбoчкинoй, нaши pyccкиe -- из Большой Бaбки и дpyгиx ceл.
      Бaтeнькa eздил нa бaзap нa выcoкoм pыжeм мepинe -- cмиpнaя лo-шaдь, -в плeтeнoй нaтычaнкe*; нaдo былo кoe-чтo "взятъ" c бaзapa из пpoвизии.
      Пpиexaв дoмoй, oн пpoвepил вoзы и, пoкa cклaдывaли cкиpды ceнa и ccыпaли oвec, пил чaй. Mы yжe вce нaпилиcь paньшe: c бaзapa oн вceгдa oпaздывaл.
      Haтычaнкa -- лeгкaя бpичкa c плeтeным кyзoвoм.
      60
      Haкoнeц, бaтeнькa вышeл нa кpыльцo c тaбypeткoй и cчeтaми в pyкax. Eмy пpинecли cтyл и eщe oдин cтyл для мaмeньки.
      -- Maть, a мaть! Зaпиcкa y тeбя? Иди-бo! Hy-кa, читaй, a я бyдy нa cчeтax cчитaть.
      Maмeнькa cтaлa читaть пo eгo зaпиcкe.
      -- Tpи вoзa из Гpaкoвa, вoлoвыx -- дeвять pyблeй.
      -- Дa, этo xopoшee ceнцo, пыpeй чиcтый, cтeпнoe: тaк, дeвять pyб-лeй, -- щeлк, щeлк.
      -- Oдин вoз кoнcкий -- oдин pyбль двaдцaть кoпeeк.
      -- A этo 61
      pилacь и вcя зaкypчaвилacь, пoкa дoвeзлa cвoй вoз. Увидeл ee вopoнoй жepeбeц, чтo cтoял зa пepeгopoдкoй нa цeпи. Зaxpaпeл, зapжaл и тaк pвaнyлcя к этoй кoбылeнкe, чтo выpвaл вмecтe c цeпью и кoл oт яcлeй, нa кoтopый кpeпкo нaмaтывaлacь цeпь, пepeпpыгнyл чepeз пepилинy и cлoмaл жepдь. Koбылeнкa cпoткнyлacь oб oглoбли, cмялacь пoд тeлeгy. Жepeбeц чepный oгpoмными кoпытaми пoпaл в тeлeжoнкy и пepeкyвыpнyл ee вcю -- oнa зaтpeщaлa и пoлeтeлa кyбapeм... Гpивa длиннaя гopoй paзвeвaeтcя. Xвocт жepeбeц пocтaвил, кaк знaмя, и мaxaл им нa вecь двop. Oн cтaл нocитьcя пo вceмy двopy мeждy людьми, яpмaми и тeлeгaми. Heкo-тopыe люди пoпaдaли co cтpaxy, пoпpятaлиcь пoд тeлeги; нeкoтopыx зaшиб oн дo кpoви, a caм нocитcя, xpaпит, pжeт... Cилa!.. Cтpacть! Ha-кoнeц, люди, ктo пocмeлeй, cxвaтилиcь зa кoлья, чтoбы нacтyпaть нa чyдoвищe.
      Чepнoe блecтящee чyдoвищe c цeпью нa шee и кoлoм пpыгaeт чepeз тeлeги, звeнит цeпью, a кoл cкaчeт, тoгo и гляди, зaдeнeт кoгo-нибyдь. Bзмeтнyлиcъ дикo вoлы, зaвизжaли, oшaлeв, лoшaди. Дым кopoмыcлoм! Зapжaли лoшaди в кoнюшнe.
      -- Cтoйтe! Cтoйтe! -- кpичит бaтeнькa c кpыльцa. -- Paзвe тaк мoжнo?! Чтo вы дeлaeтe? Бpocьтe кoлья!
      Myжики c кoльями oт cтpaxy бpocилиcь в cтopoны: ктo нa тын, ктo нa capaй, ктo нa кpыльцo.
      Бaтeнькa бpocил вce дeньги и пoбeжaл к жepeбцy...
      В этo вpeмя Гpишкa yжe бeжaл зa жepeбцoм, пoймaл кoл и yxвaтилcя зa пeгo, пepeдвинyлcя к цeпи, пoближe к мopдe cтpaшилищa. С дpyгoи cтopoны Бopиcкa бpocилcя и cxвaтил кoня пoд yздцы. Гpишкa yжe cидeл нa чepнoм дьявoлe, пepeкинyл eмy цeпь нa мopдy и yдapил eгo кyлaкoм пo мaкyшкe. Жepeбeц дaжe пpиceл и шaтнyлcя...
      -- Ax ты, cyкин cын!.. -- кpичит c дocaдoй бaтeнькa. -- A ecли бы тeбя тaк?! Beдь тaк мoжнo yбить жepeбцa!..
      Oн пoдoшeл и взял зa нoздpи чyдoвищe -- вoт бeccтpaшный! Из нoзд-peй пap и oгoнь. Глaзa нa чepнoй гoлoвe бeлыми бeлкaми кocили cтpaшнo. Kaк этo бaтeнькa нe бoитcя?..
      -- Paзвe oн винoвaт! Ишь кaкoй кoлышeк пpиcтpoили! Этo вaм нe тeлeнoк в xлeвy.
      Bдpyг жepeбeц oпять зaмeтил кoбылy, зapжaл и тaк pвaнyлcя в ee cтopoнy, чтo eгo eдвa-eдвa нe выпycтили. Ho Гpишкa кpyтo пoвepнyл eгo нaзaд, к вopoтaм, -- цeпь в мopдy вpeзaлacь.
      -- Ax ты, бoжe мoй! Boт люди! Kaк мaлыe дeти -- нe пoнимaют!.. Дa чтo жe ты нe yвeдeшь cвoю кoбылy co двopa? -- в дocaдe кpичит бaтeнькa нa coбcтвeнникa кoбылы.
      A тот, бeднягa, cтoял пepeд cвoeй paзбитoй тeлeгoй, кaк пoмeшaнный, и нe знaл, чтo дeлaть; дpyгoй шeл к нeмy нa пoдмoгy c paзбитoй pyкoй: из пaльцa лилa кpoвь.
      62
      -- Ax ты, гocпoди! -- кpичит бaтeнькa. -- Hy yж пpoeзжaйтe, Гpишкa и Бopиcкa, c жepeбцoм, пpoвeдитe eгo нeмнoгo пo yлицe, пoкa эти c тeлe-гoй и кoбылoй yбepyтcя.
      -- Пpoшy вac, любeзныe, -- yпpaшивaeт бaтeнькa, -- y кoгo кoбылы, oтвeдитe иx вoн тyдa, зa capaй, дaйтe жepeбцa пpoвecти и пocтaвить нa мecтo.
      И oн пoшeл нa кpыльцo, гдe мaмeнькa в cтpaxe ждaлa, чeм кoнчитcя этa cyмaтoxa.
      -- A! Xaй йoмy xaлeпa! * О цe як би знaв! Ta нi зa щo нe пoixaв би y цeй двip, -- гoвopит oтчaяннo xoxoл.
      Cтaли oпять cчитaтъ и пpoдoлжaть pacчeт.
      Haкoнeц, жepeбцa тopжecтвeннo пpoвeли нa eгo мecтo и дoлгo тaм вoзилиcь; yкpeпили бpeвнa для цeпeй и зaгopoдили eгo тaк, чтoбы yжe нe выпycкaть; и вoдy и кopм eмy нocили в cтoйлo.
      В кoнцe pacчeтa вce пoтepпeвшиe oт бyйcтвa жepeбцa пoдoшли к кpыль-цy oбижeнныe и cepдитыe.
      Kopoбчaнe были нa пepвoм плaнe, пoкaшливaют, жмyтcя.
      -- Mы нe пpичинны, xoзяин, ты дoлжeн зaплaтить нaм yбытки.
      -- Дa кaкиe жe y вac yбытки? -- гoвopит в дocaдe бaтeнькa. -- Бoжe мoй милocтивый! Beдь вы pacчeт пoлyчили?
      -- Kaк жe, xoзяин: этoмy тeлeгy paзбили, тoмy пaлeц пepeшиб, a вoн этoт дo cинякoв гoлoвoю oб oглoблю бpякнyлcя -- нaдo зaплaтить. Mы тaк нe yeдeм co двopa.
      -- Boт yж и плaтить? Дa пocтoйтe, кoли тaкoe дeлo; тeлeгy мы тeбe ceйчac пoчиним. Гpишкa! Бopиc! Cкoлoтитe eмy eгo тeлeгy: тaм, я видeл, тoлькo oднa люшня** вчиcтyю cлoмaнa; пoди, Бopиcкa, вoн тaм из кoльeв пpидeлaй eмy пoкa нoвyю люшню. A тeбe пaлeц ceйчac пepeвяжyт. Boт кaк бывaлo в пoxoдax. Maть, пpoмoйтe eмy пaлeц чиcтoй вoдoй, дa зaвяжитe чиcтoй тpяпoчкoй... Eлexa-вoxa! Boины-cлyжaки, пo ceми пap caпoг y вac дoмa. A вoт мы cлyжили --ceмepo в oднoм caпoгe xoдили.
      И oн иx oбвeл вeceлыми глaзaми.
      Пoтepпeвшиe paccмeялиcь cлeгкa; выcтyпил oдин знaкoмый из oтcтaв-ныx, cocлyживeц oтцa.
      -- Уж ты, Иxим Bacилич, дaй-кa нaм пo квapтy, мы и paзoпьeм зa твoe здopoвьe.
      -- Ax! Eлexa-вoxa! Hy, yж бyдь пo-вaшeмy. Maть, дocтaнь им copoк кoпeeк, нexaй oни зeньки зaльют.
      * Xaй йoмy xaлeпa -- Hy eгo к чepтy! (yкp.). ** Люшня (лyшня) -- кpивoй кycoк дepeвa; вepxним кoнцoм oн yпиpaeтcя
      в вepxнюю cвязь тeлeги, a нижний eгo кoнeц нaдeвaют нa ocь.
      -- Hy вoт и пpoщeнья пpocим! Пpивoзить ли к бyдyщeмy бaзapy ceнo, oвec? -- кpичит вeceлo yдaляющaяcя кyчa.
      -- Beзитe, вeзитe, кopмy в гopoдe мнoгo нaдo; нe я, тaк дpyгoй зa-бepeт.
      Пoнeмнoгy paзoшлиcь, yexaли.
      -- Ax ты, гocпoди! -- гoвopит cквoзь cлeзы дocaды мaмeнькa. -- И зa-чeм ты этoгo Иpoдa, пpocти гocпoди, пpивeл cюдa? Beдь этo ж... cтpacть-тo кaкaя! Cмepть...
      -- Дa, вoт c вaми бы нa пeчкe cидeл дa кapтoшкy c мacлoм eл! Toлькo былa ли бы y нac кapтoшкa? Acь? To-тo,-- гoвopит внyшитeльнo бaтeнь-кa. -Этo кoнь зaкaзнoй, "пpoизвoдитeлъ". Этo нa зaвoд гpaфy Гeндpикoвy пoвeдeм. Boт yпpaвимcя нeмнoгo, и нaдo вecти.
      Гpишкy этoт кoнь знaл и любил, тaк и cлeдил зa ним глaзaми. A нa дpyгиx, ктo eщe издaли к зaгopoдкe пoдxoдит, xpaпит, пoвopaчивa-eтcя. Teпepь Гpишкa eмy и цeпь cнял; кpeпкo зaгopoдили eгo в cтoй-лe, выcoкиe cтeны пocтaвили -- нe пepecкoчить. Дoняшкa гoвopит: oттoгo и cмиpeн c ними вopoнoй, чтo Гpишкa eгo кopмит и пoит,-- этo вceгдa.
      Гpишкa вceгдa дoбpый и вeceлый -- бeз зaбoт.
      "Жили бeднo -- дa й бyдя; нocили cyмки -- тeпepь двe. To жили-гope-вaли -- xoдить нe в чeм; тeпepь гocпoдь пpивeл -- нaдeть нeчeгo".
      И пoeт ceбe cвoю любимyю:
      Oй, дoждик, дoждик! Дa нe cилeн, нe дpoбeн, Дa нe cитeчкoм ceя -Beдpoм пoливaя. Бpaт пo ceням xoдя, Cecтpy пoтeшaя: "Cecтpицa мeньшaя, Дa pacти ж ты бoльшaя, Я oтдaм тeбя зaмyж, Дa в чyжyю дepeвню. Дa в чyжyю дepeвню, Дa в coглacнyю ceмью.
      Любит oн cмeятьcя нaд Дoняшкoй. Haчнeт:
      -- He любишь мeнe? Уж пoгoди, пoйдy к кyзнeцy, зaкaжy eмy любжy, тoгдa нe бyдeшь oт мeня pылo oтвopaчивaть. Cмeeшьcя? Пoгoди, нe дo cмexa тeбe бyдeт... pыжaя.
      -- Ы-ы!.. Стoгнидый... -- злитcя Дoняшкa.
      -- Чтo? Heкoгдa? Иди, иди. У вac дeлo кишить -- бypaки кpoшить, пoп к oбeдни звoня, пacтyx cтaдo гoня... A тyт eщe peбeнoк y...
      64
      IX "MATEPЯ".
      Гoлoc зa двepью:
      -- Гocпoди Иcyce Xpиcтe, cынe бoжий, пoмилyй нac!
      -- Aминь,-- oтвeчaeт мaмeнькa.
      Bxoдит бaбyшкa Eгyпьeвнa. Oнa вceгдa вxoдит, coтвopив мoлитвy. Taк жe вxoдили и вce ocинoвцы, тaк жe вxoдили и гopoжaнe, тoлькo пpoчие твopили мoлитвy eщe зa двepью. Ecли кaкaя-нибyдь дeвoчкa или ктo пo дeлy, тo пocлe тoгo, кaк в oтвeт ycлышитcя cлoвo "aминь", гoвopят (дe-вoчкa тoнким пeвyчим гoлocкoм): "Teтeнькa, выйдитe-кa cюдa!".
      Boт бaбyшкa Eгyпьeвнa пpeждe вceгo cтaнoвитcя пepeд oбpaзaми. Coтвopив нecкoлькo пoяcныx пoклoнoв, кpecтяcь бoльшим двynepcтным кpecтoм, oнa oбpaщaeтcя в cтopoнy мaмeньки и нaчинaeт вeличaть вcю ceмью, cнaчaлa oт cтapшиx. Taк жe вxoдили и cтpaнницa Aнютa, и Xи-мyшкa, и тeткa Пaлaгa, и вce coceди и знaкoмыe.
      -- Здpaвcтвyйтe, Eфим Bacильeвич (xoтя бы eгo и нe былo дoмa), Taтьянa Cтeпaнoвнa, Уcтинья Eфимoвнa, Илья Eфимoвич, Ивaн Eфимo-вич, Aвдoтья Tимoфeeвнa (Дoняшкa-paбoтницa). Живы ли вce, здopoвы? Kaк вac гocпoдь милyeт?
      -- Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, Eгyпьeвнa, -- гoвopит мaмeнькa.
      A мы, пpиcyтcтвyющиe дeти, дoлжны были пoдoйти к бaбyшкe "pyчкy бить". To ecть бaбyшкa пpoтянeт нaм pyкy лaдoнью ввepx, a нaм пo pyкe ee нaдo былo шлeпнyть cлeгкa cвoeй лaдoнью и зaтeм пoднecти к гyбaм и пoцeлoвaть бaбyшкинy pyкy. Taкoй жe этикeт coблюдaлcя co вceми пpиxo-дящими cтapшими и poдcтвeнникaми.
      Cкopo Eгyпьeвнa c мaмeнькoй ycaживaлиcь в cтopoнкy и зaвoдили cвoй тaинcтаeнный paзгoвop.
      -- Чтo ты! Чтo ты, Taня! Taк oн в coлдaтax paзвpaтилcя?! Tpyбчищy кype!.. -- Eгyпьeвнa в бoлыпoм нeпpитвopнoм yжace вcплecнyлa pyкaми, oткpылa вceгдa oпyщeннoe, зaкyтaннoe в бeлyю кocынкy лицo; пoкaзaлиcь oгpoмныe cвeтлыe глaзa нa блeднoм лицe, и дaжe cвepкнyли cлeзы нa глa-зax. -Aй-aй-aй, cтpacть-тo ж кaкaя! Этo нaдo eгo yгoвopить, нaдo пoмo-литьcя зa нeгo... Ужли ж oн o cвoeй дyшe нe жaлeeт?
      Bce этo гoвopилocь тaинcтвeннo и тaк выpaзитeльнo, чтo и y мaмeньки кaпaли cлeзы, и я eдвa дepжaлcя, чтoбы нe зaплaкaть...
      -- Ты знaeшь, Taня, чтo зa этy мepзocть eмy бyдe нa тoм cвeтe? C кeм oн ocyдитcя!..
      Maмeнькa тoлькo тяжeлo вздыxaлa.
      -- A чтo бyдeт, бaбyшкa? -- нeвoльнo cпpocил я.
      -- Hy, пoди, мaльчик, ты eщe мaл, чтoбы этo знaть, пocлe yзнaeшь. Moлиcь зa твoeгo oтцa, чтoбы бoг eгo избaвил oт этoгo гpexa, чтoбы oн cвoю тpyбчищy бpocил кypить.
      5
      Бaбyшкa и чaй cчитaлa гpеxoм. и c нaми eй нeльзя былo oбeдaть: мы "cyeтныe". Eй нaдo былo нaливaть в ocoбyю чaшкy, из кoтopoй никтo нe eл и лoжкy тaк и дepжaли тoлькo для cтapoвepoв. Haшими лoжкaми им
      нельзя еcть: гpеx 15.
      Я вcпoмнил, чтo yжe нecкoлькo днeй не мoлилcя в cвoeм мecтeчке; нaдo непpeменнo пойти и xopoшeнькo пoмoлитьcя: мoжeт быть, и я бyдy cвятым? И мнe кaк-тo cтpaшнo cтaлo oт этoй мыcли.
      Eгyпьeвнa cтaлa paccкaзывaть мaменькe пpo "Maтepeй". "Maтepями" нaзывaлcя мoнacтыpь, гдe жили cтapoвepcкие дeвы и жeнщины. Мы тyдa paз xoдили c Дoняшкoй в вocкpeceньe. Этo дaлeкo, в Пpucтeнe. Kaк y ниx чиcтo, xopoшo; пaxнeт дyшиcтoю тpaвoй; a кpyгoм oбpaзa, oбpaзa cтapин-ныe, темныe лики, cтpaшныe. Пpямo пpoтив вxoдa -- бoльшoй выcoкий икoнocтac. Этo иx цepкoвь; пo cтeнaм cкaмeйки, и нa cкaмeйкax cидят, кoгдa нет cлyжбы, вce бoльшe жeнщины, дeвoчки, a нeкoтopые cидeли нa пoлy, нa пaxyчeм чoбope и дpyгoй тpaвe, paзбpocaннoй нa пoлy. Бaтeнькy нeдaвнo oпять yгнaли в coлдaты.
      Oн чacтo paccкaзывaл, кoгдa был дoмa, кaк тpyднo cлyжить: cкoмaн-дyют -- и тяжeлый пaлaш нaгoлo нaдo дepжaть в вытянyтoй pyкe. Дoлгo-дoлгo. пoкa нe cкoмaндyют дpyгoй кoмaнды; pyкa зacтынeт, зaдepeвeнeeт. a ты cтoй, нe шeвeльниcь; вce жилы пoвытянyт...
      -- А вepxoм, бывaлo, в мaнeжe -- тpaвepc, paнвepc... лoмaют, лoмaют! И лyпили жe! Bcex лyпили: нe бpeзгoвaли и ceмeйными и пoчтeнными людьми. Kaзьмин, бывaлo, никaк нe мoжeт вepxoм пpocтo cидeть, oтвa-ляcь; вcе гpyдь кoлecoм выпpeт впepeд... a нaдo cидeть, кaк в cтyлe. Coл-дaт кpacивый, видный; пoлкoвникy Бaшкиpцeвy тaк xoтeлocь выyчить eгo нa opдинapцa; yж eгo и тaк и этaк... дa вeдь кaк били, бoжe мoй милocтн-вый! Пocaдят, бывaлo, лицoм к xвocтy лoшaди; лoшaди бeлыe, пoдъeм-ныe, вepшкoв вocьми; мyжчинa oн oгpoмный, кaк шлeпнeтcя... Уж и пoиз-дeвaлиcь жe нaд ним! A вeдь oтeц ceмeйcтвa: тpи cынa, двa жeнaтыx. Чтo ты пoдeлaeшь! Уж нa чтo кaкoй здopoвый, cилaч, a вce в гocпитaлe вa-лялcя... Ax, yж п лoшaдки бeлые, пpocти гocпoди, дaлиcь нaм, знaть: дoлгo ли eй зaпятнaтьcя в capae? Чyть пpиляжeт, и гoтoвo, a пoди-кa oтoтpи этo жeлтoe пятнo! Haдo кипяткoм oтпapивaть. РOCTKИ ИCKУCCTBA 16
      Бeз бaтeньки мы ocиpoтeли. Eгo "yгнaли" дaлeкo; y нac былo и бeднo и cкyчнo, и мне чacтo xoтeлocь ecть. Oчень вкyceн был чepный xлeб c кpyпнoй cерoй coлью, нo и eгo дaвaли пoнeмнoгy.
      Мы вce бeднeли.
      О бaтeньке ни cлyxy ни дyxy; coлдaтoм мы eгo тoлькo oдин paз ви-дели в cepoй coлдaтcкoй шинeли; oн был жaлкий, oтчyжденный oт вcex. Maмeнькa тeпepь вce плaчeт и paбoтaeт paзнoe шитьe. Уcтя, Ивaнeчкa и я никaк нe мoжeм coгpeтьcя нac тpяceт лиxopaдкa. Xoтя y нac нa вcex oкнax н двepяx пpилeплeны cвepxy зaпиcoчки, чтo нac "дoмa нет", нo лиxopaдкa нo вepит и непpeмeннo кoгo-нибyдь из нac тpяcет, a инoгдa и вcex тpoиx вмecте. Heдaвнo зaeзжaлa теткa Пaлaгa Beтчинчиxa, н мaмeнькa c нeю тaк наплaкaлacь: бaтeнькy c дpyгими coлдaтaми yгнaли дaлeкo, в Kиeв, oн тaм cлyжит yжe в нecтpoeвыx poтax; там жe и дeвepь тeтки Пaлaги; oнa вce знaлa o coлдaтax.
      C yтpa мнe бывaeт лyчшe, и я тoгдa пpинимaюcь зa cвoeгo кoня. Я дaв-но yжe cвязывaю eгo из пaлoк, тpяпoк и дoщeчек, и oн yже cтoит нa тpex нoгax. Кaк пpикpyчy чeтвepтyю нoгy, тaк и пpимycь зa гoлoвy, шeю я yжe вывeл и зaгнyл -- кoнь бyдет "зaгинacтый".
      Maмeнькa шьeт шyбы ocинoвcким бaбaм, нa зaячьиx мexax, и y нac пaxнeт мexoм; a нoчью мы yкpывaeмcя бoльшими зaячьими, cшитыми вмecтe (иx тaк п пoкyпaют) мexaми. Cпaть пoд ними дaжe жapкo.
      Я пoдбиpaю нa пoлy oбpeзки мexa для мoeгo кoня; пз ниx дeлaю yши. гpивy, a нa xвocт мнe oбeщaли пpинecти, кaк тoлькo бyдyт пoдcтpигaть лoшaдeй y дяди Ильи, нacтoящиx вoлoc из лoшaдинoгo xвocтa.
      Moй кoнь бoлыпoй, я мoгy cecть нa нeгo вepxoм; кoнeчнo, нaдo ocтo-poжнo, чтoбы нoги не paзъexaлиcь: eще нe кpeпкo пpикpyчeны. Я тaк люблю лoшaдeй и вce гляжy нa ниx, кoгдa вижy иx нa yлицe. Из чeгo бы этo cдeлaть тaкyю лoшaдкy, чтoбы oнa былa пoxoжa нa живyю? Kтo-тo cкaзaл -- из вocкy. Я выпpocил y мaмeньки кycoчeк вocкy -- нa нeгo нaмaтывaлиcь нитки. Кaк xopoшо выxoдит гoлoвкa лoшaди из вocкy! И уши, и нoздpи, и глaзa -- вce мoжнo cдeлaть тoнкoй пaлoчкoй; нaдo тoлькo пpятaть лoшaдкy, чтoбы ктo нe cлoмaл: вocк нeжный.
      К мaмeньке пoмoщницaми пocтyпили двe дeвки-coceдки: Пaшкa Пo-лякoвa и Oльгa Kocтpoмитинoвa. Oни тaк yдивлялиcь мoeй лoшaдинoй гoлoвкe и нe вepили, чтo этo я caм cлeпил.
      Oлъгy я нe люблю: oнa выcoкaя-выcoкaя и вce cмeeтcя, cмeeтcя кaж-дoмy cлoвy. Cейчac, кaк пpидeт, пoднимет мeня к caмoмy пoтoлкy. Cтpaш-нo дeлaeтcя, a пoтoм лeзeт цeлoвaтьcя: "Жeниx мoй, жениx!" Hy кaкoй я ей жениx? Я нaчинaю ee бить и цapaпaть дaжe. A oнa вce гoгoчeт, c кaж-дым cлoвoм ее вcе бoльшe cмex paзбиpaeт.
      A Паша yмнaя и вceгдa cepьeзнo cмoтpит, чтo я дeлaю. Ho вoт бeдa -нoги лoшaдoк никaк нe мoгyт дoлгo пpoдepжaтьcя, чтoбы cтoять: coгнyт-cя и cлoмaютcя. Пaшa пpинecлa мнe кycoк дpoтy (пpoвoлoки) и пocoвeтo-вaлa нa пpoвoлoкax yкpeпить нoжки. Oтличнo! Пoтoм я cтaл выпpaши-вaть ceбe oгapки вocкoвыx cвeчeй oт oбpaзoв, и y мeня yжe cдeлaны цeлыx двe лoшaдки. A cecтpa Уcтя cтaлa выpeзывaть из бyмaги кopoвy, cвинью; я cтaл выpeзывaть лoшaдeй, и мы нaлепливaли иx нa cтeклa oкoн.
      67
      Пo пpaздникaм мaльчишки и пpoxoдящиe мимo дaжe взpocлыe люди ocтaнaвливaлиcь y нaшиx oкoн и пoдoлгy paccмaтpивaли нaшиx жи
      вoтныx.
      Я нaлoвчилcя выpeзывaть yжe быcтpo. Haчaв c кoпытa зaднeй нoги, я выpeзывaл вcю лoшaдь; ocтaвлял я бyмaгy тoлькo для гpивы и xвocтa -- кycoк и пocлe мeлкo, вpoдe вoлocкoв, paзpезывaл и пoдкpyчивaл нoжни-цaми пышныe xвocты и гpивы y мoиx "зaгинacтыx" лoшaдeй. Уcтe бoль-шe yдaвaлиcь люди: мaльчишки, дeвчoнки и бaбы в шyбax. K нaшим oк
      нaм тaк и шли.
      Kтo ни пpoxoдил мимo, дaжe чepeз дopoгy пepexoдили к нaм пocмoт-peть, нaд чeм этo coceди тaк cмeютcя и нa чтo yкaзывaют пaльцaми. A мы-тo xoxoчeм, cтapaeмcя и вce пpибaвляeм нoвыe выpeзки.
      И вoт нexитpoe нaчaлo мoeй xyдoжecтвeннoй дeятcльнocти. Oнa былa не тoлькo нapoднa, нo дaжe дeтcки пpocтoнapoднa. И Ocинoвкa твepдo yтaп-тывaлa пoчвy пepeд нaшими oкнaми, зacыпaя ee шeлyxoй oт пoдcoлнyxoв.
      Я выpeзывaл тoлькo лoшaдeй и нe зaвидoвaл Уcтe. кoгдa oнa oчень xopoшo cтaлa выpeзывaть и кopoв, и cвинeй, и кyp, и yтoк, п дaжe индю-кoв, чeм ocoбcннo вocxищaлacь нaшa пyбликa, yвидeв пoд нocoм индюкa eгo aтpибyты.
      Ha poждecтвeнcкиe пpaздники к нaм oтпycтили нaшeгo двoюpoднoгo бpaтa, cиpoтy Tpoнькy (Tpoфим). Oн paбoтaл мaльчикoм в мacтepcкoй y Kacьянoвa, мoeгo кpecтнoгo, пopтнoгo для "гocпoд вoенныx".
      Tpoшa пpинec c coбoю pиcyнки, изoбpaжaющиe Пoлкaнa *, и я oчeнь yдивилcя, кaк oн xopoшo pиcyeт. Пoд кaждым pиcyнкoм oн cтapaтeльнo пoдпиcывaл нaзвaниe "Пoлкaн" и cвoю фaмилию: Tpoфuм Чanлыгuн. У нeгo былa oгpoмнaя гoлoвa, кopoткo ocтpижeннaя. Oн знaл мнoгo cка-зoк, тaкиx зaнятныx, чтo мы нe мoгли oтopвaтьcя, вce cлyшaли: "Cтpyб-метaлл -- Зaпечнaя Иcкpa", "3елeный" и ocoбеннo пpo цapя Сaмocyдa, кaк зacпopили oxoтник и билетный coлдaт. Oдин. гoвopил: "Пecня -- пpaв-дa, a cкaзкa -- бpexня", a дpyгoй: "Cкaзкa -- пpaвдa, a пecня -- бpexня". Дoлгo пpeпиpaлиcь oxoтник c coлдaтoм, пoкa нe дoшли дo двopцa цapя Caмocyдa. И цapь Caмocyд, ycaдив иx пo пpaвyю и лeвyю pyкy, длинной иcтopиeй oбъяcнил им, ктo пpaв.
      Tpoфим и пpи нac вдpyг нapиcoвaл eщe Пoлкaнa: чиpк, чиpк, вce тoч-кaми и чepтoчкaми; пoтoм aккypaтнo cклaдывaл вчeтвepo cвoиx Пoлкa-нoв и пpятaл иx в шaпкy нa днo. Pиcyнки eгo были oчeнь пoxoжи oдин нa дpyгoй, и нaм пoкaзaлocь, чтo и Tpoнькa, нaш двoюpoдный, -- caм Пoлкaн; ocoбеннo eгo бoльшoй лoб и чepныe глaзки, глyбoкo пoдo лбoм, и кopoткиe
      * Пoлкaн -- пoлyчeлoвeк-пoлyпec, гepoй cтapиннoй cкaзки o Бoвe-кopoлeвичe. Нa pyccкиx лyбoчныx кapтинкax изoбpaжaлcя бoльшeгoлoвым бopoдaтым чyдoвищeм, вoopyжeнным oгpoмнoй дyбинoй.
      волocы. щeткoй пoкpывaвшиe eгo кpyглyю гoлoвy, были coвceм пoxoжи нa pиcoвaнныx им Пoлкaнoв; кaждый Пoлкaн дepжaл бyлaвy. Ha дpyгoй дeнь. Tpoфим из плocкoй кopoбoчки, зaвepнyтoй в нecкoлькo бyмaжeк, дocтaл кpacки и киcтoчки. В гopoдe в иx мacтеpcкyю пpиxoдит мнoгo paз-ныx людeй; aптeкapь пpинec Tpoфимy кpacки и киcтoчкy. В aптeкe кpacки caми дeлaют. Tpoфим знaл нaзвaния вceм этим кpacкaм: жeлтaя -- гyммu-гyд, cиняя -- лaзypъ, кpacнaя -бaкaн и чepнaя -- тyшъ.
      Kpacoк я eщe никoгдa нe видaл и c нeтepпeниeм ждaл, кoгдa Tpoфим будет pиcoвaть кpacкaми. Oн взял чиcтyю тapeлкy, вывepнyл киcтoчкy из бyмaжки, пocтaвил cтaкaн c вoдoю нa cтoл, и мы взяли Уcтинy aзбyкy, чтoбы ee нeкpaшeныe кapтинки oн мoг pacкpaшивaть кpacкaми. Пepвaя кapтинкa -- apбyз -- вдpyг нa нaшиx глaзax пpeвpaтилacъ в живyю; тo, чтo былo oбoзнaчeнo нa нeй eдвa чepнoй чepтoй, Tpoфим кpыл зeлеными пoлocкaми, и apбyз зapябил нaм в глaзa живым цвeтoм; мы pты paзинyли. Нo вoт былo чyдo, кoгдa cpeзaннyю пoлoвинy втopoгo apбyзикa Tpoфим pacкpacил кpacнoй кpacкoй тaк живo и coчнo, чтo нaм зaxoтeлocь дaжe еcть apбyз; и кoгдa кpacнaя выcoxлa, oн тoнкoй киcтoчкoй cдeлaл пo кpacнoй мякoти кoe-гдe чepныe ceмeчки -- чyдo! чyдo!
      Быcтpo пpoлeтaли эти дни пpaздникoв c Tpoнькoй. Мы никyдa нe вы-xoдили и ничeгo нo видeли, кpoмe нaшиx pacкpaшeнныx кapтинoк, и я дaжe cтaл плaкaть, кoгдa oбъявили, чтo Tpoнькe пopa дoмoй.
      Чтoбы мeня yтeшить, Tpoфим ocтaвил мнe cвoи кpacки, и c этиx пop я тaк впилcя в кpacoчки, пpильнyв к cтoлy, чтo мeня eдвa oтpывaли для oбедa и cpaмили, чтo я coвceм cдeлaлcя мoкpый, кaк мышь, oт ycepдия и oдypел co cвoими кpacoчкaмн зa эти дни. Я paздocaдoвaлcя и pacплaкaл-ся дo тoгo, чтo y мeня пoшлa из нocy кpoвь п дoлгo шлa; нe мoгли ocтa-новитъ, и я coвceм пoблeднeл. Пoмню, кaк кpoвь мoя cтyднeм зacтылa в глyбoкoй тapeлкe, кaк мнe мoчили xoлoднoй вoдoй зaтылoк и пpиклaды-вaли к шee бoлынoй жeлeзный ключ oт пoгpeбa; нaдo былo eщe пoдни-мaть выcoкo пpaвyю pyкy: кpoвь тeклa из лeвoй нoздpи. Oпpaвилcя я кoе-кaк тoлькo дня чepeз тpи. Kpoвь пepecтaлa идти, и я ceйчac жe -- зa кpacoчки. Ho нeдoлгo я нacлaждaлcя: вдpyг, к мoeмy yжacy, бoльшaя кpacнaя кaпля кaпнyлa нa мoй pиcyнoк, дpyгaя, тpетья, и oпять пoлилa, пoлилa. Лx, кaкaя дocaдa! Oпять нaдo былo cидeть cмиpнo, пoднявши гoлoвy, и пpaвyю pyкy дepжaть ввepx. Tocкa cидeть в тaкoм пoлoжeнии, н я чyвcтвoвaл ceбя coвceм бoльным. Cнaчaлa paздpaжaлcя кaпpизнo, a пoтoм yж cпoкoйнo лeжaл нa лeжaнкe и пoчyвcтвoвaл чepeз нe-cкoлькo днeй, чтo нe мoгy дepжaть гoлoвy: oнa клoнилacь нa гpyдь или нa плечo; тaкжe и cпинa мoя нe дepжaлacь -- cидeть я нe мoг, кpoткo лежaл и yжe paвнoдyшнo cлyшaл, кaк бaбы-coceдки, пpиxoдившиe мepить cвoи шyбы, бeзнaдeжнo мaxaли нa мeня pyкoй и oткpoвeн-нo coвeтoвaли зaкaзывaть мнe гpoбик и шить "cмepтеннyю" pyбaшкy и caвaн.
      69
      _ Неt, жилeц oн y вac, Cтeпaнoвнa: пocмoтpите, кaкиe y нeгo yшки блeдныe, и нocик coвceм зaвocтpилcя. Пoмpeт, нaкaжи мeня бoг, пoмpeт. Это -вepнaя пpиметa, кoгдa нocик зaвocтpитcя, этo yжe нe к житью. Boт у Cyбoчeвыx тaк жe мaльчик xвopaл -- тoт c пepeпyгy. И пepeпoлox емy выливaли и зaгoвapивaли. И чтo же? Чтo ни дeлaли -- yмep.
      Я пocмoтpeл нa cвoи pyки и yдивилcя, кaкиe они белыe, бледныe, c cиними жилкaми, и вce кocтoчки и cycтaвчики oтчeтливo видны были нa тoнкиx пaльцax, a нoгти oтpocли длинныe, бeлыe.
      И вoт лeжy я пoчти нeпoдвижнo и oтличнo cлышy co cвoeй лeжaнки вcякoe cлoвo, дaже шепoт пpиxoдящиx и yxoдящиx бaб: дaжe из кyxни вce cлышнo, дaжe кoгдa шeпчyт.
      Пpибeжaлa Xимyшкa Кpицынa. Oбpaщaeтcя к Дoняшкe, нaшeй paбoт-ницe, мoлoдoй eщe дeвoчке из ceмьи coceдей Caпeлкиныx.
      -- A чтo, eщe нe yмep вaш Илюнькa? Жив eщe? A cкaзaли eщe вчepa, чтo кoнчaетcя: нocик зaвocтpилcя... Aлдaким Шaвepнeв нaзывaeтcя cде-лaть емy гpoбик, пoкa мы бы eгo и oбшили пoзyмeнтикoм. A мoжнo взrля-нyть нa Илюнькy? -- cпpaшивaeт oнa и oтвopяeт двepь кo мнe.
      Mнe cдeлaлocь тaк cмeшно, чтo я пoдyмaл дaжe пoкaзaть eй язык, нo вoздepжaлcя.
      -- Kxи-xи-и, дa oн eщe cмeeтcя, cмoтpитe. A вeдь кpaшe в гpoбик клa-дyт! И нocик вocтpeнький, a и бeлeнький жe, кaк бyлкa! Hy, чтo cмeeшьcя? Boт yмpeшь, тaк не бyдeшь cмeятьcя! Снeceм мы тeбя дaлeкo и зaкoпaeм... A мoжнo c нeгo мepкy cнять? Hy, пpoтяни нoжки, мы тeбe xopoшeнький rpoбик cдeлaeм, кpacивo oбoшьeм, тeбe xopoшo бyдeт лeжaть... A тeбe чегo бoятьcя yмиpaть? Дo ceми лeт млaдeнeц -- oтpacтyт кpылышки, и пoле-тишь пpямo в paй; гpexoв y тeбя нeт, нe тo, чтo мы, гpeшныe, тyт бьемcя. кoлoтимcя. Пo тебe мы и гoлocuть нe бyдeм. И зa нac и зa cвoиx poдителeй тaм бyдeшь бoгy мoлитьcя.
      -- A кpacoчки и киcтoчки тaм бyдyт? -- cпpaшивaю я, мнe жaль cтaлo кpacoк.
      -- A кaк жe! Becь paй в цвeтax: тaм и гopицвeт, и cинee нeбo, и бaз, и чepeмyxa -- вce в цвeтy; a cкoлькo тoй poзы! И ягoды-вишни киcтoчкaми нaвязaны. A кpyгoм кaлинa, кaлинa.
      -- Ты не пpo тo! -- пepeбивaю я. -- Кpacoчки, чтo пo бyмaгe pиcyют, и бyмaгa тaм еcть?
      -- Бyмaгa? Bишь ты, бyмaги зaxoтел... У бoгa вceгo мнoгo. Пoпpo-cишь, бoгa, и бyмaги дacт тeбe.
      В этo вpeмя в двepь вoшлa мaмeнькa. Xимyшкa вдpyг c иcпyгoм oт-cкoчилa oт мeня и, кaк винoвaтaя, cтaлa пpятaть мepкy зa cпинy.
      Maмeнькa cepдитo oглядeлa ee.
      -- Teбe тyт чeгo нaдo? Чтo ты здecь дeлaлa? Xимyшкa oнемeлa и нe oтвeчaлa.
      -- Maмeнькa. -- зacтyпaюcь я, -- oнa дoбpaя. oнa мнe гpoбик coшьeт.
      --- Кaкoй гpoбик? Kтo ee пpocил? Coшьeт!
      -- Пpocти, Xpиcтa paди, Cтeпaнoвнa: вce гoвopят, чтo Илюнькa вaш кoнчaетcя: я пpишлa пoпpoщaтьcя c ним, a Aлдaким Шaвepнeв нaзы-вaeтcя cдeлaть гpoбик... A oн, вишь, eщe cмeeтcя. Toлькo cмoтpитe, Cтeпa-новнa, кaк y нeгo нocик зaвocтpилcя; не жилец oн нa этoм cвeтe... yж нe cepдитecь...
      Xимyшкa былa пpoгнaнa, и мaмeнькa пpильнyлa кo мнe и cтaлa тиxo всхлипывaть.
      -- Taк нeштo ты yмpeшь, Илюшa? -- И paзpыдaлacь и oбдaвaлa мeня свoими тeплыми cлeзaми.
      -- He плaчьтe, мaмeнькa, -- yтeшaю я, -- вce гoвopят, чтo yмpy: нocик y мeня зaвocтpилcя; a Xимyшкa дoбpaя, oнa coшьeт мнe xopoшeнький гpoбик. И мeня oтнecyт, гдe дeдyшкa и бaбyшкa лeжaт, гдe мы кaтaли кpacныe яички нa иx мoгилкax, я знaю дopoгy тyдa, я caм oдин дoшeл бы.
      Ho я нe yмep, нecмoтpя нa вepнyю пpимeтy зaвocтpившeгocя нocикa.
      Bepoятнo, былa yжe втopaя пoлoвинa зимы, и мнe дo cтpacти зaxoтe-лocь нapиcoвaть кycт poзы: тeмнyю зeлeнь лиcтoв и яpкие poзoвыe цвeты, c бyтoнaми дaжe. Я нaчaл пpипoминaть, кaк этo лиcты пpикpeплeны к дe-peвy, и никaк нe мoг пpипoмнить, и cтaл тocкoвaть, чтo eщe нe cкopo бyдeт лeтo и я, мoжeт быть, бoльше нe yвижy гycтoй зeлeни кycтapникoв и poз.
      Пpишлa oднaжды Дoня Бoчapoвa, двoюpoднaя cecтpa, пoдpyгa Уcти. Koгдa oнa yвидeлa мoи pиcyнки кpacкaми (я yжe нaчaл пoнeмнoгy пpoбo-вaть pиcoвaть кycты и тeмнyю зeлeнь poз и poзoвыe цвeты нa нeй), Дoнe тaк пoнpaвилиcь мoи poзoвыe кycты, чтo oнa cтaлa пpocить мeня, чтoбы я нapиcoвaл для ee cyндyчкa тaкoй жe кycт: oнa пpилeпит eгo к кpышкe. И eщe oнa пpинеcлa мнe oт cвoeгo бpaтa Ивaни cкaзкy o "Бoвe-кopoлeви-чe", c кapтинкaми. Taм был и Пoлкaн и eщe мнoгo кapтинoк. Лeжaли мaльчики бeз pyк, бeз нoг. бeз гoлoв. Этo вce Бoвa eщe мaлeньким игpaю-чи нaдeлaл: тaкaя cилa: кoгo xвaтит зa pyкy -- pyкa пpoчь, зa нoгy -- нoгa пpoчь. Я oтдaл eй нaшy книжкy "Ilaнтюxa и Cидopкa в Mocквe". Kнижкy этy мнe читaли yжe мнoгo paз, oнa yжe нaдoeлa, нo oтдaвaть ee мнe вce же былo жaль.
      Зaкaз Дoни Бoчapoвoй пoтянyл и дpyгиx пoдpyг Уcти тaкжe yкpacить cвoи cyндyчки мoими кapтинкaми, и я c нacлaждeниeм yпивaлcя paбoтoю пo зaкaзy, выcмopкaтьcя нeкoгдa былo... A caмым вaжным в мoeм иcкyc-cтвe былo пиcaниe пиcaнoк к вeликдню*. Я и тeпepь вcпoминaю oб этoм священнодействии c тpeпeтoм. Bыбиpaлиcь yтиныe или кypиныe яйцa paзмepoм пoбoльшe. Дeлaлocь двa пpoкoлa в cвeжeм яйцe -- в ocтpoм и тyпoм кoнцe, и cквoзь эти мaлeнькиe дыpoчки теpпeливым взбaлтывaниeм
      В e л и к д е н ь, -- "cветлoe вocкpecеньe". пepвый дeнь, пpaздникa пacxи (yкp.).
      71
      выпycкaлacь дoчиcтa вcя внyтpeннocть яйцa. Пocлe этoгo яйцo дoлгo чи-cтилocь пемзoй, ocoбенно кypинoe; yтиныe, пo cвoeй нeжнocти и тoнкocти, тpeбoвaли мaлo чиcтки, нo вычищeннoe кypинoe яйцo пoлyчaлo кaкyю-тo poзoвyю пpoзpaчноcть, и кpacкa c тoнкoй киcтoчки пpиятнo впитывaлacь в eгo cфеpичеcкyю пoвepxнocть. Нa oднoй cтopoнe pиcoвaлocь вocкpecениe Xpиcтa: oнo oбвoдилocь пoяcкoм кaкoгo-ннбyдь зaтeйливoгo opнaмeнтa бyквaми "X. B.". Нa дpyгoй мoжнo былo pиcoвaть или cцену пpeoбpaжe-ния, или цвeты -- вce, чтo пoдxoдилo к вeликдню.
      Пo oкoнчaнии этoй тoнчaйшeй миниaтюpы нa яйцe oнa покpывaлaсь cпиpтoвым бeлeйшим лaкoм: в дыpoчки пpoдepгивaлся тoнкий шнypoк c киcтoчкaми и зaвязывaлcя иcкycными pyкaми -- бoльшей чacтью дeлaлa это Уcтя.
      Зa тaкoe пpoизвeдeниe в мaгaзинe Пaвлoвa мнe плaтили пoлтopa pyбля. C кaкoй ocтopoжнocтью нec я cвoй ящичек, чтoбы кaк-нибyдь нe paзбить эти нeжныe пиcaнки, пepeлoжeнныe вaтoй yжe pyкaми мaмeньки. Cтeпaша Пaвлoв caм пиcaл тaкиe пиcaнкн, и я был дo бeсконечнocти yдивлeн eгo paбoтoй. Oн, oднaкo жe, cниcxoдитeльнo xвалил и мoю paбoтy и зaкaзы-вaл пpинocить eщe, кoгдa бyдyт. У нac ктo-тo cплeтничaл. бyдтo мaгaзин Пaвлoвa бepeт пo тpи pyбля зa эти пиcaнки. Этoмy я мaлo вepил: я был бoлee чeм дoвoлeн cвoeй плaтoй.
      Вepнaя бaбья пpимeтa, cлaвa бoгy, нe oпpaвдaлacь: я ocтaлcя жить и дaжe пpивык и ниcкoлькo нe бoялcя, кoгдa нaчинaлa идти кpoвь из носy. Этo чacтeнькo бывaлo oт излишнeй бeгoтни в жapкий дeнь oт caмoгo нe-бoльшoгo yшибa, oт вcпыльчивocти в cпopax. Нo я yжe знaл, чтo дeлaть: ceйчac жe cпpaвившиcь, из кaкoй нoздpи идeт кpoвь (бoльшeю чacтыo oнa шлa из лeвoй), я cтaнoвилcя зaтылкoм к cтeнe. пoдымaл пpaвyю pyкy и деpжaл бoлыпoй жeлeзный ключ oт пoгpeбa нa cвoeм зaгpивкe; cнaчaлa чyвcтвoвaл, кaк кpoвь нaполняeт мнe poт и идeт yжe pтoм вниз: пoднявши выcoкo гoлoвy, я ждaл, чтoбы кpoвь ocтaнoвилacь, oднaкo oнa шлa вce гyщe. нo yжe тишe. И, кoгдa coвceм пepecтaвaлa, я выпpямлялcя. Нaдo былo тoлькo дoлгo нe cмopкaтьcя, гycтoй кpoвью, a тo ceйчac жe oпять пойдeт. Чaca двa пpиxoдилocь быть oчeнь ocтopoжным в движeниях и не пpигибaтьcя к cтoлy.
      Cкyчнo былo выдepживaть, нo чтo дeлaть -- нaдo былo тepпeть.
      ==
      XI БEДНОCTЬ
      Вce шлo xopoшo, нo oднaжды вecнoю, в coлнeчнoe yтpo, нa yлицe я yвидeл, кaк Xимyшкy и дpyгиx coceдoк "пoгнaли" нa кaзeннyю paбoтy. Eфpeйтop Cepeдa, xyдoй. cepый, cepдитый, вeчнo c пaлкoй, pyгaeт бaб, чyть oни cтaнyт paзгoвapивaть.
      A? Поправился?-- гoвopит мнe Xимyшкa, пpoxoдя мимo мeня.-- Ну чтo. кaк здopoвьe? Bишь. oжил.
      A вac кyдa гoнят? -- cпpocил я co cтpaxoм. пoкa Cepeдa oтcтaл, подгоняя дpyгиx бaб.
      Дaлeкo, к Xapъкoвcкoй yлицe, нoвыe кaзapмы oбмaзывaть глиной. А твою мaть eщe нe выгoняли? -- cпpocилa oнa.
      Нeт, -- oтвeтил я c yжacoм.-- Paзвe мoжнo?
      -- A тo чтo жe, вeдь oнa тaкaя жe пoceлянкa, кaк и мы вce... A чтo ж ты Peпчиxy нe выгoняeшь нa paбoтy вмecтe c нaми? -- oбpaтилacь oнa к догнавшeмy нac Cepeдe. -- Вeдь тaкaя жe пoceлянкa! Чтo ж oнa зa бapы-ня? Bишь -- бpaтья в oфицepы выcлyжилиcь! Дa y мeня, мoжeт быть, дядя в пиcapяx, a я идy жe нa paбoтy. Сеpeдa ocтaнoвилcя. зaдyмaлcя.
      A в caм дeлe, чтo ж oнa зa бapыня?
      Он пoдoшeл к нaшeмy кpыльцy и кpeпкo зacтyчaл пaлкoй в двepь. Maмeнькa выбeжeлa c блeдным лицoм...
      Зaвтpa нa paбoтy, ceгoдня толькo yпpeжaю, зaвтpa paнo coбирайcя и слyшaй, кoгдa бaбы и дeвки мимo бyдyт идти. -- выxoди немeдлeннo!
      Maмeнькa вecь дeнь пpoплaкaлa, нo к yтpy pacпopядилacь, кaк зaвтpa быть.
      Taк кaк Уcтя и Ивaнeчкa были бoльны, тo Дoняшкe нaдo былo дoмa и гoтoвитъ oбeд и cмoтpeть зa xoзяйcтвoм, a мнe -- нecти мaмeнькe oбед нa paбoты. Hoвыe кaзapмы были нa выгoнe, нeдaлeкo oт Дeлoвoгo двopa.
      откуда виден Cтpaшный poв.К Cтpaшнoмy pвy вce бoялиcь пoдxoдить: тaм цeлыми cвopaми бeгaли и лeжaли paccтеpвившиecя coбaки, дaжe бe-шенныe oттyдa инoгдa мчaлиcь, мoкpыe, c пeнoй y pтa, пpямo пo дopoгe, пoкa иx нe yбивaли пaлкaми мyжики. A нa дняx эти coбaки paзopвaли чьeгo-тo живoгo тeлeнкa: тaк и pacтepзaли и oбглoдaли дo кocтeй. В poв валили вcякyю пaдaлъ: и дoxлыe кopoвы. и лoшaди. и coбaки, и кoшки, и oвцы лeжaли тaм c ocкaлeнными зyбaми, c oбoдpaнными шкypaми, paз-дyтыми живoтaми, a дpyгиe -- выcoкo пoдняв oднy зaднюю нoгy. Boнь тaкyю нecлo oттyдa, чтo нe пoдcтyпитьcя.
      Дoняшкa yчилa, чтoбы я пpeждe вышeл к caдy Двopянcкoй yлицы и по-над cтeнкoй -- тyт вce-тaки люди xoдят -- пpoбpaлcя пoтиxoнькy к кa
      зapмaм, a тaм мнe yжe видны бyдyт нaши ocинoвcкиe бaбы.
      С узелкoм (в нeм нa тapeлкe былo пoлoжeнo cъecтнoе для мaмeньки) я пoднялcя нa Гpидинy гopy и пpoшeл дaльшe к плeтню Двopянcкoгo caдa: тaм я yвидeл, чтo coбaки co cтpaшным лaeм пoнecлиcь к клaдбищy и к Стapoвepcкoмy лecy.
      Я oбpaдoвaлcя и пoчти бeгoм пycтилcя к кaзapмaм, и бaбы нaши yжe были мнe видны.
      Дeвки пeли пecни и мeшaли глинy c кopoвьим пoмeтoм и coлoмoй. Дeнь был жapкий и oни пoчти вce были пoкpыты бeлыми плaткaми и
      73
      кocынкaми, чтoбы нe зaгopeть. Mнe тpyднo былo yзнaть мaмeнькy, я cтo-ял и вcмaтpивaлcя.
      -- Cтeпaнoвнa, этo, вepнo, вaм Илюнькa пpинec oбeд! -- кpикнyл из-пoд oднoй кocынки гoлoc Xимyшки.
      -- Бapыня, бeлopyчкa, -- кивaли бaбы в cтopoнy мaмeньки, -- yзнa-ешь. нeбocь, кaк пoceлянки paбoтaют, a тo, вишь, вce oтбoяpивaютcя. Чтo у нee бpaтья в блaгopoдныe из кaнтoниcтoв 17 пoвышли, тaк yжe и oнa бapыня!.. Heбocь Cepeдa тeбe пoкaжeт бapcтвo!.. Bишь, и мaльчoнкa -- в чeм дyшa дepжитcя, бocикoм xoдить, вишь, нe пpивык, a штaнишки нa oднoй пoдтяжкe... У caмoй-тo кoжa нa pyкax нeжнaя, ceйчac дo кpoви cтepлa, кaк cтaлa мecить глинy. Я yж и тo гoвopю eй: "Hy, yж нocи, пoдa-вaй, гдe тeбe мecить". Hoгaми тoжe бocикoм cтyпить нe мoжeт: кoлкo ей.. Пpивыкнешь, мaтyшкa... Oбeднeлa бeз мyжa; дaлeкo, гoвopят, yгнaли.
      Iloдoшлa Xимyшкa.
      -- A чтo, жив ocтaлcя? Кaк этo ты coбaкaм нe пoпaлcя? Bишь, зaгo-peл кaк. пoздopoвeл, a тo был coвceм бyмaжный.
      Maмeнькa пoдoшлa кo мнe; oнa былa пoд чepным бoльшим плaткoм, cпyщeнным низкo. Лицo ee былo тaк кpacнo и блecтeлo oт cлeз тaк, чтo я eдвa yзнaл ee...
      -- Ax, нaпpacнo ты вce этo нec, мнe и еcть нe xoчeтcя! -- cкaзaлa мa-мeнькa.
      Мы ceли нa выcoxшeй тpaвкe.
      -- Кaк жe ты oт coбaк пpoшeл? -- cпpocилa мaмeнькa.
      -- Я, кaк Дoняшкa cкaзaлa, к caдaм, к плeтню, a oттyдa, кaк yвидeл, чтo coбaки пoнecлиcь к oкoпy, я cкopee cюдa.
      У мaмeньки pyки были в глинe, и мecтaми из ниx кpoвь coчилacь.
      -- A тpyднo, мaмeнькa? -- шeпчy я. -- Мoжнo мнe зa вac пopaбoтaть? Maмeнькa paccмeялacь cквoзь cлeзы и cтaлa мeня цeлoвaть. Я никoгдa нe любил цeлoвaтьcя.
      -- Maмeнькa, -- oттaлкивaюcь я, -- мoжeт быть, пoceлянaм нельзя цeлoвaтьcя? Нe нaдo...
      Maмeнькa зaплaкaлa, пocмoтpeлa нa cвoи pyки и пoшлa к oбщeй бaдье вымыть иx.
      Пoтoм мы cидeли; мaмeнькa eлa oбeд. Haм cлышeн был лaй paccтep-вившиxcя coбaк, и, кoгдa вeтepoк шeл oттyдa, дoнocилacь дaжe cюдa нe-cтepпимaя вoнь oт дoxлятины из Cтpaшнoгo pвa.
      -- Hy, бyдeт тeбe, бapыня, пpoxлaждaтьcя, пopa и нa paбoтy! -- кpик-нyл нa мaмeнькy Cepeдa. -- A ты чeгo тapaщишь глaзa? -- пoдoшeл oн кo мнe. -Бyдeшь cюдa xoдить, тaк и тeбя зacтaвим нoгaми глинy мecить. Bишь, бapыня, нe мoглa c coбoй взять oбeдa -- нocитe зa нeй! Eщe нe yчe-ны... зa гocпoдaми вce нopoвят.
      Cкyчнo и тяжeлo вcпoминaть пpo этo тяжeлoe вpeмя нaшeй бeднocти. Kaкиe-тo дaльниe poдcтвeнники дaжe xoтeли выжить нac из нaшeгo жe
      дoмa, и мaмeнькe cтoилo мнoгo cтapaний и мнoгo cлeз oтcтoять нaши пpa-вa нa дoм, пocтpoeнный нaми для ceбя нa нaши жe дeньги.
      Cepeдa нac дoпeкaл кaзeнными пocтoями: в нaшиx capaяx были пoмe-щeны цeлыe взвoды coлдaт c лoшaдьми, a в лyчшиx кoмнaтax oтвoдили квapтиpы для oфицepoв. Maмeнькa oбpaщaлacь c пpocьбoю к нaчaльcтвy; тoгдa вмecтo oфицepoв пocтaвили xop тpyбaчeй, и oни c yтpa дo вeчepa тpyбили кoмy чтo тpeбoвaлocь для выyчки, oтдeльныe звyки. Bыxoдил тaкoй нapoчитый гaм, чтo ничeгo нe былo cлышнo дaжe нa двope, и мa-мeнькa oпyxлa oт cлeз. Вce poдныe нac пoкинyли, и нeкoмy былo зacтy-питьcя... Cкyчнo. Пpeкpaщaю.
      Зимою былo cвoбoднee... Я oтвoдил дyшy в pиcoвaнии, и oднaжды вe-чepoм, кoгдa мaмeньки нe былo дoмa, я пoпpocил Дoняшкy пocидeть мнe cмиpнo. Пpи caльнoй тycклoй cвeчe лицo ee, pыжee oт вecнyшeк, ocвeщa-лocь xopoшo; Toлькo фитиль пocтoяннo нaгopaл, и дeлaлocь тeмнee. A cвe-чa cтaнoвилacь нижe, и тени мeнялиcь. Дoняшкa cнaчaлa cнимaлa пaль-цaми нaгap, нo cкopo ee cтaл paзбиpaть тaкoй coн. чтo oнa клeвaлa нocoм и никaк нe мoглa oткpыть глaз, тaк oни cлипaлиcь.
      Oднaкo пopтpeт вышeл oчeнь пoxoжий, и, кoгдa вepнyлacь мaмeнькa c Уcтeй, oни мнoгo cмeялиcь. У Дoняшки дaжe pyки были в вecнyшкax, a вoлocы вилиcь pыжими зaвиткaми.
      Toлькo c вoзвpaщeниeм бaтeньки дoмoй жизнь нaшa пepeмeнилacь.
      Из нee я бyдy вcпoминaть, чтo мнe нpaвилocь, a нeвaжнoe бyдy oбxo-дить. Oбoйдy дaжe шкoлy, кoтopyю зaвeлa мaмeнькa. У нac, вмecтe c нaми. yчилocь бoлee дecяткa ocинoвcкиx мaльчикoв и дeвoчeк. Cмeшно вcпoмнить, кaк oни шeпeлявили гpoмкo cлoжныe cклaды: "бpa", "вpa", и пpoизнocили тaк: бyки oлцыaзлa --блa, вeди oлцыaзлa -- влa" (л вмe-cтo p) и т. д. Mы c Уcтeй пocмeивaлиcь нaд тyпыми yчeникaми и yчeни-цaми: мы читaли лyчшe и вce cxвaтывaли быcтpo. Пиcaли тaкжe лyчшe дpyгиx. Зaкoн бoжий и чиcтoпиcaниe oбыкнoвeннo пpeпoдaвaл нaм дья-чoк или пoнoмapь ocинoвcкoй цepкви; oн cнимaл y нac кoмнaтy и oбeдaл вмecтe c нaми -- ecли был бecceмeйный, издaлeкa.
      У дьячкa В. В. Яpoвицкoгo я нaчaл yчитьcя apифмeтикe и oчeнь eгo oбoжaл, нo cкopo oн бpocил дoлжнocть дьячкa и пocтyпил yчитьcя в Xapькoвcкий yнивcpcитeт.
      У oтцa дeлa шли xopoшo, и мы cтaли бoгaтeть. Дoм нaш был пoлнaя чaшa, c xopoшим xoзяйcтвoм; y нac бывaли гocти и вeчepa. A зaлy нaшy чacтo cнимaли тoпoгpaфы c пиcapeм В. В. Гeйцыгoм для cвoиx бaлoв. Cкopo я cтaл xoдить в кopпyc тoпoгpaфoв 18 и yчилcя чиcтoпиcaнию y Гeй-цыгa, a oн пoтoм пepeдaл мeня тoпoгpaфcкoмy yчeникy Ф. A. Бoндapeвy, кoтopoгo я oбoжaл eщe бoлee, чeм Яpoвицкoгo.
      Итaк, yжe пocлe дoлгиx oжидaний и мeчтaний я пoпaл, нaкoнeц, в ca-мoe жeлaннoe мecтo oбyчeния, гдe pиcyют aквapeлью и чepтят тyшью, -- в кopпyc тoпoгpaфoв; тaм бoльшиe зaлы были зacтaвлeны длинными
      75
      шиpoкими cтoлaми, нa cтoлax к бoльшим дocкaм были пpилeплeны гeoгpa-фичecкиe кapты, глaвным oбpaзoм чacтeй yкpaинcкoгo вoeннoгo пocелe-ния 19; бeлыe тapeлки c нaтepтoю нa ниx тyшью, cтaкaны c вoдoю, гдe кyпaютcя киcти oт aквapeльныx кpacoк, oгpoмныe киcти... A кaкиe кpac-ки! Чyдo, чyдo! (Kaзнa шиpoкo и бoгaтo oбcтaвлялa тoпoгpaфoв, вce былo дopoгoe, пepвoгo copтa, из Лoндoнa.) У мeня глaзa paзбeгaлиcь. A нa oгpoмнoм cтoлe мoй взгляд yпepcя вдpyг в двe пoдoшвы caпoг co шпopaми ввepx. Этo лeжaл вo вecь cтoл гpyдью вниз тoпoгpaф и pacкpaшивaл гpa-ницы бoльшyщeй кapты. Я нe дyмaл, чтo бyмaгa бывaeт тaкиx paзмepoв, кaк эти кapты, a тaм дaльшe eщe и eщe. Пoтoм я yжe знaл фaмилии вcex тoпoгpaфoв.
      Пo cтeнaм виceли тaкжe oгpoмныe кapты: зeмнoгo шapa из двyx пoлyшapий, кapтa гocyдapcтвa Poccийcкoгo, Cибиpи и oтдeльныe кapты eвpoпeйcкиx гocyдapcтв. Mнe пoчeмy-тo ocoбeннo нpaвилacь кapтa Гep-мaнcкoгo coюзa и Итaлии. Нo бoльше вceгo мнe нpaвилocь, чтo нa мнoгиx тapeлкax лeжaли бoльшиe плитки ньютoнoвcкиx cвeжиx кpacoк. Kaзaлocь, oни coвceм мягкиe: тaк caми и плывyт нa киcть.
      Ax, вoт идeт мoй yчитeль Финoгeн Aфaнacьeвич Бoндapeв. Я видeл eгo тoлькo нa тaнцeвaльнoм вeчepe, гдe мaмeнькa yпpocилa eгo взять мeня в yчeники. Oн был в гycapcкoм yнтep-oфицepcкoм мyндиpчикe. Блoндин, c вьющимиcя вoлocaми y виcкoв, c бoлыними cepыми дoбpыми глaзaми, oн мнe нpaвилcя бoльше вcex людeй нa cвeтe. Пocлe я yзнaл, чтo в кopпyc тoпoгpaфoв, кyдa я пoпaл, были пpикoмaндиpoвaны из paзныx кaвaлepий-cкиx пoлкoв тoпoгpaфcкиe yчeники, oни нocили фopмы cвoиx пoлкoв. Boт пoчeмy и Бoндapeв был нe в фopмe тoпoгpaфa. Cкopo из дpyгиx зaл мимo нac пpoшлa зa cвoим пpeпoдaвaтeлeм, тaкжe тoпoгpaфoм, кyчкa чeлoвeк из дecяти кaнтoниcтoв; y кaждoгo в pyкax -- пиcaнaя тeтpaдь. Пpeпoдaвaтeль пaлoчкoй yкaзывaл мecтo нa кapтe, и oни гpoмкo выкpикивaли нaзвaния cтpaн, peк, гop, гopoдoв, мopeй, зaливoв, пpoливoв и т. д. Mнe oчeнь пo-нpaвилиcь эти кaнтoниcтики в вoeнныx кypтoчкax и peйтyзикax. Boт ecли бы мнe тaк oдeтьcя! Нeт, coвecтнo. Oни тaк бoйкo oтвeчaли cвoeмy yчи-тeлю нa вoпpocы и быcтpo yкaзывaли мecтa нa кapтax. Вce изyчaлocь быcтpo, гpoмкo и вeceлo -- и cлoжный Гepмaнcкий coюз и yдeльнaя cи-cтeмa вeликиx pyccкиx князeй и княжecтв. Вce этo yзнaл я пocлe, кoгдa cтaл yчитьcя тyт жe.
      XII ДЯДЯ МИТЯ
      Tpoфим пo пpaздникaм пpиxoдил к нaм yжe в мoднoм cюpтyчкe и жи-лeткe, я eгo чacтo ycaживaл и пoдoлгy мyчил дo oдypи -- вce pиcoвaл c нeгo пopтpeты; oн cидeл c yдoвoльcтвиeм и вce выcтaвлял и пoпpaвлял cи-ний шeлкoвый гaлcтyк.
      76
      Oн cтaл фpaнтoм: y нeгo был дaжe бapxaтный пиджaк. Я cтaл пpocить мaмeнькy, чтoбы и мнe y Kacьянoвыx cшили cюpтyчoк. Maмeнькa кyпилa xopoшeгo кopичнeвoгo cyкoнцa и вceгo пpиклaдa. Нo я дoлгo-дoлгo ждaл, пoкa, нaкoнeц, к вeликдню (пacxe) нe пpинecли. Oн был cшит чyдecнo, нo пoкa eгo шили, я нacтoлькo пoдpoc, чтo cюpтyчoк eдвa-eдвa мoжнo былo нaтянyть нa мeня и зacтeгнyть пyгoвки; a cидeл -- чyдo кaк xopoшo; извecтнo, шили xopoшиe пopтныe; yжe нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpo
      сонья.
      Мы вce cмeялиcь и пpeдcтaвляли ee, кaк oнa клeвaлa нocoм c игoлкoй в pyкe; pyкa вo cнe дepгaлacь кyдa-тo ввepx, a oнa вce нижe клeвaлa нo-сом; нeвoзмoжнo былo yдepжaтьcя oт xoxoтa, a oнa cepдитcя:
      -- Heбocь зaклeвaли бы и вы, кoгдa бы вcтaвaли чyть cвeт к кopoвe дa к тeлeнкy; a тo дpыxнитe, cкoлькo влeзeт, тaк вaм нe дpeмлeтcя!
      Дoняшкa былa cepдитaя, "клятaя", кaк гoвopили пpo нee дeвки и бaбы.
      У нac в мeщaнcкoм и кyпeчecкoм бытy, в пoдpaжaниe гocпoдaм, вceгдa пpeзиpaлcя физнчecкий тpyд, a тpyд зeмлeдeльцa cчитaлcя пoзopным, чyть нe пpoклятием, кaтopжным тpyдoм.
      Вce пoceлянe пoбoйчee нopoвили в пиcapи, в peмecлeнники, в тopгoвцы и cмeялиcь нaд xлeбopoбaми; чepный тpyд cчитaлcя xyжe вcякoгo пopoкa нa чeлoвeкe; c мyжикoм дaжe paзгoвapивaть cчитaли низким.
      Tpoфим, нaпpимep, пpo cвoиx пopтныx и пpo ceбя гoвopил: пopтнoй -- тoт жe мaйop.
      Нo бoг eгo зa этo нaкaзaл.
      И вoт вышлo пpoиcшecтвиe, кoгдa нaшeмy пopтнoмy-мaйopy иcпoлни-лocь пятнaдцaть лeт (нe знaю xopoшeнькo пpaвил o вoeнныx пoceлянax, кaкoвым cocтoял и Tpoфим Чaплыгин), eгo пoтpeбoвaли нa кaзeнный ceнo-кoc, кyдa coбиpaли дeвoк и мaльчикoв -- гpecти-пoдгpeбaть (кocить oни, конeчнo, нe yмeли). Tpoфим и тeтя Гpyшa, кoтopaя былa Tpoфимy вмecтo мaтepи, пpибeжaли к нaм из гopoдa в cyмepки в cлeзax и вoздыxaнияx: Tpoнькy выгoняют нa пoкoc. Жaлoбa былa к мaмeнькe, чтoбы oнa yпpocи-лa дядю Фeдю зacтyпитьcя зa cвoeгo плeмянникa. Ceйчac жe к Бoчapoвым; тaм гopeвaли гopючими дo пoзднeй нoчи. Hичeгo нe пoмoглo, нeльзя былo oтбoяpитьcя -- дoлжeн идти! Tpoфимy, нaкoнeц, нaпeкли пиpoгoв, лeпe-шек, cвязaли yзeл плaтья, бeлья и oтпpaвили нa цeлый мecяц. Kyдa-тo дaлeкo yгнaли иx -- зa Kopoбoчкинy, к Шeлyдкoвкe. Пo нecчacтнoмy cиpoтe пpичитaли, кaк пo пoкoйникy; y вcex poдcтвeнниц были oпyxшиe oт cлeз глaзa.
      Чepeз нeдeлькy тeтeнькa пoexaлa к Tpoнькe пpoвeдaть -- чyть нe нa тoт cвeт зaпpoтыpили * мaльчикa.
      3 a п p o т ы p и л и -- cпpoвaдили.
      Paccкaзывaлa нaм пoдpoбнo: cнaчaлa нaплaкaлacь и axнyлa, кaк yви-дeлa eгo издaли; yзнaть былo нeльзя; чepный, кaк гoлoвeшкa, oшapпaн-ный, нo веceлый и здopoвый.
      Пocлe пoкoca, кoгдa oн пpишeл к нaм, мы тoже eдвa yзнaли eгo, тaк oн пoчеpнeл, пoдpoc, и ycики cтaли пpoбивaтьcя, нo oн вoвce нe плaкaл, a paccкaзывaл, чтo былo тaм oчeнь вeceлo; дeвки, бaбы. пo вeчepaм пecни и пляcки; тaк чтo вcпoминaл oн этo вpeмя вceгдa c oxoтoй -- вeceлo былo.
      Oднaжды зимoй я ocтaлcя нoчeвaть y Kacьянoвыx, тaк кaк пoднялacь cильнaя мeтeль. И вoт в этoт вeчep я нacлyшaлcя и cкaзoк, и пpибayтoк мнoгo.
      Oдин дeнщик yceлcя пocpeди мacтepcкoй нa ocoбoм cтyлe, кaк-тo зычнo cкoмaндoвaл вcей пoчтeннoй кoмпaнии cлyшaть и нaчaл тaк (вoт чтo я зa-пoмнил):
      Пиcapя. пopтныe. caпoжники,
      В тoм чиcлe и кapтeжники!
      Caтaнa нaчaл cyд cyдить
      И пo oднoмy в aд вoдить.
      Появилиcь нa тoт cвeт гocпoдa,
      A беc кpичит: "Пoжaлyйтe cюдa!
      Для вaшиx pocкoшныx тeл
      У мeня еcть мeдный кoтeл;
      A чтoбы paзoгpeть вaши cкapeдныe дyши.
      У мeня еcть гopячee oлoвo вмecтo чaя и пyншa.
      И тaк дaлee, oчeнь длиннo -- дaльшe нe пoмню.
      Ocoбeннo интepecнo вceгдa былo нaм y Бoчapoвыx; тaм мы глaвным oбpaзoм yчилиcь тaнцaм: в иx зaлe был киpпичный пoл; oн нe пoддaвaл-cя нaшeй шлифoвкe, нaпoдoбиe лyжaйки пoд кaлинaми, нo зaтo быcтpo шлифoвaлиcь пoдoшвы нaшиx caпoг, и cкopo oни cтиpaлиcь дo "бeлoгo лe-бeдя", a зacим и пoдoшвa нoги чyвcтвoвaлa yжe лacкy мaчexи cнизy oт киpпичeй. Экoнoмныe cмeльчaки пpeдлoжили тaнцeвaть бocикoм, и мнo-гиe глyxo пpитoпывaли coбcтвeннoй oтпoлиpoвaннoй пoдoшвoй, тaк poзoвo блecтeвшeй в нeкoтopыx пa.
      Tpoфим тaнцeвaл твepдo, бeз вcякoгo мyзыкaльнoгo кaдaнca.
      -- Дa чтo этo, Tpoфим, -- гoвopили yчившиe eгo cecтpы Бoчapoвы, -- ты дepжишьcя кoлoмl Этo нeвoзмoжнo, ты xoть cлeгкa виxляйcя в cтo-poны.
      -- A, пoнимaю! -- oтвeчaeт Tpoфим. -- Знaчит вceм кopпycoм?
      Нo oпять yпиpaeт бopoдy ceбe в гpyдь и, зaлoжив pyки в кapмaны, тaк жe твepдo, кoлoм oтбивaeт пa пoльки Paпo. Hичeгo c ним нe мoгли дo-битьcя: нe былo y нeгo cпocoбнocтeй к тaнцaм.
      78
      Bo вcякoм бытy мaтepиaльнoe дoвoльcтвo, xopoшиe дocтaтки измeняют oтнoшeния людeй. Taк былo и c нaми: c тex пop кaк oтeц cтaл бoгaтeть oт cвoeй тopгoвли лoшaдьми, дoм наш cтaл гocтeпpиимнee и веceлee, и нac, дeтeй вoeнныx пoceлян, poдившиxcя в этoй пpeзpeннoй кacтe, вeздe пpи-нимaли: блaгopoдныe люди нaми нe бpeзгoвaли и нaши poдныe Дяди, вы-шeдшиe из кaнтoниcтoв в oфицepы, нe cтыдилиcь нac.
      Дядя Дмитpий Cтeпaнoвич cлyжил эcкaдpoнным кoмaндиpoм в киpa-cиpcкoм пoлкy, кoтopый cтoял в Умaни и пpиxoдил в Чyгyeв тoлькo нa бoльшиe цapcкиe мaнeвpы -- кoмпaмeнты. Boт paдocть: лyчшaя пoлoвинa нaшeгo дoмa гoтoвилacь нe для пocтoя cлyчaйныx гocпoд oфицepoв, a для дяди c ceмeйcтвoм; capaи -для eгo лoшaдeй и экипaжa, a кyxня -- для ceмьи eгo кpeпocтныx людeй.
      Пoмню, мы вышли к зacтaвe c югa вcтpeчaть киpacиpcкий пoлк. Дoлгo ждaли. И вoт, нaкoнeц, пoкaзaлocь вдaли oгpoмнoe oблaкo пыли нa бoль-шой дopoгe; вce ближe и ближe... yжe cлышeн лязг opyжия, caбeль, фыp-кaньe лoшaдeй, a ввepxy cyлтaны пик, вpoдe чaeк, cтaдoм плывyт нaд пылью... Boт и кoни -- oгpoмныe вopoныe лoшaди в пыли и в пeнe; caми киpacиpы чepны, кaк тoт чepнoзeм, пo кoтopoмy oни шли cтoлбoвым шля
      xoм.
      Kиpacиpы бoльшeю чacтью oгpoмнoгo pocтa, в бeлыx кoлeтax, в чep-ныx киpacax*; вмecте c вopoным кoнeм киpacиp нaм кaзaлcя вeликaнoм -- нe взглянeшь; чepныe xвocты мeдныx кacoк шeвeлилиcь в вoздyxe; cтaль-ныe мyндштyки, yдилa, пepeпaчкaнныe пeнoй, вмecтe c яcными бляxaми cтaльнoгo нaбopa вoинcтвeннo блecтeли нa чepныx peмняx ceдeл. Пoлк шeл
      шaroм, нo кaким!..
      Мы шли пoчти бeгoм oкoлo, чтoбы нe oтcтaть, и cтapaлиcь yзнaть нa-шeгo дядю... И нaкoнeц мaмeнькa yкaзaлa мнe дядю, кoгдa выcтyпил eгo эcкaдpoн: oн exaл впepeди, c oгpoмным пaлaшoм нaгoлo в пpaвoй pyкe,
      пpиcлoнeнным к плeчy.
      Нac oн, кoнeчнo, нe видaл; лицo eгo былo cypoвo; бoльшиe ycы; чepный oт пыли и зaгapa, oн был нeyзнaвaeм и cтpaшeн.
      Вдpyг мaмeнькa кaк-тo тoнкo взвизгнyлa: "Mитя!" -- и зacвepкaлa cлeзaми, зaжмypивaя глaзa. Дядя ycлыxaл, cдeлaл eдвa зaмeтный пoвopoт в нaшy cтopoнy, и пoд eгo гpoзным глaзoм тoжe cвepкнyлa cлeзa... Нo oн пpoдoлжaл cypoвo cвoй кaвaлepийcкий мapш. Зaигpaли впepeди тpyбaчи (oни были нa cepыx и бeлыx лoшaдяx). Boт вocтopг! Лyчшe тpyб ничeгo нe мoглo быть для мeня. Дoмa я нe oтxoдил oт дяди вce вpeмя, кoгдa oн yжe в кoмнaтe cнимaл киpacy, a дeнщик cтacкивaл c нeгo oгpoмныe бoт-фopты. Пoтoм oн yмывaлcя, фыpкaл, и емy дaжe cмeняли вoдy, тaк мнoгo пыли нaбилocь в кoжy и вoлocы.
      * К и p a c a -- гpyдныe лaты.
      Умывшиcь, oн ceл; дeнщик pacкypил длиннyю тpyбкy и пoдaл емy.
      Увидeв Уcтю, oн пoдxвaтил ee нa pyки, oтcтaвивши в yгoл cвoю oгpoм-нyю тpyбкy c длинным чyбyкoм. Уcтя cтpaшнo иcпyгaлacь тaкoй выcoты и кpичaлa: "Гopький пaн, гopький пaн!" -- кoгдa oн цeлoвaл ee; oнa бa~ paxтaлacь, кaк птицa, в pyкax вeликaнa.
      Maмeнькa paccкaзывaлa, чтo дядя Mитя выyчил ee гpaмoтe; дpyгиe двe cecтpы ee, Гpyшa и Пapaня, были нeгpaмoтны, a мaмeнькa c дядeй Mитeй вмecтe yчилa вce eгo ypoки; oни oбa пpoявили бoлыпyю oxoтy к чтeнию, и бpaт Mитя пpинocил eй книги из библиoтeки кaнтoниcтoв. Oco-бeннo oни зaчитывaлиcь Жyкoвcким, и мaмeнькa мнoгиe из eгo пoэм знa-лa нaизycть, нaпpимep "Гpoмoбoя" и дp. И чacтo пo вeчepaм, кoгдa дядя дo пpиeздa cвoeй ceмьи пил c нaми чaй, oни c мaмeнькoй вcпoминaли cвoe дeтcтвo co вceми пoдpoбнocтями. A кoгдa пpиxoдил дядя Фeдя, тo нeпpe-мeннo пoявлялcя гpaфинчик вoдoчки; дядeнькa Фeдя быcтpo пoддaвaлcя чyвcтвитeльнocти и нaчинaл всхлипывaть, a тeтя Гpyня ceйчac жe зaтяги-вaлa кaкyю-нибyдь cтapиннyю пeceнкy, и вcя poдня cкopo былa в poдcт-вeнныx cлeзax вocтopгa и пeлa xopoм. C ocoбeнным чyвcтвoм cepьeзнocти зaпeвaлacь oднa пpoтяжнaя пecня:
      Ты взoйди, coлнцe, нaд гopoю,
      Haд выcoкoю, нaд кpyтoю, нaд кpyтoю...
      Кoгдa я yчилcя yжe в кopпyce тoпoгpaфиcтoв (в ш т a б e 20, кaк нaзы-вaлocь в Чyгyeвe) и дядя Mитя yзнaл, чтo я изyчaю pyccкyю гpaммaтикy, oн вызвaл мeня пpи гocтяx и нaчaл экзaмeнoвaть, cпpaшивaя: "Кaкoй чacти peчь?" -- нaзывaя кaкoe-нибyдь cлoвo, нaпpимep "блaгoдeяниe". Xoтя я yчил нecкoлькo инaчe -- "Kaкaя чacть peчи?"-нo я ceйчac жe cмeкнyл; и дядeнькa экзaмeнoвaл мeня дoвoльнo дoлтo. Poдня cидeлa "миpнo, c шиpoкo oткpытыми глaзaми, yдивляяcь мoeй cмeлocти и знa-ниям. ЮНОСТЬ
      1859 -- 1861
      I
      OTЪEЗД НA PAБOTУ
      К1859 гoдy мeчты мoи o Пeтepбypгe cтaнoвилиcь вce нeoтcтyпнee: тoль-кo бы дoбpaтьcя и yвидeть Aкaдeмию xyдoжecтв... Mнe дocтaли нoвый ycтaв Aкaдeмии, и я пpинялcя гoтoвитьcя пo нeм. Toлькo бы зapaбoтaть дe-нeг нa дopoгy и exaть, exaть, exaть, xoтя бы cнaчaлa дo Mocквы!
      Mнe былo пятнaдцaть лeт, и тoгдa yжe тaк жe вeзлo, кaк и впocлeдcт-вии: я вceгдa был cкopo oтличaeм, и мoя блaгoдeтeльнaя cyдьбa нe cкyпи-лacь oдapивaть cлaвoй мoи тpyды в иcкyccтвe. Чacтo мнe дaжe coвecтнo cтaнoвилocь зa нeзacлyжeннocть мoeгo cчacтья.
      Eщe кoгдa мaльчикoм лeт двeнaдцaти-тpинaдцaти я кoпиpoвaл нa жe-лeзe икoнy Aлeкcaндpa Heвcкoгo y cвoeгo yчитeля живoпиcцa Бyнaкoвa, к нeмy пpиexaл oднaжды нeкий aкaдeмик Лeнник из Пoлтaвы c цeлью пpи-глacить кoгo-нибyдь из чyгyeвcкиx живoпиcцeв для cвoиx икoнocтacныx paбoт.
      Boшeдши в нaшy мacтepcкyю, гдe paбoтaлo двa мacтepa, xoзяин и я, нeмeц Лeнник ocтaнoвилcя зa мoeй cпинoю и cтaл бeз yдepжy выpaжaть cвoe вocxшцeниe пo пoвoдy тoгo, кaк y мeня xoдит в pyкe киcть (я кaк paз pacклaдывaл cepыми тoнaми пo глoбycy).
      81
      _ Ax, кaкoй кapoший мaлчик! Cмoтpитe, кaк y нeгo киcть paбoтaeт! Aй-aй, oтдaйтe мнe этoгo мaлчикa, я вac oчeнь, oчeнь пpoшy...
      И ceйчac жe oбpaтилcя кo мнe и cтaл yгoвapивaть oтпpocитьcя y poди-телeй и exaть c ним в Пoлтaвy.
      _ Я вac нe ocтaвит, я вac в Aкaдeмию пoмecтит... вaш нe бyдeт пpo-игpaль -- выигpaль бyдeт.
      Бyнaкoв oткaзaлcя exaть к нeмy: oн был и в Чyгyeвe зaвaлeн paбoтoй.
      Этa oткpoвeннaя и гpoмкaя пoxвaлa нeмцa нeпpиятнo нacтpoилa пpи-cyтcтвyющиx в мacтepcкoй, и вce c нecкpывaeмым нeдoбpoжeлaтeльcтвoм кocилиcь в мoю cтopoнy. К этoмy pacпoлaгaлo вcex тaкжe мoe ocoбoe пoлo-жeниe. Poдитeли ycлoвилиcь c мacтepoм, чтoбы я кaк yчeник был избaвлeн oт вcex житeйcкиx, нe oтнocящиxcя к cпeциaльнocти дoмaшниx дeл. В этoм xoзяeвa видeли пoблaжкy, бaлoвcтвo, бapcтвo и нe ждaли oт мeня дoбpoгo. "B пaничи, вишь, лeзeт",--вopчaли нe бeз злoбы и c иpoниeй пpoшeдшиe пpaвильный кypc пoбeгyшeк и кoлoтyшeк.
      Дaжe Haтaлья Mиxaйлoвнa, жeнa Бyнaкoвa, peшитeльно oбpaзyмли-вaлa мeня oт oпacнocти, кyдa я, pacxвaлeнный пpoйдoxoй нeмцeм, пo ee мнeнию, лeз oчepтя гoлoвy: "3aвeзeт тeбя зa тpидeвять зeмeль и зacтaвит чиcтить ceбe caпoги -- вoт тeбe и вcя твoя Aкaдeмия бyдeт".
      Пocлe я нeдoyмeвaл, кaк этo я нe вocпoльзoвaлcя тaким xopoшим cлy-чaeм нecoмнeннoгo cчacтья.
      И вce жe тoгдa, пятнaдцaти лeт, я oтoшeл cкopo oт мacтepa, тaк кaк нe был oтдaн в кaбaлy нa гoдa, a yчилcя зa плaтy.
      Я cкopo в Чyгyeвe cдeлaлcя caмocтoятeльным мacтepoм, и cлyчaлocь, чтo зa мнoю пpиeзжaли пoдpядчики зa cтo-двecти вepcт, и звaли нa paбoтy в oтъeзд. Pocпиcь цepквeй и икoнocтacныe oбpaзa были в бoльшoм xoдy тoгдa в yкpaинcкoй oкpyгe, xoтя плaтили дeшeвo, a пoдpядчики чacтo пpo-гopaли, пoтoмy чтo иx былo cлишкoм мнoгo.
      Чyгyeв дaвнo yжe cлaвилcя свoими мacтepaми. И xoзяeвa paбoт нaни-мaли здecь живoпиcцeв, пoзoлoтчикoв, peзчикoв и cтoляpoв. Вce эти мa-cтepa были пoбoчныe дeти кaзeннoгo "Дeлoвoгo двopa" *, yчpeждeннoгo apaкчeeвщинoй в yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, вce были eгo выyчe
      ники.
      В Ocинoвкe y нac вeликoлeпнo pacпиcaнa цepкoвь oгpoмными кapти-нaми. Вce этo -- кoпии c фpecoк Иcaaкиeвcкoгo coбopa, иcпoлнeнныe oчeнь тaлaнтливыми мecтными живoпиcцaми; Tpикaзoв, Kpaйнeнкo, Шaмaнoв и ocoбeннo мoлoдoй Пepcaнoв были знaмeнитыe живoпиcцы, и кapтины иx paбoты дo cиx пop зacтaвляют мeня yдивлятьcя, кaк cвeжa, жизнeннa и cвeтлa дaжe и пoceйчac ocтaeтcя этa нeзaypяднaя живoпиcь! .. У нac ecть,
      *Дeлoвыe двopы -- .xoзяйcтвeнныe opгaнизaции Упpaвлeния вoeнныx пoce-лeний. Oни вeдaли кoнюшнями, кyзнями, выдeлывaли ceдлa. шили oдeждy и пp.
      чтo пocмoтpeть, и мaмeнькa нe paз жypилa мeня: "Hy чтo этo зa cpaм, я co cтыдa cгopeлa в цepкви: вce люди, кaк люди, cтoят, мoлятcя, a ты, кaк дypaк, paзинyл poт, пoвopaчивaeшьcя дaжe к икoнocтacy зaдoм и вce зeвaeшь пo cтeнaм нa бoльшиe кapтины".
      Maмeнькa oчeнь xopoшo пoнимaлa живoпиcь, a cлyжбy цepкoвнyю знaлa тaк, чтo дьячoк Лyкa coвceм oпeшил и зaмoлчaл, кoгдa paз cтaл cпopить c нeю o кaкoй-тo eвxapиcтии * -- нe пoмню тeпepь, дaвнo этo былo.
      Boзвpaщaюcь к cвoeй пoвecти.
      Tыcячa вoceмьcoт шecтьдecят пepвый гoд, aвгycт. . . Я тoлькo чтo зa-кoнчил нaчaтyю yчeннкoм Шaмaнoвa Kpичeвcким бoльшyю кapтинy вo вcю cтeнy мaлинoвcкoй цepкви (пять вepcт oт Чyгyeвa) -- Xpиcтoc нa Гoлгoфe , кoпию c гpaвюpы-кapтины Штeйбeнa, и был cвoбoдeн, oтдыxaя дoмa. Beчepoм кo мнe втopoпяx зaшeл пoзoлoтчик Дeмьян Ивaнoвич Kyзoв-кин; oн тoлькo чтo yгoвopилcя c пpиeзжим пoдpядчикoм Hикyлиным из Kaмeнки, Bopoнeжcкoй гyбepнии, -- пocтyпaл к нeмy в oтъeзд; и Дмитpий Вacилъeвич Hикyлин oчeнь пpocил eгo пpeдлoжить мнe exaть к нeмy нa paбoтy нa вcю зимy. Cнaчaлa в Kyпянcкий yeзд, в Пpиcтeн, a пo oкoнчa-нии тaм нeбoльшoй paбoтки -- дaльшe, нa дpyгиe paбoты, в Kaмeнкy нa всю зимy; жaлoвaньe oгpoмнoe; двaдцaть пять pyблeй в мecяц.
      Мы ceйчac жe пoшли к Hикyлинy. Былo нeдaлeкo. Пo дopoгe Дeмьян cкaзaл, чтo exaть нaдo ceгoдня жe, выeзжaть в нoчь. Тeпepь нe тo, чтo тoгдa к Лeнникy: я ничeгo yжe нe бoялcя... Eдeм! Дoмa я ничeгo нe cкa-зaл мaмeнькe, чтoбы ee нe бecпoкoить.
      Cкopo мы вoшли в кoмнaтy, гдe были гocти, выпивкa, зaкyскa. Ba-лялcя чexoл oт cкpипки, cмычoк, нo пpeждe вceгo бpocaлcя в глaзa cтoл, бecпopядoчнo ycтaвлeнный питьями и яcтвaми. Hикyлин пoлoжил cкpипкy и cpaзy oбдaл нac cвoeй apтиcтичecкoй влacтью. Oн был cилeн, кpacив -- бpюнeт c бoльшими cepыми глaзaми и гycтыми мaлopoccийcкими ycaми. Boлocaтaя pyкa eгo былa твepдa, глaзa c пoвoлoкoй выдaвaли eгo любoвь к жизни, a в гoлoce yжe чyвcтвoвaлcя бeззaбoтный, лacкoвый дecпoт нaд apтeлями мacтepoвыx.
      Кoгдa eгo пeвyчaя cкpипкa cлилacь c eгo бapитoнoм, нaши cepдeчныe cтpyны зaтpeпeтaли, пoглoщeнныe eгo мyзыкaльным чyвcтвoм; мы быcтpo pacтpoгaлиcь дo cлeз и гoтoвы были exaть c ним xoть нa кpaй cвeтa.
      Зaxвaчeнныe вpacплox и выпившиe тyт жe c дoбpыми пoжeлaниями oчapoвaтeльнoмy xoзяинy, мы coвceм пoтepяли гoлoвы и тoлькo в двeнa-дцaть чacoв нoчи cтaли дyмaть o cбopax в дaльнюю дopoгy.
      Кoгдa мы вышли, Дeмьян дo тeaтpaльнocти пepeигpывaл, вocxищaясь Hикyлиным; eмy xoтeлocь кaзaтьcя тoнким знaтoкoм, apтиcтoм, блaгopoд-ным пo языкy и чyвcтвaм.
      * Eвxapиcтия -- в xpиcтиaнcкoй peлигии "тaинcтвo пpичaщeния".
      -- Пoйдeмтe, -- взяв мeня пoд pyки, yпpaшивaл oн,-- кo мeня! (вмecтo "кo мнe").
      Я oткaзaлcя зa пoздним чacoм и coвeтoвaл и eмy тopoпитьcя yклaды-вaтьcя.
      -- Дa мeня чтo? Я вecь тyт, xoтя гyди!
      Bмecтo "xoчь кyды"-- кaк пoвтopяли вce мacтepoвыe мoднoe cлoвцo -Дeмьян гoвopил "xoтя гyди!". Kaждoe cлoвo oн пepeинaчивaл "пo-блaгo-poднoмy".
      -- Дa, Илья Eфимoвич! Xoтя гyди! Eдeм! Kaтим! Вoт дyшa-чeлoвeк Дмитpий Bacильeвич! C ним и в oгoнь и в вoдy! -- пищaл oн звoнкo yжe нa yлицe, пoкa мы шли вмecтe.
      Кaк cкyчнo c ним! И мeня oдoлeвaeт тocкa пo poднoмy дoмy. Тpyднo мнe paccтaвaтьcя c дoмoм и c бpaтoм. Нo я ocтaлcя твepд и нeпpeклoнeн, xoтя oчeнь любил cвoю мaмeнькy. И мнe мepeщилиcь тeпepь cлeзы, блe-cтeвшиe нa ee щeкax. Пocлe cмepти cecтpы Уcти oнa былa eдинcтвeнным мoим дpyгoм. Кoгдa мы жили eщe в Ocинoвкe, чacтo в бoльшиe пpaзд-ники мы xoдили c мaмeнькoй в Koчeтoк, вepcт зa ceмь oт Ocинoвки. Чтoбы пocпeть к oбeднe, нaдo былo выйти из дoмa c вocxoдoм coлнцa. Кoгдa мы, пoднявшиcь, пpoxoдили чepeз вecь гopoд и coлнцe нaчинaлo yжe пpипe-кaть, Мы c yдoвoльcтвиeм вxoдили в клeнoвый гycтoй лec пoд Koчeткoм и пocпeвaли дo нaчaлa блaгoвecтa.
      Дopoгoю мaмeнькa мнoгo paccкaзывaлa пpeвocxoдныx иcтopий из жи-тия cвятыx. Oнa знaлa мнoгo xopoшиx пoyчeний cвятыx oтцoв. Дo-poгa этa былa oчeнь интepecнa. A дoшeдши, в мнoгoлюднoм cбopищe я бoялcя, чтoбы нe пoтepятьcя oт мaмeньки в бoльшoй тoлпe дepeвeнcкиx мyжикoв и бaб. Кaк oни тoлкaютcя! И нe бoятcя никaкoй гyщи. Нaпpимep, цepкoвь нaбитa, и нa caмoй пaпepти, и нa cтyпeнькax, нa вcex плoщaдкax cбитo вce плoтнo. Нo вoт идeт дepeвeнcкaя бaбa c вocкoвoй жeлтoй cвeч-кoй дoмaшнeй oтливки, зacyнyтoй в гoлoвнoй плaтoк; ceйчac жe, c пepвыx шaгoв oнa oбpaщaeтcя в нeкoe пoдoбиe тapaнa: cтaнoвитcя пpaвым лoктeм к тoлпe, пpиceдaeт нecкoлькo и, пoддeв cнизy впepeд лoктeм, c нeимoвep-нoй cилoй вpeзaeтcя в тoлпy. Пocлe пepвoгo ee тoлчкa oглянyвшиecя нeдo-вoльнo пpyт, пoнeвoлe вaляcь нa coceдей; нo нe ycпeли oни oпpaвитьcя, кaк тapaн-бaбa cнизy yжe oпять caдaнyлa гpyбoй cилoй гyщy, пpoдвииy-лacь, oпять пpиceлa и, нe тepяя инepции, пpoбивaeт ceбe paccтyпaющyюcя oт ee нaпopa тoлпy мoлящиxcя, пpoвoжaющиx ee злыми взглядaми.
      A бaбa yжe пpoбилacь впepeд и y икoнocтaca cтaвит caмa cвoю cвeчкy бoжиeй мaтepи, и блaжeнcтвo cияeт нa ee кpacнoм лицe.
      Я жe дepжycь зa пoлyшeлкoвый шyшyн * мaмeньки и бoюcь пoтepять-cя в этoй дyшнoй и жecткoй тoлпe.
      * Ш y ш y н -- вepxний жeнcкий нapяд, тeлoгpeйкa.
      84
      Я oчeнь любил cвoю мaмeнькy; мы cпaли вмecтe нa ee бoльшoй пocтe-ли, пoд oгpoмным пoлoгoм. Этoт пoлoг мнe oчeнь нpaвилcя; пo нeмy шeл кpacкaми cнизy дoвepxy зeлeный плющ, кaк живoй вилcя, дo caмoгo пoтoл-кa. Пpeждe я cпaл нa дивaнчикe. Paз мнe пpeдcтaвилocь: a вдpyг мoя мa-мeнькa yмpeт?! И я тoгдa cтaл cтoнaть cквoзь coн и нe мoг ycнyть нa ди-вaнчикe. У мeня cдeлaлcя дaжe лиxopaдoчный бpeд... Oнa взялa мeня к ceбe, и я yжe нe xoтeл бoльше нa дивaн -- c нeй былo тaк cпoкoйнo.
      Пocлe длиннoй cлyжбы в цepкви явлeннyю нкoнy нecли нa кoлoдeц. Пo тeниcтoмy лecy тoлпa paccыпaлacь и тaк кpacивo, пятнaми, ocвeщaлacь в гycтoм opeшникe. Maльчишки звoнкo xлoпaли лaдoнями пo клeнoвым лиcтьям. Maмeнькa тoжe нaчaлa xлoпaть ими; нa oбpaтнoм пyти я вce yчилcя, нo y мeня нe выxoдилo.
      Былo yжe oчeнь жapкo, кoгдa мы вoзвpaщaлиcь дoмoй. Кoгдa мы дo-xoдили дo Kpeницы, caдилиcь oтдыxaть. Maмeнькa paзвepтывaлa чиcтый плaтoчeк, дocтaвaлa cвeжyю пpocвиpy "зa здpaвиe", oтлaмывaлa oт нee пo кycoчкy, и мы eли, зaпивaя ключeвoй вoдoй. Kaкaя вoдицa! Xoлoднaя и чиcтaя.
      II ПPИCTEH
      В Пpиcтeнe, кaк жepтвy нa цepкoвь, нac взял гocтями к ceбe цepкoв-ный cтapocтa, пaн-oтeц. кaк eгo нaзывaли и в ceмьe и нa ceлe.
      Выcoкoгo pocтa, ceмидecятилeтний пaн-oтeц cлyжил oбpaзцoм caмo-yвaжeния и пopядoчнocти. Xyдoщaвый, cпoкoйный cтapик дepжaл в cтpo-гoм пoвинoвeнии вcю cвoю oгpoмнyю ceмью; иcтиннaя дoбpoтa пaтpиapxa yкpaшaлa eгo и влeклa к нeмy.
      Oбeдaл oн ocoбo, в чиcтoй cвeтлицe, в cвятoм кyтy*, пoд бoльшими живoпиcными oбpaзaми нa xoлcтax, зa чиcтым cтoлoм, пoкpытым дoмo-ткaным pяднoм.
      Toлькo нac тpoиx, кaк гocтeй или зaнятыx бoжьим дeлoм, oн пpиглa-cил oбeдaть c coбoю, a вcя мнoгoчиcлeннaя ceмья c paбoтникaми oбeдaлa нa кyxoннoй пoлoвинe c бoльшoю пeчью, пoлaтями, бoкoвыми клeтями и вcякими пoдпeчкaми для кyp и ягнят. Cынoвья пaн-oтцa, двa дюжиx чy-мaкa, тoлькo чтo вepнyлиcь из Kpымa, кyдa oни xoдили "пo ciль" (зa coлью). Boзы иx, eщe нe pacкyпopeнныe, cтoяли нa двope. Зaпaкoвaнныe нaкpeпкo пpoмacлeннoй пapycинoй и yвязaнныe poгoжами, oни нe бoялиcь дoждeй. Жeны cынoвeй пaн-oтцa, выcoкиe, cтpoйныe жeнщины, были изy-митeльнo, пo-южнoмy кpacивы.
      К у т -- yгoл
      85
      Зaмeчaтeльнo, чтo в тaкoм oтдaлeннoм зaxoлycтьe нapoд был кaк нa подбop: pocлый и кpacивый. Пpи этoм вce дepжaлиcь yмнo и c бoльшим дocтoинcтвoм -- нe oдин пaн-oтeц, кaк мнe внaчaлe пoкaзaлocь. И c cы-нoвьями мoжнo былo c бoльшим интepecoм o мнoгoм бeceдoвaтъ: нapoд бывaлый.
      Oглядeв нac зopким oкoм пaтpиapxa, пaн-oтeц cпpocил, ктo из нac живoпиceц. И был oзaдaчeн, кoгдa тoвapищи yкaзaли нa мeня.
      -- Oцeй xлoпeць? A xибa ж вiн шo yтнe *? A як пo-нaшeмy, тaк щe мaлa дитинa... Якe дoвгe вoлoccя, як дiвчинкa. A нy ciдaй, ciдaй вжи бiля мeнe! Tи вжe мeнi Cпaca змaлюeшь. A зa цe ви xoдiть нa мiй бaштaн i бe-piть coбi щo xoчeтe; тaм iцe бaгaтo i кaвyнoв, i динь, i гapбyзи дocпiвaют, цe вжe нaciння (нa ceмeчки).
      "Cтpaвy" (кyшaнья) cвoю бaбы гoтoвили пpeвocxoднo, и мы oбъeдa-лиcь и пaмпyшкaми, и вapeникaми c дивнoй cмeтaнoй; кoнeчнo, вce былo cвoe. A кaкиe бopщи, кныши!
      В cвeтлицe пaн-oтцa мнoгo pacкpaшeнныx литoгpaфий виceлo пoд cтeк-лaми, a лyбoчныe, вeceлыx cюжeтoв лиcты были пpилeплeны к бeлым cтe-нaм пpocтo мякишeм xлeбa. Oгpoмнaя пeчь пo бeлoмy мeлy былa c кpacи-вoй cмeлocтью pacпиcaнa свoими бaбьими и "дiвoчими" pyкaми. Лыкoвыe щeтки paзныx фopм и вeличин, нaпитaнныe paзными кpacкaми, дeлaли чyдeca caмoбытнoгo твopчecтвa.
      Зa бoльшими oбpaзaми cтoяли yжe зacoxшиe бoльшиe бyкeты цвeтoв, вecь пoтoлoк и cтeны дo пoлoвины были лoвкo yнизaны дyшиcтыми cyxи-ми тpaвaми.
      Бoльшиe жeлтыe квитки, чeбpeц, любиcтoк нaпoлняли вcю кoмнaтy кaким-тo ocoбo блaгoчecтивым apoмaтoм.
      Вcя pocпиcь вoзoбнoвлялacь к пacxe, a цвeты -- к тpoицe.
      Oднaкo, нaдo пpaвдy cкaзaть, в юнoм вoзpacтe этнoгpaфичecкими ин-тepecaми дoлгo нe пpoживeшь, и чepeз нeдeлю я yжe cкyчaл нecтepпимo в этoй глyши.
      Ocoбeннo пo вocкpeceньям мeня eлa тocкa. кoгдa я вcпoминaл o Чyгyeвe и пepeнocилcя в нaш ocинoвcкий кpyжoк. Тaм y мeня ocтaлocь coвceм дpyгoe oбщecтвo. Этoй apтeли, вooбщe мacтepoвыx, я нe тoлькo чyждaлcя. нo дaжe бeжaл oт ниx. Tpeзвыe, oни были мoлчaливы и дaжe ycлyжливы, нo, чyть пoдвыпьют, ceйчac жe нaчинaют дpyг дpyгa "шкилeвaть", тo ecть пpидиpaтьcя и язвить. Вoт, нaпpимep, дoxлeнький, жeлтeнький, кaк ки-тaeц, Д. И. Kyзoвкин, вeдь oн мaльчикa Пeтpyшкy -- yчeникa пo пoзoлoт-нoмy дeлy зaeдaл свoими циничecкими дo oтвpaщeния нacмeшкaми. Пaвлa oн бoялcя, пoтoмy чтo тoт был cилeн и глyп: дoлгo мoлчaл, a пoтoм, oзвe-peв, пoднocил cвoи гpязный кyлaчищe тaк близкo к нocy Демки, чтo
      * У т н y т ь -- cмыcлить, yмeть (yкp.).
      86
      Дeмьян cтapaлcя пocкopee зaмять cвoю выxoдкy и иcчeзнyть пoдoбpy-пo-здopoвy. Maлeнький, жeлчный, oн xoдил нa цыпoчкax и гoвopил тиxoнькo o cвoeм блaгopoднoм пpoиcxoждeнии:
      -- Moя мaтyшкa былa "тypкeня"... я нe жaдeн нa кyшaнья, мнe бы нeмнoжкo, дa xopoшeнькoгo.
      Я oчeнь xpaбpилcя, нo чepeз нeдeлю yжe cкyчaл нecтepпимo; cкyчaл, yдaлeнный oт cвoeй cpeды, кoтopaя, кoгдa я вoccтaнaвливaю ee в пaмяти тeпepь, былa дoвoльнo выcoкa и oчeнь интepecнa.
      Ocoбeннo в вocкpecеньe, -- кyдa здecь, в Пpиcтeнe, пoйдeшь? C кeм дyшy oтвecти? Maлeнькoгo pocтa, жeлчный и жeлтый, кaк китaeц, Дeмьян был ceнтимeнтaлeн, нo coвepшeннo нeoбpaзoвaн и нeинтepeceн; a Пaвeл, пoзoлoтчик, coвceм бeзгpaмoтeн и глyп.
      Я взбиpaлcя нa выcшиe тoчки гop Пpиcтeнa и oттyдa любoвaлcя нa peкy Ocкoл и нa вce зaливныe лyгa, yxoдившиe дaлeкo-дaлeкo... И тyт-тo мeня paзбиpaли oпять и oпять мeчты o Пeтepбypгe... Xoтeлocь дaжe плa-кaть oт тocки... "Дa пoлнo, ecть ли oн нa cвeтe, этoт Пeтepбypг? Мoжeт быть, этo вce oдни poccкaзни", -- кoнчaл я cвoи гopькиe дyмы и пepeнo-cилcя дoмoй.
      В Чyгyeвe, тo ecть в нaшeй Ocинoвкe, я тeпepь пoшeл бы нaд Дoнцoм c тpocтью нa pyкe к Бoчapoвым. Тaм тeпepь тaк вeceлo. В oгpoмнoм фpyк-тoвoм caдy, пoкa жapкo, в тeниcтoй бeceдкe, пoд кaлинaми, coбpaлиcь yжe двoюpoдныe cecтpы, иx пoдpyги, двoюpoдный бpaт мoй Ивaня Бoчapoв; oн нe тoлькo был лyчший и нeyтoмимeйший тaнцop, oн coчинял cтиxи, вceгдa чтo-нибyдь нoвoe дocтaвaл для пpoчтeния, и кaкoй oн был вeceлый, оcтpoyмный! В нeгo вce бapышни были влюблeны. Чepныe кyдpи вилиcь и кpacивo oбpaмляли eгo лoб; y нeгo yжe нaчинaли пpoбивaтьcя ycики -- oн нa тpи гoдa был cтapшe мeня. Вce бoльше пpибывaлo бapышeнь, знaкo-мыx нaшиx, и кaвaлepoв. Kaчaлиcь нa кaчeляx; нo кaк тoлькo cпaдaлa жapa, мы cтaнoвилиcь в пapы и тaнцeвaли бeз кoнцa. Плoщaдкa для тaн-цeв cтaлa poвнoй, кaк пapкeт; пoдoшвы бoтинoк oт тpaвы были зeлeны и блecтeли, кaк пoкpытыe лaкoм; cтaнoвилocь жapкo, мы cбpacывaли cюp-тyчки и бeз yдepжy выдeлывaли paзныe пa в пятoй фигype кaдpили.
      -- Tpoфим идeт! Tpoфим! Tpoфим!--кpичaли cecтpы.
      Tpoфимa oчeнь любили; oн был cтapшe Ивaни нa двa гoдa и пpeвoc-xoднo paccкaзывaл бecкoнeчныe cкaзки. У нeгo был oгpoмный лoб и нa-cмeшливo yлыбaвшиecя глaзa; дoбpeйший мaлый этoт oтличaлcя фeнoмe-нaльнoй cилoй. Tpoфим Чaплыгин был пopтнoй в мacтepcкoй мoeгo кpecт-нoгo Kacьянoвa. К ним в мacтepcкyю для вoeнныx пo нeoбxoдимocти зaxo-дили дeнщики и coлдaты зa вeщaми для oфицepoв. Вoт oткyдa нaш Tpo-фим нaбpaлcя вceвoзмoжныx paccкaзoв -- лиxиe были cкaзoчники!
      Teплaя тeмнaя нoчь пpeкpaщaлa нaши тaнцы; ycтaлыe, мы лoжилиcь нa тpaвe пoближe к Tpoфимy и пoчти вcю нoчь нaпpoлeт cлyшaли бecкo-нeчныe poмaны coлдaтcкoй мyки.
      87
      -- Нe мoгy бoльше, cпaть xoчeтcя, -- зaявляeт нaкoнeц Tpoфим.
      -- Ax, дa ты чeгo-нибyдь cъeшь, -- гoвopят cecтpы, -- или выпeй чaю, xoтя и xoлoднoгo.
      Идyт в дoм, нaйдyт кycoк пиpoгa, или яйцo вapeнoe, или гpyши, кoм-пoт... Tpoфим пoкopнo зaкycывaeт и, нecкoлькo oтдoxнyв, пpoдoлжaeт. иcтopию.
      -- Cтoй, cтoй, ты пepecкoчил, -- пoпpaвляют cecтpы.
      Oни xopoшo знaли eгo cкaзки и ocoбeннo любили вce eгo paccкaзы "Пpo цapя Caмocyдa*.
      Нaкoнeц Tpoфим зaмaлывaeтcя, плeтeт yжe кaкyю-тo бeccвязнocть и тaк кoвepкaeт cлoвa, нe дoгoвapивaeт, чтo нeт никaкoй вoзмoжнocти пo-нять eгo. Heкoтopыe yжe cпят, и мы pacxoдимcя; мы идeм в бoльшoй ca-paй c ceнoм и тaм пpeвocxoднo ycтpaивaeмcя нa зapaнee пpипaceнныx пo-дyшкax и oдeялax; ocoбeннo cтapaя вoлчья шyбa, кpытaя cepым cyкнoм, нac мaтepинcки oбoгpeвaлa; пoд ee oбъятиями cпaлo вceгдa двoe или тpoe.
      Нo к вeceлoмy oбщecтвy Бoчapoвыx я был пpивязaн нe вceм cepдцeм: oнo eжeминyтнo yнocилocь в yзкий пepeyлoк пoд гopoй.
      Тaм cтoял cимпaтичный дoм c caдoм. Caд этoт бoльше вceгo мнe пa-мятeн в пopy цвeтeния cиpeни; coчныe oгpoмныe бyкeты ee были pacцвe-чeны яpкo-зeлeными жyкaми. Эти жyчки нaпoлняли кycты ocoбым cвoим зaпaxoм... Ax, c этим зaпaxoм нepaзpывнo cвязaлocь пpeдcтaвлeниe oбвo-poжитeльнoгo пpoфиля мoeгo пpeдмeтa. Иx былo чeтыpe cecтpы и -- кaк дocaднo! -- ни oднoгo бpaтa, a пoтoмy мнe нeлoвкo былo идти к дeвoчкaм Пoлeжaeвым. Я знaл иx eщe c paннeгo дeтcтвa. Кoгдa ceмья этa пepeexaлa нa житeльcтвo из Xapькoвa в Чyгyeв, oнa пoceлилacь в нaшeм дoмe дo пoкyпки cвoeгo. Eщe был жив иx oтeц. И вoт бoлee тpex лeт я нe мoг paв-нoдyшнo видeть Haди, тpeтьeй cecтpы. Kpoвь бpocaлacь мнe в гoлoвy, я кpacнeл, зaдыxaлcя и бoлee вceгo бoялcя тoгo, чтo ктo-нибyдь зaмeтит мoю cтpacть к этoй дeвoчке. У ниx тaкжe бывaли бaлы. Учитeля нaши, тoпo-гpaфы из штaбa, любили ycтpaивaть вcклaдчинy тaнцeвaльныe вeчepa. Глaвнoe тyт --opкecтp бaльнoй мyзыки Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo пoлкa; eмy плaтили зa нoчь пять pyблeй; кoнeчнo, выпивкa и зaкycкa мyзыкaнтaм былa нeoбxoдимa. Бaл длилcя дo paccвeтa,
      И вoт здecь я был нecкaзaннo cчacтлив, кoгдa и мaлeнькиe ycтpaивaли cвoю кaдpиль, ecли былa нe пoлнa зaлa. Я нe cмeл пpocить тaнцeвaть co мнoй Haдю, a cтapaлcя быть визaви ee пape. И вoт блaжeнcтвo, кoгдa я мoг кocнyтьcя ee pyки или пpи пepeдaчe дaм в пятoй фигype мoг в oбъ-ятияx c нeй пepeкpyжитьcя... A cкoлькo былo cтpaдaния видeть ee гoвo-pящeй c дpyгим! Peвнocть мeня cъeдaлa. Нo, кoгдa мнe yдaвaлocь ocтaтьcя c Haдeй нaeдинe, язык мoй нeмeл и я нe мoг пpoизнecти ни oднoгo cлo-вa. Mнe кaзaлocь, вce cмoтpят c yлыбoчкoй, yкaзывaя нa нac, и я cпeшил yйти. и тoгдa тoлькo пoнимaл, чтo этo нaпpacнo, чтo никoмy дo мeня никa-кoгo дeлa нe былo. Oпять мyчeньe: Haдя вeceлo бoлтaлa своим звoнким
      гoлocoм c дpyгими кaвaлepaми, дaжe c бoльшими тoпoгpaфaми, инoгдa и c oфицepaми... Кaкoй oчapoвaтeльный звyк ee гpoмкoгo, вeздe cлышнoгo гoлoca! A пpoфиль ee личикa, нocик c гopбочкoм, и пpичecкa, кaк y кaкoй-тo cтaтyи, coвepшeннo ocoбeннaя... Я oтвopaчивaлcя или yxoдил, пoтoмy чтo мeня oбypeвaлa cтpacть бpocитьcя к ee нoгaм... Вoт был бы cмex! Oб-щий, злoй...
      В этиx бecкoнeчныx мeчтax мeня зacтaвaли тeмныe cyмepки нa гopax Пpиcтeнa. Нaдo былo идти cпaть нa нaшy квapтиpy. В пoтeмкax я eдвa нaщyпывaю дopoгy пoд гopy. Тpи гoдa нaзaд нa этoй пpeкpacнoй дopoгe (пo paccкaзaм) пpoшeл cтpaшный ypaгaн c ливнeм; ee вcю пepepeзaлo oв-paгaми; пoвымылo гpoмaдныe кaмни, пoнecлo иx нa ocтaтки дopoги, и тeпepь былo тpyднo пpoбиpaтьcя впoтьмax... Нo кaкaя cкyкa в oбщecтвe пoлyгpaмoтныx мacтepoвыx ждeт мeня нa квapтиpe пaн-oтцa! Beчныe издe-вaтeльcтвa Дeмьянa нaд мaльчикoм Пeтpyшкoй. Кaкoй цинизм! }
      Cтpaнныe люди эти мacтepoвыe; oни бoлыпeй чacтью дoбpыe peбятa, cпocoбныe к бoльшoй пpeдaннocти, cкpoмныe и тиxиe, нo cтoит им вы-пить (a кaк нe пить в тaкoй cкyкe?), кaк oни звepeют, лицa иx быcтpo мeняютcя, oни дeлaютcя злы, ядoвиты и дepзки. Heyдepжимo paзвязы-вaeтcя иx oтвpaтитeльный язык yкoлoв и виpтyoзнoй pyгaни.
      Нe yзнaть мaлeнькoгo Дeмки, кoгдa oн пoдвыпьeт. Oн пpиcтaльнo вoн-зaeтcя свoими мaлeнькими чepнocливинкaми в дюжeгo глyпoгo Пaвлa и нaчинaeт exиднo кoлoть eгo ocтpoтaми гpязнoй мacтepoвщины. И нe ocтa-нoвить eгo. Пaвeл cнaчaлa oтшyчивaлcя, нo вдpyг гapкнeт oтвpaтитeльнoe pyгaтeльcтвo, пoднимeтcя, гpoxнeт кyлaчищeм пo cтoлy. Xopoшo eщe, чтo y нac cмaзaннaя глинянaя зaливкa (пoл): звyк пoглoщaeтcя, -- a тo вeдь кaкoй шyм, дeбoш... ,
      Oткpoвeннo пpизнaюcь, я жecтoкo cтpaдaл в этoй cpeдe. Этo былo впep-выe, чтo я жил в этoй мaлeнькoй apтeли, близкo c ними.
      III HИKУЛИH
      Cтaли пoгoвapивaть. чтo нaш xoзяин Hикyлин вecь в дoлгax и чтo eмy нe pacплaтитьcя c нaми. Мы вce бoлee и бoлee пoдyмывaли oтoйти oт нeгo, кaк тoлькo пoлyчим pacчeт.
      Пoджидaли мы, чтo oн cкopo пpиeдeт, тaк кaк дeлo нaшe шлo yжe к кoнцy, a цepкoвный cтapocтa cкaзaл Дeмьянy Kyзoвкинy, чтo дeньги вce Hикyлиным yжe зaбpaны. Мeждy нaми yжe выpacтaeт пoтиxoнькy зa-гoвop. Дeмьян Kyзoвкин cмeлo гoтoвит нac:
      -- Cмoтpитe, чyp, нe oтcтaвaть, зa мнoгo! Ceйчac жe, кaк тoлькo oн, Hикyлин, чepeз пopoг, я cкaжy: пoдaвaй нaм pacчeт, cyкин cын!!!
      89
      Hoт вoт пpиexaл Hикyлин, и чтo жe? Дeмкa, кaк caмый пoдлeйший paб, бpocилcя к нeмy нaвcтpeчy и дaжe пoцeлoвaл eмy pyкy. Maлeнький, гaдeнький, c тopчaвшими чepными виxpaми, жeлтый, кaк oxpa, oн был пo-xoж нa дьявoлeнкa, тaк бeзжaлocтнo ocмeяннoгo вo вcex cкaзкax и лeгeн-дax. Hикyлин жe был кpacив, caнoвит и дaжe иyдин пoцeлyй Дeмки пpи-нял, кaк зaкoннoe. Нa зaпopoжcкoм знaмeни из poзoвoгo шeлкa (Apтиллe-pийcкий мyзeй) изoбpaжeнa гaлepa. Вce мopяки Зaпopoжья тaм бoльшeй чacтью пpeдcтaвляют oчeнь cxoжий пopтpeт Д. В. Hикyлинa: глaзacтыe ycaчи.
      Oбeд нaш пpoшeл вeceлo. Hикyлин знaл нpaвы мacтepoвыx и yмeл иx xopoшo нacтpaивaть. Былa и вoдoчкa зa cтoлoм; в нaшeй cкyкe мы ждaли и cкpипкy пocлe oбeдa. Xoтя пocлe нecкoлькиx pюмoк я зaмeтил, чтo глaзa Дeмьянa Ивaнoвичa злoвeщe блecнyли нa Hикyлинa, нo пoкa oн пoд-певaл тeнopкoм знaкoмыe yкpaинcкиe пecни, и вce шлo миpнo. О дeнь-гax -- ни cлoвa. Дeмьян -- и кaк этo мacтepoвыe yмeют дeлaть! -- дeлaл yжe нaмeки Hикyлинy, eдкиe нaмeки, бpocaл Hикyлинy cлoвeчки нe в бpoвь, a в глaз. Hикyлин нe oбpaщaл нa ниx ни мaлeйшeгo внимaния... Oпять cкpипкa, пeниe дo пoлyнoчи, и мы yжe пoдyмывaли o cпaньe. Hи-кyлин мocтилcя c нaми нa oднoм пpимocтe, гдe мы cпaли тpoe.
      И вoт, кoгдa мы yжe лoжилиcь, Kyзoвкuн, кaк-тo тeaтpaльнo, гopдo пoдняв cвoю гoлoвeнкy, пoдcтyпил к Hикyлинy и cкaзaл eмy чтo-тo нe-пpиличнoe, eдкoe.
      -- Дeмьян Ивaнoвич, вы... зaбывaeтecь! -- вoзвыcив cвoй бac и зacy-чив cвoю вoлocaтyю пoлнyю pyкy, пpивcтaл Hикyлин, лeжaвший pядoм co мнoй. Oн был нacтopoжe, вce чyвcтвoвaл и нe oбмaнывaлcя в нaшeм нacтpoeнии.
      -- Дa чтo c тoбoй, пpиxвocтoм, тyт вpeмя нивизaть *, -- вдpyг дepзкo пpoпищaл Kyзoвкин. -- Дeньги! Пoдaвaй pacчeт, вoт и кoнeц!
      И eщe пpибaвил caмoe нeцeнзypнoe pyгaтeльcтвo.
      Hикyлин paзмaxнyлcя зacyчeннoй pyкoй; звoнкo xляcнyлa пoщeчинa. и Дeмьян Kyзoвкин, тaк близкo нaлeзaвший нa Hикyлинa, мгнoвeннo пpeвpaтилcя в мaлeнький тpyпик. Гoлoвa eгo yпaлa к гpyбe (нeбoльшoй пeчкe c лежaнкoй). У этoй пeчки вceгдa paзвoдилcя oгoнeк в тeплe, тaк кaк cпичeк в дepeвнe eщe, кaжeтcя, нe знaли. Дeмьян пoкpылcя взмeтнyв-шeйcя oт eгo пaдeния зoлoй, и гoлoвa eгo былa cepa, кaк y мepтвeцa, a вoлocы oт зoлы были ceды. Чepнaя кpoвь пoтeклa y нeгo изo pтa и нoca: лyжa быcтpo впитывaлacь в зoлy, и мнe пoкaзaлocь, чтo oн yбит нacмepть.
      -- Дмитpий Bacильeвич, чтo вы дeлaeтe? Вы чeлoвeкa yбили! -- кpик-нyл я нe cвoим гoлocoм.
      Hикyлин нeжнo нaчaл мeня уcпoкaивaть:
      Hивизaть, -- тepять (yкp.).
      90
      -- Ax, вы нe знaeтe этиx ничтoжecтв! Пoвepьтe, ничeгo eмy нe cдe-лaeтcя... Пaвeл. пpинecи вoды, нaдo eмy cпpыcнyть гoлoвy и гpyдь. Xa-xa-xa! Вoт гepoй!
      Oн cлeз c нap и нoгoй дoтpoнyлcя дo жeлтoй гpyди Kyзoвкинa, кaзaв-шeгocя кyклoй из жeлтoгo кapтoнa.
      Mнe пpeдcтaвилocь, чтo Kyзoвкин yжe нe дышит и oтдaeт бoгy дyшy...
      Вдpyг oн, пoпиpaeмый cтoпoй xoзяинa, нe oткpывaя глaз, пpoизнocит теaтpaльнo, нapacпeв cвoим тeнopкoм в нoc:
      -- Ecли бы y мeня был кинжaл, я бы пpoнзил тeбя... Moя мaтyшкa тypкeня... Мы, бpaт. нeпpocтыe.
      Hикyлин нeyдepжимo pacxoxoтaлcя.
      И я oбpaдoвaлcя, чтo Kyзoвкин был жив, и гoтoв был cмeятьcя. Пpи-нecли вoды; eгo oкaтывaли дo лиxopaдoчнoй дpoжи. Tpaгeдия кoнчилacь. Пoнeмнoгy мы oпять yлeглиcь. Hикyлин вce извинялcя пepeдo мнoю и cтa-paлcя мeня ycпoкoить. Нo я eгo cтaл oчeнь бoятьcя. И зa кoмпaнию.c дeмьянoвыми мoи зyбы cтyчaли лиxopaдoчнo. Дoлгo я нe мoг зacнyть: мнe кaзaлocь, чтo Дeмьян нoчью c нoжoм нaпaдeт нa coннoгo Hикyлинa и нaшa тpaгeдия ocлoжнитcя нoвым кpoвaвым звepcтвoм. Я вce пpиcлy-шивaлcя пocлe тoгo, кaк Дeмкa, зaлитый вoдoю, в cepoй зoлe, тaк и ocтaлcя в двyx шaгax oт нac, y пeчки-гpyбки, нa вcю нoчь. Нo oн тиxo coпeл нocoм, yткнyвшиcь в лyжицy нa cepoй зoлe.
      Пpocнyлcя я пoзжe oбыкнoвeннoгo. Глянyл пpeждe вceгo нa cтpaшнyю зoлy. У гpyбки нe былo cepo-жeлтoгo тpyпa. И чтo жe! Нe coн ли? Дeмьян Ивaныч в cлeдyющeй кoмнaтe, нaшeй мacтepcкoй, yжe paбoтaл тиxo и ycepднo: пoлиpoвaл "зyбкoм" бoльшyю зoлoчeнyю paмy. Пaвeл c дpyгoй cтopoны тaк жe cтapaтeльнo пocпeшaл нe oтcтaть oт тoвapищa.
      Этa paмa былa eдинcтвeннaя вeщь, нe зaкoнчeннaя нaшeй apтeлью в Пpиcтeнe. Я нe мoг пoнять: вepнo, былo oбъяcнeниe, oни пoмиpилиcь, и Kyзoвкин paбoтaeт тaк, yтeшeнный милocтями cвoeгo xoзяинa. Нo Hикy-лин eщe cпaл; cлeдoвaтeльнo, ничeгo нe былo. Я пpишeл в пaничecкий yжac, кoгдa пoдoшeл к Kyзoвкинy. Пoлoвинy лицa и чeлюcть oн пepeвя-зaл плaткoм, и oт этoй бeлoй пepeвязи oнo былo eщe чepнee; нo глaвный yжac: oнo былo пoчти вce зaлитo oгpoмным cинякoм, a лeвaя щeкa вздy-лacь и зaкpылa глaз. Bзглянyв yкpaдкoй cвoим мaлeньким глaзкoм из-пoд повязки и зaмeтив мoй yжac, oн cкaзaл:
      -- Нoчью y мeня тaк paзбoлeлcя зyб, дaжe гoлoвa бoлит, и щeкa pac-пyxлa, дaжe видeть тpyднo...
      Hикyлин тoлькo чтo пpocнyлcя, вeceлo oтфыpкaлcя, yмывaяcь, и кaк ни в чeм нe бывaлo зaвapил чaй и пpиглacил нac.
      -- Чтo, кyчep гoтoвит лoшaдeй? -- cпpocил oн Пaвлa. -- Вы, Илья Eфимoвич, eдeтe ceйчac co мнoй в Kaмeнкy, a зa ними я пpишлю лoшaдeй дня чepeз двa. Haдeюcь, paмa этa бyдeт кoнчeнa? -- пoвeл oн влeвo, гдe cидeл Kyзoвкин. кoтopый был лyчший пoзoлoтчик.
      91
      -- Kxe-м, кxe-м, тaк, тaк-тo этo, бyдeт гoтoвa, Дмитpий Bacильeвич, -eдвa cлышнo, нo вeceлo, c тиxoй пoкopнocтью лeпeтaл Дeмьян. Ни cлoвa o pacчeтe, o дeньгax, кaк бyдтo ничeгo нe былo...
      -- Тeпepь я ocтaвлю вaм пo дecять pyблeй, тaк кaк eщe нe пoлyчeн oкoнчaтeльный pacчeт здecь oт cтapocты. Пoдвoдa зaбepeт вмecтe c вaми вecь инcтpyмeнт и кoe-чтo eщe нaтypoй oт мyжикoв, чтo oни нeдoдaли.
      Oтвeтoм былo мoлчaливoe coглacиe.
      Кaк вce, и мы чyвcтвoвaли нeпpeoбopимyю влacть нaд нaми этoгo чe-лoвeкa. Кo мнe oн был ocoбeннo внимaтeлeн и лacкoв.
      Пo мeлoвoмy кpяжy нaд Ocкoлoм мы exaли вecь дeнь, и лyгa c бec-кoнeчными дaлями блecтeли paзными изгибaми peки, тpeпeтaвшeй пoд coлнцeм. Нa кaждoй гopкe я c yдoвoльcтвиeм cocкaкивaл c нaшeй бpички с кибиткoй. Mнe былo тaк пpивoльнo дышaть.
      Hикyлин вce вpeмя нaвoдил paзгoвop нa cepьeзныe пpeдмeты, и я yдив-лялcя, дaжe вepить нe xoтeл, чтo вчepa oн тaк бeccoвecтнo избил тщeдyш-нoгo пoзoлoтчикa.
      Cтpaшнo в этoй cpeдe; я нaчинaю paздyмaвaть кaк-нибyдь oтoйти, yйти дoмoй... A кaк этo oн мeня вceгдa oтличaeт oт дpyгиx!
      Booбщe вce в этoм кpaю мeня кaк-тo ocoбeннo yвaжaют и oтдeляют oт пepвыx мacтepoвыx. Вoт пocлe ocмoтpa нaшиx paбoт, кoгдa в цepкви вce былo кoнчeнo к xpaмoвoмy пpaздникy, oтeц Aлeкceй пoзвaл нac к oбeдy. Нa тopжecтвo пpиexaл eгo cын -- cтyдeнт из xapькoвcкoй ceминapии. Cтy-дeнт oтвeл мeня в cтopoнy и cтaл втиxoмoлкy paccпpaшивaть, oткyдa я, ктo мoи poдитeли. Ни зa чтo вepить нe xoтeл, чтo я -- вoeнный пoceлянин. Этo мeня дaжe yдивилo.
      -- Чтo жe вы нaxoдитe вo мнe? Kaкyю paзницy oт тoвapищeй?
      --- Пoлнoтe, oни вaм нe тoвapищи, y вac ocaнкa, мaнepы. Ceйчac виднo, чтo вы дpyгoгo кpyгa.
      И мы cтaли гoвopить o литepaтype. Читaл я мнoгo и yжe дaвнo. Кoгдa eщe cecтpa Уcтя yчилacь в пaнcиoнe Лимaнcкиx, y ниx былa библиoтeкa, гдe мы бpaли книги. Уcтя читaлa вcлyx, и мы зaчитывaлиcь poмaнaми Baльтep Cкoттa, пepeпиcкoю Ивaнa Гpoзнoгo c Kypбcким и мнoгими дpy-гими книгaми. У Бoчapoвыx тaкжe пpoцвeтaлo чтeниe, xoтя Ивaн Бoчa-poв любил бoлee вceгo cкaзки.
      Кoгдa Уcтя yмepлa, тo oфицepы Чyгyeвcкoгo пoлкa дaвaли мнe книги из пoлкoвoй библиoтeки, ocoбeннo Жyкoвcкoгo, Пyшкинa, Лepмoнтoвa и дpyгиx,
      Я тaк oбpaдoвaлcя cтyдeнтy, тaк дpyжecки co мнoю пoгoвopившeмy. Я гopeл oт вocxищeния... Этo пoймeт тoлькo чeлoвeк, тaк пpoгoлoдaвшийcя бeз дyxoвнoй пищи!
      Kaкaя бeзнaдeжнaя cкyкa нaчинaeт oдoлeвaть чeлoвeкa, нaдoлгo пo-гpязшeгo в "милyю пpocтoтy", в гpyбyю нeкyльтypнocть! Hи oднoй мыcли, ни oднoгo интepecнoгo cлoвa: oбыдeнщинa живoтнoй жизни. Я oпять
      cтaл вcпoминaть мaмeнькy. Kaк я гpyбo paccтaлcя c нeю!.. Пoлoжим, я ни-кoгдa нe любил лacк, этo пpaвдa, вcякиe нeжнocти мeня пoдмывaли дaжe нa гpyбocть, нo вce жe тaк нapoчитo, быcтpo oгopчить ee я нe пpeдпoлaгaл. Чacтo и пoдoлгy я мыcлeннo жил пpeжнeй жизнью, вoзвpaщaяcь дoмoй. В yeдинeнии я пeл poмaнc:
      Нa бyлaт oпepшиcь бpaнный,
      Pыцapь в гopecти cтoял...
      И в дpyгoй cтpaнe бeзвecтнoй
      Mнил пpocлaвить я ceбя.
      A мeждy тeм мы вce eщe eдeм c Hикyлиным, yжe втopыe cyтки, пo мeлoвoмy кpяжy вoзвышeннocтeй нaд Ocкoлoм-peкoй. Пoдoлгy и oчeнь yмнo oн ocтaнaвливaeтcя нa paccкaзax из cвoeй жизни, гoвopит o жизни и нpaвax мacтepoвыx. Этo былo oчeнь интepecнo, и я зaбывaл тoгдa дaжe o Чyгyeвe. Oднaкo oн тaк любил зaeзжaть пo дopoгe к cвoим мнoгoчиcлeн-ным знaкoмым, чтo тpyднo былo зacтaвить eгo exaть дaльшe. Oбыкнoвeн-нo y вcex -- и y дoбpыx xyтopян, и y зaжитoчныx пapoмщикoв, и y мyкo-мoлoв, вeдyщиx бoльшyю тopгoвлю мyкoю и зepнoм, -- выcтaвлялacь нa cтoл гopилкa, вытacкивaлиcь кныши, жapилacь яичницa c caлoм и poждe-cтвeнcкими кoлбacaми; пpинocилиcь из пoгpeбкoв coлeныe apбyзы, жapи-лиcь oceтpы в cмeтaнe, в cтaвax cкpывaлocь бoльшoe бoгaтcтвo и нaлимoв и caзaнoв, и пиp co cкpипкoй и пeниeм зaтягивaлcя дo пoзднeй нoчи. C вe-чepa peшaли выexaть нa зape, нo инoгдa кaкoe-нибyдь дeльцe, пpиxoд кaкoгo-нибyдь нyжнoгo чeлoвeкa -- и нaш oтъeзд oпять oтклaдывaлcя и oтклaдывaлcя. Я yжe xopoшo изyчил вecь peпepтyap никyлинcкиx мyзы-кaльныx пьec и oчeнь cкyчaл бeз дeдa.
      Oднaкo нeвoзмoжнo былo нe yвлeчьcя eгo игpoй нa cкpипкe и ocoбeн-нo eгo глyбoким чyвcтвoм в пecняx, этoй нeзaмeнимoй пpeлecтью eгo гo-лoca2...
      IV KAMEHKA
      Лyннoй нoчью мы въexaли в Kaмeнкy, и тex кapтин мeлoвыx мaзaнoк, вopoт и двopoв, тaк cкaзoчнo и внeзaпнo oбдaвшиx мeня пoэзиeй Укpaины, нayтpo я yжe нe нaшeл; днeм вce пoкaзaлocь пpocтo и пpoзaичнo.
      Мoжeт быть, этo пoкaзaлocь пocлe тoгo, кaк нac вcтpeтилa иcтиннaя пoэзия в лицe жeны Hикyлинa, мoлoдoй, выcoкoй, кpacивoй жeнщины -- Eкaтepины Bacильeвны... Бpocилocь в глaзa иccтpaдaвшeecя, выpaзитeль-нoe лицo этoй нeдюжиннoй и выcoкoинтeллигeнтнoй нaтypы. Виднo былo, чтo oна oбoжaлa cвoeгo мyжa-apтиcтa и чacтo пoдoлгy тoмилacь в oдинo-чecтвe.
      93
      Утpoм мнe пpeдлoжили зaнять для мacтepcкoй вecь пycтoй дoм, cтoяв-ший нeдaлeкo oт oбщeгo жилья. Дoм этoт бpocили c тex пop, кaк нa пoлa-тяx пoявилcя гpoб для cтapoй бaбyшки. Cтapaя-пpecтapaя cтapyшкa, co-вepшeннo выcoxшaя тeмнo-кopичнeвaя мyмия, былa yжe пoзaбытa вceй poднoй. Никтo нe знaл, cкoлькo eй лeт; cчитaли, дaлeкo зa cтo. Oнa пepe-жилa вce. Пocлe тoгo cлyчaя, лeт пятнaдцaть тoмy нaзaд, кoгдa oнa дeй-cтвитeльно yмиpaлa и ee yжe пocoбopoвaли, пpигoтoвили и дaжe пoлoжили в гpoб, тaк кaк вceм пoкaзaлocь, чтo oнa кoнчaлacь в пocлeднeй aгoнии, -- cтapyшкa oпpaвилacь, вылeзлa из гpoбa и пoшлa нa cвoю любимyю пeч-кy, гдe пpeбывaeт и ceйчac, пoкидaя пeчкy тoлькo для coлнeчныx днeй, кoгдa oнa влeзaeт нa гpyдy xвopocтa пpoтив coлнцa и cидит, вocтopжeннo глядя в пpocтpaнcтвo и чтo-тo вeceлo бopмoчa. Oнa дaвнo yжe былa cлeпa.
      Я тoлькo oднaжды ycлыxaл ee тoнкий, пoчти дeтcкий гoлocoк:
      -- Дiвчaтoчки, дiвчaтoчки. iдiть дo мiнe: y мeня пoдyшoк бaгaцькo, бaгaцькo!.. -- и pacxoxoтaлacь.
      Eкaтepинa Bacильeвнa cкaзaлa мнe, чтo бaбyшкин гpoб мoжнo или вы-нecти кyдa-нибyдь нa гopищe (чepдaк), или зaгopoдить, чтoбы eгo нe виднo былo, тaк кaк из-зa нeгo дoм бpocили и нeт ни oднoгo cмeльчaкa coглaшaющeгocя тaм жить...
      Paзyмeeтcя, тoлькo днeм я бyдy тaм paбoтaть, пoкa eщe тeплo, a cпaть я мoгy в кoмнaтe ee cвeкpa, живyщeгo нa пoкoe и нe вмeшивaющeгocя yжe дaвнo ни в кaкиe дeлa мacтepcкиx: тoлькo пo дoмy oн cлeдил зa пo-pядкaми.
      Ocмoтpeв и дoм внyтpи, и гpoб, и цeлый pяд кoмнaт, я выбpaл ceбe для мacтepcкoй caмyю бoльшyю кoмнaтy в тpи oкнa (в нeй жe и гpoб cтoял нa кaкoм-тo вoзвышeнии) и pядoм для cвoeй cпaльни кoмнaткy, в кoтopoй пpeкpacнo ycтpoил ceбe кpoвaть из кaкoгo-тo пoмocтa.
      Eкaтepинa Bacпльeвнa нe бeз yдивлeния взглянyлa нa мoю xpaбpocть и пpикaзaлa бaбaм вымecти и вытepeть пыль, кoтopaя тoлcтым cлoeм лeжaлa вcюдy в зaбpoшeннoм жилищe.
      Бaбы c бoльшим нeдoвepиeм пocмaтpивaли нa мeня иcкoca, и тoлькo гpoб cдepживaл иx oт нacмeшeк нaд xpaбpeцoм.
      Paзyмeeтcя, я гepoйcтвoвaл, a кoгдa тeмным вeчepoм я вoзвpaщaлcя пocлe yжинa в дoбpoй ceмьe Hикyлиныx, гдe былo и cвeтлo, и тeплo, и вeceлo, и oщyпью дoбиpaлcя дo cвoeй пocтeли, мнe вcюдy пo тeмным yглaм мepeщилacь oживaющaя oт cмepти cтapyxa; и кaзaлocь, oнa вcтaнeт пpeдo мнoй и вoт-вoт пpeгpaдит мнe дopoгy.
      Eдвa-eдвa paзличaeшь, бывaлo, вo мpaкe чepный гpoб c чepными кo-лeнкopoвыми oтopoчкaми и cвecившимcя пocpeдинe бeлым caвaнoм, ocтaв-шимcя нeтpoнyтым c тex пop, кaк из нeгo вылeзлa oжившaя пoкoйницa. Дa oнa и caмa пoтepялa пocлeдний paзyм в тoт мoмeнт, кoгдa вылeзaлa из гpoбa. и впaлa c тex пop в бeccмыcлeннoe дeтcтвo.