Бёрнем Вуд – его настоящего имени я никогда не знал – провел меня в свой потрясающий гараж, который он превратил в мастерскую-библиотеку.

На полках стояло полное собрание сочинений Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, в переплетах из дорогой кожи, с золотыми эполетами.

Руки у меня так и чесались, когда я разглядывал эту невероятную коллекцию – часть задуманного им литературного эксперимента.

Бёрнем Вуд повернулся спиной к своей изумительной библиотеке, подмигнул мне и указал на дальний угол своего огромного гаража.

– Вон там! – произнес он. – Это моя ироничная машина с престранным названием. Что скажешь?

– Выглядит как одна из тех дур, что каждые десять секунд вращаются вокруг своей оси, перемешивая жидкий цемент, пока его везут к месту заливки новой дороги, – без особого восторга заметил я.

– Прямо в точку! – ответил Бёрнем Вуд. – Это моя Мафиозная Бетономешалка. Оглянись вокруг. Между ней и этой библиотекой есть некая связь.